壮年の森　放浪日記

　只野が愚息２、３と散歩して、最後の公園に立ち寄ったとき、一人の自転車の少年が近寄ってきた。

　少年は只野に向かって軽く会釈をした。只野も会釈を返した。

　聞けば愚息２と同じゲームクラブに所属しているという。ただし愚息２はあまり彼とは話をしたくないような感じであった。

　首から鍵を提げている。それが家の鍵だということを、只野はすぐにわかった。

　「昼ご飯は？」只野はすでに１２時半を過ぎていることを知っていた。

　「食べたよ。どこにでもあるようなうどんとご飯」その修飾語に、只野は違和感を覚えた。

　少年はコンピュータゲームをしたいらしい。やがて、只野親子が帰路に着くときも一緒について来る。只野は「ちょっと困ったことになったぞ」と思っていた。

　「君の家族は？」只野は聞いた。こういうときに「家族が待っているのでは？」などと聞いてはいけない。

　「お父さんと２人だけ」少年は「だけ」を強調した。只野は、自分が母親でなくてよかったと思った。

　「友達は、ほとんど下級生。上級生は少ない」とも言った。只野は、虚勢のようにも聞こえる少年の言葉を素直に受け取った。

　やがて家に着いた。少年は自転車のスタンドを立てて、只野の家に入ろうとした。

　「ごめんね。今日はこれからご飯だし遊べない…」「そうですか…」少年は立てたスタンドを元に戻し去っていった。

　只野には複雑な心持ちが残ることになった。