あんたがいない夜

泣くのはヤツらだ！

「これは泣けるよ！！」と勧められて、観た映画。「おばあちゃんの家」たしか、以前、テレビだかラジオだかの「映画紹介コーナー」でチラと聞いた覚えもある。しかも、「あー。きっとワシは泣いちゃうだろーなー」と、さえ思ったのだ。映画のオープニングは、ヒステリックなお母さんに連れられた子供（♂）が、長～～～い時間かけて、バスに揺られて田舎にやってくる。そこで、ヒステリックなお母さんのお母さんに預けられる。というモノだ。はて？　このシーン、どっかで見たことあるよな～？そう。今「あっ！！」って言ったアナタ、正解です！これって、「アルプスの少女ハイジ」ですよ、ね。たまたま、預けられた先が「おんじ」ではなく「ペーターのおばあさん」だっただけだ。で、ここから子供（♂）とおばあちゃん（♀）のハートウォーミングなストーリィが展開されていくのだ。が、このガキが、実にイマイマシイ。頭でっかちの独りっ子は、独善的で、コミュニーケーションをとるのが下手で、素直になるのに、時間がかかる。でも、ホントはやさしいイイ子なんだよ。って、言いたいらしいが、そんな悠長なことは言ってられない。悪いことは、悪いのだ。言ってもわからないヤツは、身体でわからせるしかないのだ。絶対えらグソさしちゃる！（↑我が家に代々伝わる最高の愛情表現）と怒りに打ち震え続けて観てしまったので、結局、泣けず終いになってしまった。アナタも一度、観てください。「おばあちゃんの家」で、泣けたかどーか、教えてください。アナタが心から泣けたとしたら、それは、ワシの心が狭い・・・っていうことだな。きっと。うん。「これは泣けるかも！？」と勧められて、読んだ本。「博士の愛した数式」そもそも、数学の時間に、生徒指導の主任がいきなり教室に入り込んできて「オメーらぁなんか、どーせバカばっかりなんじゃから、勉強なんかしても無駄じゃぁ。自習でもしとけよ。おらー！」なんていう高校を出たワシが読むべき本か？そら、違うだろー。とは思ったが、しかしホレ。作者が、我が岡山県の小説家「小川洋子」さんだっちゅーでねーか。なら、とりあえず読んでみるか。とある交通事故が原因で、記憶力が80分しかもたない数学博士（♂）と、主人公の家政婦（♀）。その子供（♂）、ニックネームは「√（ルート）」の３人が織り成す、愛のドラマだ。内容は・・・。って、んなことツラツラ書いても意味がない。なぜなら、このドラマは、すべてが「愛」で覆いつくされているのだ。そう。ワシのイメージしている（或いは定義している）「愛」というものが総べてこのドラマの中で展開され続けているのだ。博士は、全ての事象を愛することによって、ほんの僅かでも愛されたいと思い。愛されたと感じた時には、素直に感謝する。家政婦と子供は、実在しない「父親」というものを心のどこかで求めつづけ、それを博士に見ている。介護する者と、介護される者がお互いに尊敬しあい、尊重しあっている。「愛とは、死ぬことと見つけたり」これは誰かが言った有名な台詞だ。（←間違ってる）もしくは「早乙女君、ボクはキミのためなら死ねる」（←意味が違ってきてる）つまり「All Need Is Love」ってことだ。ラストの4～5ページは、まさしく泣きながら読んでしまった。号泣だ！もちろん、鼻水は垂れたままだ！たかだか200ページそこらの文庫本でこんなに感動できるなんて。ワシは、なんて心が広いんだろう。エッヘン。この秋、お勧めの一冊ですわよ。