ほとけさん

猪苗代湖からなかなか出られません。 　 「みんなに来て貰うから仏間片付けた」 　と母は言った。 　覗くと、使っていないステレオの前に、応接セットの椅子だけを４つ、並べてあった。 「ヘルパーさんに動かしてもうてんけど、事務所から電話で注意された。部屋の模様替えは、ヘルパーにさせんといてください。便利屋さんか引越し屋さんを頼んでください、いうて」 「そうやろ。要らんことせんでもよかったのに」 「そうかて、みんな来るのに」 「みんな来えへんよ。ここの仏さんは、うちらの先祖さんと違うから」 　母は、終戦後再婚した。 「ああ、そうやなあ。みんなめいめいのお墓参りせんならんわなあ」 　寂しそうに得心した。 　私は、38歳で亡くなった父が好きだった。もの心ついた時から使っていた苗字も好きだった。祖母も、「お兄ちゃん」と呼んでいた叔父も、時々帰って来るお菓子職人の叔父も、日本髪がよく似合う綺麗な叔母も好きだった。 　お兄ちゃんも叔母も子供が無くて、お菓子職人の叔父は独身のまま戦死したから、私が生家のお墓を建てた。 　私の生家は、なん十年経っても母にとっては、姑小姑、小舅のいる婚家でしかない。 　なん十回も聞いた「空襲で逃げた話」を聞いていると、ヘルパーさんが葉書を持ってきた。 石光寺からで、「おまいりの日程は、８月11日午後１時です」とあった。11日ってなんだ？　お盆でもないのに来て貰って２万円もは損な気がする。 「お寺、11日やて」 「来てくれるやろ？　あんた」