ぼちぼち暮らす

眠りに落ちるとき、わたしの中の現実は少しずつほどけていく。

そのほどけた隙間に、昔の家がそのまま戻ってくる。

亡くなった母や祖母、父や親戚たちが、何も変わらない顔でそこにいる。

台所では誰かが水を流している。

茶碗の触れ合う音がして、テレビの音が遠くで小さく流れている。
庭にはたくさんの椿が咲いている。

わたしはそれを「そういうもの」として受け取っている。疑う前に、そこに馴染んでしまう。

ただ普通の一日が続いているだけだ。

それがあまりにも自然で、夢だという感覚は全くない。

目が覚めると、部屋は静かで、光が少しだけ冷たい。

さっきまで確かにあった気配が、どこにもない。

あれはどこへ行ったのだろう、と一瞬だけ思う。

でも答えはすぐに、何もないところへ戻っていく。

最近、わたしは少し疲れているのかもしれない。

今いる場所にいるのに、ふと「帰りたい」と思うことがある。

それはこの家ではなくて、もう戻れない時間のほうだ。

まだ誰も欠けていなかった頃の、ただの生活。

何も特別じゃなかったのに、いま思うととてもやわらかかった時間。

夢の中では、その時間が壊れずに続いている。

わたしはそこに混ざっているだけで、何かを変えるわけでもない。

ただ、そこにいる。

そして目が覚めるたびに、わたしは静かに今へ戻ってくる。

戻るたびに少しだけ、夢の手触りが薄れていく。

それでも、ときどき思う。

あの時間は消えたのではなくて、別の場所でそのまま続いているのではないかと。


【ふるさと納税】食器棚 カップボード 組立設置 IDA-1602R [No.766] ／ 家具 インテリア 岐阜県


昇降テーブル グラード ローテーブル おしゃれ 家具 机 高さ調節 センターテーブル リビングテーブル リフトアップテーブル 昇降デスク 昇降式テーブル 北欧 インテリア かわいい 木製 パソコンデスク ロータイプ 大容量 収納付き 幅90cm リフティングテーブル 角型 長方形


テレビ台 ローボード コーナー おしゃれ テレビボード 完成品 伸縮 テレビラック TVボード 白 ホワイト 北欧 TV台 TVラック 引き出し 収納 家具 棚 リビング 木製 レトロ 伸縮テレビ台 モダン シンプル リビングボードATICA