ぼちぼち暮らす

まっさらな庭に、椿が植えられた。

「笑顔」という、いかにも出来すぎた名前を持った椿だった。色も形も、これでもかというほど“明るい家庭”を演出するために用意されたような花である。

新婚の家の庭は、まだ何も決まっていないはずだった。どこに何を植えるかも、どんな庭にするかも、住む人間の手に委ねられているものだと思っていた。

だが、そこはすでに完成していた。

少なくとも、誰かの頭の中では。

椿を植えたのは私の両親だった。事前の相談などという面倒な手順は省かれ、「いいと思ったから」という便利な一言で片づけられた。とても満足そうだった。そこに悪意はない。ないからこそ厄介なのだが。

まるで「新婚家庭にはこういう“明るい象徴”が必要でしょう？」と言わんばかりに、庭の真ん中に既成の笑顔が置かれた。こちらの趣味も、静けさも、まだ何も育っていない余白も、当然のように無視されて。

私はそれを見て、なるほどと思った。

庭とは、どうやら所有するものではなく、勝手に装飾されるものらしい。

迷惑な話である。

こちらが時間をかけて考えようとしていた庭の空気は、「笑顔」という名の明るさによって、あっという間に方向づけられてしまった。何も決めていないはずの場所に、すでに「正解」が置かれているのだから、あとはそれに合わせて暮らすだけだ。

その後も椿は、毎年わざとらしいほど、にこやかに咲く。笑顔満開とはこのことである。

こちらの気分などお構いなしに、同じ色で、同じ形で、「こういう家庭であるべきです」という顔をして。

おそらくそれが、あの人たちの見たかった庭なのだろう。

少なくとも、こちらの考える
静かでスタイリッシュなガーデンではなく。


日本製 キャビネット 幅90 完成品 リビングボード サイドボード 白 ブラウン ナチュラル 可動棚 リビング収納 木製 収納棚 収納 棚 家具 扉付き 引き出し 組み立て不要 テレビ台 電話台 ファックス台 おしゃれ 壁面収納 国産 川口工器


【4/29まで！5％OFFクーポン配布中】 ソファ ソファー カウチソファ 3人掛け コーナー コーナーソファ L字 三人掛け ローソファー レザー 合皮 おしゃれ 北欧 カフェ かわいい 家具 レトロ モダン シンプル リビング 2.5人 3P オットマン sofa カウチソファ—


【楽天1位】ラック スチール 幅80cm 5段 シェルフ オープンラック マガジンラック 収納棚 アイアンシェルフ 五段 フリーラック 多目的ラック 本棚 ディスプレイ 収納 棚 木製 木目 間仕切り リビング収納 飾り棚 オープンシェルフ 1年保証 ■[送料無料]