ぼちぼち暮らす

むかし住んでいた町の、そのまた隣町に

「ユリノキ通り」という名前の道があった。

名前だけはずっと覚えている。

道の両側には、きれいに整えられた並木が続いていて、

季節によって光の色まで変わるような、静かな通りだった。

けれど当時の私は、

「ユリノキ」という木をちゃんと知らなかった。

たぶん、この並木の木の名前なのだろう――

そのくらいの認識だったと思う。

先日、まったく別の場所の公園を歩いていたとき、

偶然その花を見つけた。
見上げるほど高い枝先に、

控えめに咲いていた花。

近くでは見られなかったけれど、

なるほど、確かに不思議な花だった。

百合のようでもあり、

チューリップのようでもある。

あとで調べてみると、

ユリノキは「チューリップツリー」と呼ばれることもあるらしい。

名前だけ知っていた木に、

こんなふうに何十年越しかで出会うことがあるのだなと思った。

香りまではわからなかった。

高いところに咲いていたから。

でも、もしあの並木道の季節にも

こんな花が咲いていたのなら、

当時の私は気づかずに、その下を通り過ぎていたのだろう。

人の記憶というのは不思議で、

景色はぼんやりしていても、

通りの名前だけが、妙にはっきり残っていたりする。

そしてある日突然、

その名前に、花の姿が結びつく。

そんな小さな再会が、少しうれしかった。