ぼちぼち暮らす

7月の朝は、台所に立った瞬間から少し疲れる。

窓を開けても風はもうぬるく、ご飯の炊ける熱で部屋はさらにむっとする。エアコンをつけた方がいい。何もしなくても汗ばんでくる。そんな朝でも、弁当だけは作らなければならない。とりあえず冷蔵庫を開けるところから一日が始まる。

今日は冷凍の焼売にした。

こういう日は、もうそれで十分ということにする。レンジの中で光に照らされながら温まる焼売をぼんやり眺め、その間にコーヒーをひと口飲む。

空きっ腹にコーヒーを飲むたび、「これが胃に良くないんだよな」と頭では分かっている。それでも朝の一杯だけはやめられない。

作り置きのきんぴらを詰め、きゅうりは浅漬けの素でもむ。最後にプチトマトを入れる。一応、緑と赤は確保できた。

弁当というものは、油断するとすぐ茶色くなる。

茶色はおいしい色なのだけれど、見た目はどうにも地味だ。だからほんの少しだけ色を足す。それだけで「ちゃんと作った感」が出るのだから不思議である。

高校生のころ、友達のお弁当が少しうらやましかった。

小さなハンバーグには旗みたいなピックが刺さっていて、卵焼きはきれいな四角。ブロッコリーは鮮やかな緑で、色とりどりの具を巻いた海苔巻きは、お花畑みたいに見えた。

それに比べて、うちの弁当は茶色かった。

ある日、軽い気持ちで母に言った。

「うちの弁当、茶色いんだよね〜」

すると母は、思っていた以上の勢いで怒った。

「じゃあ自分で作れば!?」

その言葉どおり、本当に翌日から自分で弁当を作ることになった。

当時は理不尽だと思った。

炊飯器の前でぼうぜんと立ち尽くし、「卵焼きって、どうやって巻くんだ」と途方に暮れた記憶だけが残っている。

でも今なら分かる。

母も朝から仕事へ行く人だった。眠くて、暑くて、時間にも追われていたはずだ。そんな中で毎日弁当を作っていたのだから、「茶色い」と言われれば腹も立つ。

あのころの私は、そんなことを考えもしなかった。

最初に作った弁当は散々だった。

卵焼きは崩れるし、ご飯は変な形に寄るし、箸を入れ忘れる日もあった。それでも毎日続けているうちに、人間というのは慣れるものらしい。

気づけば、それなりに見栄えのする弁当も作れるようになっていた。少し可愛らしいおかずを詰めたり、彩りを考えたり。高校生のころから始まった弁当作りは、そのまま今まで続いている。

だからといって、朝の台所が好きになったわけではない。

できることなら、もう少し寝ていたい。

今日の弁当は焼売の湯気と、ごま油の香り。浅漬けの少し酸っぱい匂いが混じる、いつもの弁当だ。

豪華でも映えるわけでもない。

それでも、冷蔵庫の残りものを見て、色を少し足して、蓋を閉める。その繰り返しで今日まで暮らしてきた。

思えば人生も、案外そんなものなのかもしれない。

毎日たいしたことはしていないようで、小さな手間を積み重ねながら、なんとか次の日へつないでいく。

少し茶色くて、少し地味で、それでもちゃんと腹は満たされる。

私の毎日は、たぶんそんな弁当に少し似ている。




お弁当箱 さっと洗えるお弁当箱 400～900ml （ 弁当箱 ランチボックス レンジ対応 食洗機対応 一段 日本製 レンジOK 食洗機OK 弁当 お弁当 大人 ）



＼先着60名★70％オフで 834円～／ 保冷剤 ステンレス SUS304 驚きの保冷力 最強 ステンレス保冷剤 長時間冷却 薄型 軽量 コンパクト 高伝導 アイスパック 保冷 冷やす クーラーボックス 急速冷凍 冷却用品 倍速凍結 アウトドア 防災用品 BBQ 釣り 繰り返し 夏の必需品


【ポイント10倍】公式 水筒 サーモフラスクA サーモフラスクライト 正規商品 保冷 直飲み ハンドル付 バンパー おしゃれ 真空二重構造 持ち手付 大容量 スポーツ 1L ステンレスボトル 1000m アウトドア 学校 保冷ボトル 送料無料 0.7L~1.17L 700ml~1170mll TAKEYA タケヤ