ぼちぼち暮らす

お盆の時期になると、町の空気が少しだけ変わる気がする。なんでだろう？今年のお盆も朝からしっかり暑くて、玄関を開けた瞬間に「ああ、夏真っ盛りだな」と思った。

窓を開けるとどこかの家から朝ごはんを作る台所の匂いが流れてくる。人がちゃんと暮らしている気配がして、なんとなく昔の夏休みを思い出した。

あの頃のお盆といえば、どこの家でも提灯を子どもに持たせて、日が暮れてから家族で墓参りに行っていた。毎年、祖母があたらしい浴衣を仕立ててくれた。愛されていたんだな…と思う。

話しはかわるが、今日は冷たい麺でも食べようかと思っていたのに、気がつけば背脂タンメンを注文していた。暑い日に熱いものなんてと呆れてしまうが、急にそんな気分になったのだから仕方がない。

湯気が立ちのぼる、もう後戻りはできない。汗をかきながら麺をすすって、途中で「やっぱり冷やし中華でもよかったかな」と一瞬だけ思う。それでも、背脂の甘みと野菜のうまみがじんわり広がると、その考えはどこかへ消えてしまうから不思議だ。

食べ終わるころには、額も首もすっかり汗だく。外へ出ても風は熱風。お盆の暑さは容赦がない。

家に帰ったら、氷をたっぷり入れた麦茶を飲もう。あの琥珀色の冷えた一杯を思い浮かべるだけで、少し足取りが軽くなる。冷蔵庫を開ける音まで頭に浮かぶから不思議だ。

夏は暑い暑いと言っているのに、秋風が吹くころには、すっかり忘れてしまい…雪が積もれば、夏のほうがマシだった…なんて、どうせ考えるんだろうな…と思いながら家路についた。