ぼちぼち暮らす

朝の台所で、お弁当を詰める。

今日は豚肉の生姜焼きとナスの揚げびたし。 詰め終わってから、あらためて見る。

茶色い。 びっくりするほど茶色い。

このままでは、弁当箱の中がお婆ちゃんぽくになりそうなので、枝豆ご飯にして緑を足した。プチトマトもふたつ。赤も入った。

これで「彩りを考えました」という顔をして持っていく。

朝の台所には、生姜と醤油の匂い、揚げたナスの匂い。外はまだ少し涼しい。家の中から、人の動く気配がする。

こういう朝に、母のことを思い出す。

母は職業婦人だった。 朝ごはんを作らなかった。味噌汁も作らなかった。もちろん、お弁当も作らなかった。

だからといって、それを不満に思って育ったわけではない。

母は仕事をしていた。 私も今は働いている。

なのに私は、朝からナスを揚げている。 ここだけ見ると、何か人生の深い意味がありそうだけれど、たぶん何もない…。

ナスが安かったのだ。

母と私は、暮らし方がずいぶん違う。 でも私は母が大好きだったし、母も私を愛していたと思う。

反動でもない。 反面教師でもない。

ただ、それぞれの時代で、それぞれの朝を過ごしてきた。

昔の母の朝にはなかった揚げナスの油の匂いが、今の私の台所にはある。

そう思うと、なんだか可笑しい。

少し疲れている。 お弁当も茶色い。

でも、枝豆の緑とプチトマトの赤が、今日は妙にきれいに見えた。