運転免許証の更新に行って参りました。
僕は違反を１度もしたことがない、いわゆる「優良ドライバー」なので警察署で更新ができるんですよね。
優良ドライバーの更新は書類手続き、視力検査の後に３０分ほどの講習を受けるのですが、
僕は講習室のいちばん後ろの席を陣取り、噛みタバコとビーフジャーキーを交互にクチャクチャしていまいた。

やがて講習室に警察官（講師）の人が入ってきて「それでは…」と始めると、講習を受けにきたみんなが座りながらですが、礼をするわけですよ。（いわゆる起立、礼、の礼）
その様子をいちばん後ろの席で見ていて思ったのは、もうこれはすりこみなんだな、と。
六・三・三の間に染みついちゃった条件反射なんだなあと思った。
「別に礼なんてしなくてもいいじゃん」といちばん後ろの席にてしたり顔でビーフジャーキーをクチャる僕。（優良不良ドライバー）
こういう類の、成人式でクラッカー鳴らすような大人がいちばんダセーので気をつけましょう。

その後、免許発行、新しい免許を見ると次の更新は平成２０年。
え？平成２０年？なんだそれ２２世紀か？
「本当にそんな年が来るのかなあ」　不安にまとわられ、足並み悪い歩調で警察署を後にした。