[ダンナとその家族]の記事一覧 | 野の花も日々あれこれ考える

土産はいらんっちゅうねん！（怒）

うちの殿は、お土産を買ってきて喜ばれることがめったにない。それはもう、かなりの高い確率で「はずす」のだ。「名物にうまいもの無し」なんて辛辣な言葉もあるが、それでもこれほどお土産の多様化した時代に、確実においしくないものを買って来れるのは、これはもう一種の才能ではないかと思う。食べるもの以外もまるでダメだ。着るものや身につけるものはことごとくサイズが合わないし、色や柄も「嫌がらせか？」と思うほど好みじゃない物を買ってくる。オブジェ関係も、素直にその土地の民芸品とかにすればよいものを「ちょっとひねって…」なんていうスケベ心を起こすから「これは一体なんのつもり？どこに置くの？」というようなものばかりで、みなそのまま物置にしまわれると言う悲しい結末をたどる。だから、我が家では殿が一人で遠方に出かけるときは、必ず「いってらっしゃーい、気をつけてね～！お土産いらないからねー！！」と送り出すことになっている。で、昨日は殿が友人とコンサートを見るために（誰のコンサートかはいいたくない…恥）名古屋へ出かけたので、やはりいつものように「お土産、買わないでね～！！」と送り出したのだった。…が。夜10時をまわった頃、殿が電話をかけてきた。「あのさー、帰るのは12時過ぎるから先に寝てて。でも実は、お土産買ってしまってんけど…。あ、でも、ほら、大丈夫大丈夫！あのな、ケーキやから。おいしいって評判のケーキ屋らしくって、行列できてたで。ほんで並んで買ってきたから。たださぁ、ちょっと多く買いすぎたかも…チーズケーキとプリンとゼリーをつい４個ずつ…。賞味期限が明日みたいで…。」へー。夜中に賞味期限ギリギリの生洋菓子を大量に買ってきて、先に寝てろって、じゃあ誰が食べるのよ。…ま、仕方ないな。冷蔵庫に入れておいて、朝食べればいいか、チーズケーキだし。とんでもないお土産よりは賞味期限がギリギリのおいしいケーキのほうがまだましかもな…。そう思ったのが大間違いだった。今朝、花子が「プリン食べる！」と嬉しそうに食べたのだが、一口食べて「これ、プリン…？なんかさぁ、カスタードクリームそのままみたいやよ…。」と苦笑い。それはちょっと前に流行った「ゆるいプリン」らしい。プリンと呼べるような弾力はまったく見当たらず、ただひたすら甘く、そして恐ろしく牛乳臭い。じゃあ、ゼリーなら…と食べてみたが、こちらは「大量の砂糖とライチエッセンスとを水で薄めてチョッピリのゼラチンで寄せてみました」と言うような大甘のゆるゆるゼリーで、中にライチの果肉とラズベリーとブルーベリーが浮かんでいる。しかし、そのライチの果肉はゼリーの甘さでまったく味を感じないし、ラズベリーは種がガリガリと硬くて顔がゆがむほど酸っぱい。ブルーベリーに至っては、皮ばかりが口の中にいやーな感触で残って、中はちょっと苦味がある。殿は朝早く出かけてしまっていたので、子供達と私と３人でため息をついた。そして、みな無理矢理飲み込んだプリンやゼリーの甘さに困り果てながら、食卓を解散したのだった。私の心の中には、冷蔵庫の中のチーズケーキの箱が重くのしかかっていた。しかし、さすがにチーズケーキの不味いのなんて、この世には存在しないだろうという淡い期待もあった。私たちはグルメなほうではないので、コンビニやスーパーの、透明なプラスチックケースに２個ずつ入った安いケーキもおいしいと思ってよく食べている。ケーキ屋さんのちょっといいケーキに比べたら、ちょっと味が物足りなかったりするけど、それはそれであっさりしていてうまいと思っているのだ。だから、ケーキ屋さんのチーズケーキなら大丈夫だろうと高を括っていた部分も大いにあった。ところが。お昼にご飯を食べに帰ってきた殿が「なあなあ、ケーキ食べた？もう食べた？おいしいから食べてよー。せっかく買ってきたんだからさー！」としつこく催促するので、私と先日の参観日の代休で休みだった太郎とで食べることになった。…と思ったら、太郎はご飯を食べたらすばやく二階に逃げた！仕方なく一人で食べることになった。それは、不自然なほどに真っ白なレアチーズケーキ。持ち上げるとずしりと重い。皿に取り分けて、フォークを入れ、一口ぱくりと食べる。だ、だめだ。飲み込めない。乳臭くて、中途半端に酸っぱくて、異常に重いレアチーズ。こんなの食べたこと無い。殿がニコニコして「どう？」と聞くので、やっとの思いで飲み込んで「あ、あのさ、けっこう酸っぱいよね。それになんだかずっしり重い…」と言うと、殿は嬉しそうに「な？うまいやろー！！みんなに食べさせたろうと思って買ってきたんやー。」とご満悦の表情で、再び仕事に出かけて行った。いや、うまいとは一言も言ってないってば。二階の吹き抜けから見ていた太郎が降りてきて「ちょっと食べてみるわ」とひとくち放り込んだかと思うと、口を真一文字に結んで目に涙をため、頭を左右にぶんぶん振っている。飲み込んだら、口の中にいやーな感じのすっぱい膜が張っているようだ。そしてすっぱ苦い後味だけがいつまでも私を悩ませる。ねっとりと張り付くような嫌な味。びっくりするほどおいしくないチーズケーキだった。実はまだ冷蔵庫に３切れ残っている。殿が帰ってくるまでになんとかしなければ…。思い切って捨てるか？それとも命がけでむりやり口に入れて飲み込むか？あああぁぁぁぁぁ…。花子が頑張って「一切れいきます！」と宣言して、太郎に拍手されている。残るはあと二切れ。だれか助けて…。

解けなかった誤解

長く闘病中だった殿の伯母さんが亡くなった。87歳だった。私の家から徒歩3分ほどのところに住んでおられたのだが、あまりお付き合いをしていなかったので、病状やその経過についてはあまり詳しくは知らない。私が嫁いできた当初、殿の妹がまだ独身で、私は舅姑小姑との同居というかたちで暮らしていた。しかしこの小姑がクセモノだった。彼女の意地悪や画策に私は散々泣かされたのだ。田舎の長男の家なので、結婚した当時から法事や親戚の集まりがけっこうあり、勝手の分からない私は右往左往した。分からないことを小姑に尋ねると、いつもなにかしらウソが混ざっていて、言われた通りにすると必ず失敗した。それをかげで笑っていたのが、小姑と伯母だった。それでもしばらく経つと、伯母は私の苦労に理解を示してくれるようになり、会えば励ましてくれるようにもなっていた。すると小姑は伯母を味方につけておくために、いろいろなウソを伯母に吹き込んだ。姪の言うことを信じた伯母はだんだんと会うたびにきついことを言うようになった。「都会で派手に暮らしてたあなたのような人は、お墓参りもする気はないらしいわね。」「子供を小姑ちゃんに押し付けて昼寝ばかりしているそうだけど、具合でも悪いのなら医者に行きなさい。」「最低限の家事くらいは姑の手を借りずに自分でやったらどう？」「さすが商売人の娘だけあって（悪い意味で）抜け目がないわね」もっとひどいものもたくさんあった。身に覚えのない中傷ばかりで言い訳する気も起こらなかった。そしてとうとう彼女は私のことを、小姑をいじめ、家事もろくにせず、昼間は寝てばかりいて、浪費家で、舅姑にも偉そうに振舞う、とんでもない嫁であると思ったまま逝ってしまった。亡くなった夜に殿と駆けつけ、土日の予定を全てつぶしてお通夜・告別式とも参列した。伯母の家には、伯母が趣味で描いていた上手な油絵が所狭しと飾られていた。本棚にはたくさんの美術書。他にも芸術的な趣味がたくさんあったらしい。もしも、小姑があんな人でなかったら、私と伯母の関係はすっかり違うものだっただろうと、伯母の亡骸を前に、私は妙な確信を得ていた。もちろん涙は出なかったし、悲しいというほどの気持ちの動きもなかった。ただ「これで完全に終わってしまったんだなぁ」と思うと、どんなに嫌ったり嫌われたりしていても、死んでしまったらなんにもなくなるんだと改めて実感した。もしも本当に、亡くなった人が空から私たちを見守ってくれるのだとしたら、伯母はこれでやっと「誤解していたわ」と思ってくれるのかもしれない。

八つ当たりに静かなる逆襲

ここ数日、殿がカリカリしている。理由は分かっている。仕事が忙しすぎるのだ。忙しすぎると人はみな何かしらストレスを解消する方法を求めたり、逆になんとか我慢して乗り越えようとしたりするものだが、そもそもが自然体の殿の場合はそのどちらでもなく、苛立ちが表面にダダ漏れになる。家の中での会話も、現場で追い詰められている時の会話と同じテンションになってしまう。そして、ちいちゃなことも勘に触るらしく、いちいち反抗したり突っかかったりしてわざと意地の悪いことを言ってみたりするのだ。私は家族がご機嫌さんでいてくれたらそれだけで満足なので、こういうのは非常にイヤなのだが、でもまあ、夫婦とか兄弟姉妹とか、あるいは漫才コンビとか仕事のパートナーとか仲の良い友達でも、人間関係の状態の良し悪しには波があるもので、相手がとても好ましく思えてじっと見ていると、今度はいやな部分がたくさん見えてきて、離れたくなったりするものだと思う。だから「たまには機嫌の悪いときもあるわな」くらいに思うようにしている。でも、今朝は私もちょっと頭にきていた。昨日、私のすることにいちいち細かい文句を言って困らせ、すませようと思っていた家事の手順がめちゃくちゃになってしまったために、結局夜中までかかって片付けをしていて寝不足なのだ。そこへ殿が今朝、「今日は（制服の）中に半そで着るから」と言うので、そういえば昨日も現場が暑かったといってＴシャツに着替えていたな、と思った私がＴシャツを出しておいたら、「衿のある半そでにして」と言う。ああ、ネクタイをするのか、と思った私が半そでの薄いブルーのワイシャツを出すと、今度は「ポロシャツはないの？」と言う。仕方なく、ワイシャツを片付けてポロシャツを出しておいたら、「さっきのシャツは？なんで片付けたの？！さっきのが良かった。」と言う。これでは駄々っ子だ。さすがに頭にきた私が「さっきはポロシャツって言ったんじゃなかった？！」と聞くと、殿は逆切れして「違う。白くて半そでのアレ（出た！殿の『アレ』）が着たかったのに！！」と言う。のどまで出かかった「知らんがな」をなんとか飲み込んで、黙ってさっきのシャツを渡し、これ以上は馬鹿馬鹿しくてやってられないので知らん顔をした。でも、あまりに腹立たしいので、後ろ向きに小さい声で「言うてはることがいっこも理解できまへん」と言ってやった。すると殿は一瞬ぎょっとした顔で私を見て、そそくさと出かける支度をし始めた。殿の出掛けに子供達が「いってらっしゃ～い」と言ったが、私はまだ腹の虫が治まらず、黙って洗濯機を回していた。八つ当たりするにも程がある、と思った。しんどいなら「しんどいわー」と言えば労わりようもあろうが、八つ当たりでは私はずっと理不尽なことを言われっぱなしである。しかしさっきギョッとして我に返った殿は、いってらっしゃいを言わない私に、怒っているか確かめるように「おーい、行ってきますー」とわざわざ声をかけてくる。私は怒りが最高潮だったので、怒ったままの顔で「はいはい」と返事をした。しばらくして電話が鳴った。たぶん殿からだと思った。ちょっとくらいは反省したのかな、それとも八つ当たりの続きか？と、ちょっと気が重かったが仕方なく電話に出た。「あのー、あ、俺やけど、あのさ、今度仕事で大阪の…ええっとなんて会社だったかな…あの、なんとかって言う会社の、ええとなんとかっていう名前の営業マンと会うことになったんやけど、お前、知らん？」知らん？って、会社名も相手の名前も分からんのに、知るわけなかろう。今日二度目の「知らんがな」を飲み込んで「誰のこと？…というか、私が知ってる人かも知れないの？相手が私のことを知ってるとか？」と聞き返す。「あ、いや、別にそういうわけでは…ないけど…ちょっと知ってるかなって思って…ははは、あのさ、お前元気？」不覚にも笑ってしまった。やっぱりご機嫌伺いだったのだ。朝から怒ったままの顔の私だったのだが、一瞬笑ったら、もう怒った顔には戻れなくなってしまった。「うん、元気。今からジム行くけどいい？」と笑った声で言ってみる。「あ、そうか、元気なら良かった。そうか、ジム頑張って行っておいで。そうか、ジム行くのか…。」電話の向こうで殿も笑った顔になった気がした。仕方ない。今夜はなにかおいしいものでも作って、みんなで食べるとするか。一瞬頭の中に「破鍋に綴蓋」という言葉が浮かんだ。

ばーちゃん、面食いを育てる。

ばーちゃんが買い物に行く途中にうちに寄って、「あのな、今年は面食い作ってるから、楽しみにしてて。」と言った。「え？面食い？」と聞き返すと、非常に満足そうに「そう！メンクイ。今まで作ったことなかったけど、今年は作っとるんさ。うまいことできたらあんたにもあげるからな。」と言う。メンクイ。面食い？麺食い…？「いっつも丸くたい（丸い）のしか作らんかったんやけどな、隣のおばさんが種芋くれたから植えてみたんよ。」…それは、メークイン。

殿、いちごを所望。

お昼過ぎ、ダンナが仕事の合い間に、私のバーズデーケーキを買って、うちに届けにきてくれた。「今夜は夕方から打ち合わせがあって、帰りが遅くなるかもしれないから、晩ご飯のあと３人で食べていいよ。」というので、「今夜はどうせ３人が時間差で英会話教室に行く日だから、ちょっと遅い時間になるけど、みんな揃ってからお茶いれて食べようよ。」と提案した。するとダンナは「それならさ、今から食べる？」という。みんな（もちろんダンナも）お昼ごはんを食べたばかりでお腹一杯なので、「いや、夜でいいよ。」と言ったのだが…。「ねえねえ、今、食べようか？」「おれさあ、今夜遅くなりそうだから、今、食べようよ。」「あのさ、ケーキ、今…」分かった。殿は「今すぐ」ケーキが食べたいのだった。最初の「もし遅くなったら３人で…」の話は、一応言ってみただけなのだ。「じゃあいいよ、一人分、今切ろうか？」と言うと、ものすごく嬉しそうに「えー、いいの？だってお前の誕生日のケーキだし…あ、でも俺、今夜遅くなったら食べられないかも知れないしな。それならちょっとだけ切ってもらおうかな…」といいながらケーキをすでに開けている。「あーやっぱりうまそう！俺、このいちごケーキが食べたかったんだよな…。（いちごとカラントの部分を指差して）ここ！俺、ここのところ切って欲しいなー。あ、紅茶もいれてくれるかな？」そして、大きく切りとった自分の分のいちごケーキと残りのケーキを見比べて、「ねえねえ、この残ってるほうの大きいいちご、俺が全部食べてもいい？」これ、「お前の誕生日ケーキ」って言わなかったっけ…。

殿の株、乱高下。

昨年のピアノの発表会のとき、ビデオを撮るための三脚を持っていくのを忘れて、写真までは撮ることができなかった。今年は両方撮りたいと思い、始まるずいぶん前からビデオを三脚に取り付けてアングルを決めておき、写真も自分で撮れるように準備万端整えた。するとダンナが「今年はおれが写真撮ってやるよ」という。「でも、普段使い慣れてないから扱い方が分からないんじゃない？私が両方撮れるように三脚も用意したから大丈夫だよ。」と言ったのだが、「せっかく仕事休んで来たんだから、なにか役に立つことさせてよ。デジカメで写真ぐらい撮れるって。」と自信満々で言うので、任せておくことにした。おかげでビデオを回しっぱなしにして、ゆっくりと演奏を鑑賞することができた。殿もやる時はやるじゃん、と少し見直したりしながら。そして、二人の出番が全て終わった後、殿はカメラを私に返しながらおっしゃった。「やっぱり使い慣れてないカメラだから撮り方が分からないや。」…もっと早く言わんかいっ！！

ばーちゃんの不思議なカタカナ

ばーちゃん（ダンナのお母様）には非常に苦手なものがある。カタカナ言葉である。先日私がダンナ実家へおすそ分けを届けに行くと、ばーちゃんの妹が遊びに来ていて、びっくりするようなものすごい勢いでおしゃべりしていたので、届け物をこっそり玄関において帰ってきた。すると、しばらくしてばーちゃんから電話がかかってきた。「さっきは来てくれたの知らなくてごめんねぇ。あのこ（自分の妹）もしゃべる相手が近くにいないから、ほら、なんていうの？えっと…ストレートが溜まっているんだねぇ…。」…ストレート。溜まるものなのか？

うちの殿様

ダンナはいわゆる田舎の長男である。ワガママだけどお人よしで、プレッシャーには非常に弱く、すぐにお腹をこわす。一歩家の外に出れば、そういう弱さは隠してバリバリ働き、人の世話もよく焼くのでずいぶんたくさんの人から慕われているが、実は自分の身の回りのことは全くできない。どうやら小さい頃から『我が家の４代目』（家業を継ぐという意味ではなくて、単なる長男と言う意味）と若様扱いでちやほやされて甘やかされており、「自分のことを自分でする」という意識そのものがまるでないようだ。特に着るものに関して、彼の世話をするのは並大抵のことではない。なんといっても殿様のように扱われてきたのだから、「アレ出して」とさえ言えば、家族の誰かが自分の所望している物をさっと差し出すのが当たり前と、結婚するまではそう思っていたようだ。しかし嫁に来たのは、この地元の方言も分からず、家事に関してはちょっと気の利かない部類のワタシである。殿のおっしゃる「アレ」が一体どの「アレ」のことなのか、さっぱり見当もつかぬ。しかも彼は、衝動買いが趣味の一つなので、ずいぶんたくさんの衣類を持っている。だから「どんな形の、どんな色の、どんな素材のアレ」か、はっきり言ってもらわなければ出しようがないのだ。ところが困ったことに、殿は今まで着るものに関してきちんと表現したことがないので、そういう方面のボキャブラリーがゼロに等しい。本人は本人なりに一生懸命表現しようとしているのだろうが、聞けば聞くほどさっぱりわからん。始めの頃は「今日は青いアレ着るから」といわれれば、思い当たるものを片っ端から「殿！青いワイシャツでございます！」「殿！紺色のシャツでございます！」「殿！こちらはどうでしょう？ブルーのボタンダウンでございます！」…と延々とヒットするまでやっていたのだが、そのうち殿のほうも、これでは時間がかかって毎日遅刻だ、と思ったらしく、最近は思いつく限りのキーワードを並べるようになった。今朝は「あのさ、今日アレ着たいんだけど…あの、黒っぽいような白っぽいようなざらざらの…えーっとあんまり暖かくないセーターみたいな…すぽんと頭からかぶるヤツで…首のところが普通じゃないみたいなアレ。」…わからん。だいたい黒っぽいような白っぽいようなざらざらってなんなんだ。あんまり暖かくないセーターなら想像がつくが、「みたいな」ってどういう意味だ？そして首のところが「普通じゃない」ってなんだよ！結局クローゼットから「モノトーン系・かぶり」というカテゴリーで検索したら引っかかるだろうというようなものを全部出してみた。「あ、これこれ！」といってダンナが指差したのは、杢グレーのハイネックの長袖Tシャツだった…。今日はまだ色が比較的推理しやすいキーワードだったのでよかったが、彼は時々濃いグレーを「こげ茶」といったり、紺色を「紫」といったり、ひどい時はベージュを「金色」と言ったこともある。でも不思議なもので、仕事上（彼は建築士である）では「歩く色見本」と呼ばれるほど、正確な色指定をする。結局、興味のないものを表現するのにエネルギーを使いたくないということか。ひょっとすると、普段デザインや設計の仕事で表現力を使い果たしてしまっていて、自分の着るものをわざわざ詳しく言い表す気力が残っていないのかもしれない。そういえば昨夜、遅くまで残業して帰ってきた殿が「こんな時間に悪いけど、ちょっとアレちょうだい」といった。「？」「ああ、アレアレ。飲むアレ。熱いアレ。」どんなに忙しくて疲れてても「熱いお茶」ぐらい言えるだろうと思うのだが。　…最近「アレ」の適用範囲がどんどん広がってきていて、ちょっと心配な私である。