楽天・日記　ｂｙ　はやし浩司

●Ｔ女史のこと

　Ｔ女史という、あまり有名ではないが、1人の女性コラムニストが、１０数年前に、なくなった。静かな死に方だった。

　その前の年の秋に、Ｔ女史の家に遊びに行くと、Ｔ女史は、玄関から長い通路を経て、一番奥の部屋に案内してくれた。廊下の途中の部屋には、痴呆症の母親がいたということだったが、私は、会わなかった。

　Ｔ女史は、私の本を出版したいと言ってくれた。私は、すなおに「お願いします」とだけ言った。Ｔ女史とのつきあいは、そのとき、すでに１５年近くになろうとしていた。

　が、これはあとでわかったことだが、そのとき、すでにＴ女史は、大腸がんをわずらっていた。一度手術をして、よくなった状態だったという。もちろん私は、知らなかった。

　が、それから１か月ほどあとのこと。Ｔ女史から電話がかかってきた。元気な声だったが、こう言った。

　「林さん、林さんから頼まれていた原稿の件だけど、出版の手伝いはできなくなりました。ごめんね」と。

　私は、それに従った。この世界ではよくあることである。本の世界では、売れる、売れないという視点で、出版するかどうかを、決める。内容は、つぎのつぎ。私は勝手に、「Ｔ女史が、売れない本と判断したためだろう」と、自分をなぐさめた。

　が、それからわずか、３か月後、訃報が届いた。Ｔ女史の体中に、がんは、転移していた。私は、それを聞いて、神奈川県のＦ市に向かった。

　「元気だったのに……」と思ったが、電話で知らせてくれた、Ｔ女史の元同僚のＮ氏は、こう言った。

　「林さんに最後の電話をしたのは、病院の中からだったはずですよ。すでにそのとき、末期でね。会話をすることも、できなかったはずですよ」と。

　それに答えて、「いえ、元気そうな声でした」と言うと、Ｎ氏は、さかんに「そうでしたかア」「そんなはずはないのですがねエ」と、元気のない返事を繰りかえした。

　で、Ｔ女史の葬儀は、簡単なものだった。痴呆症の母親は、葬儀には来ていなかった。別の県に住む、Ｔ女史の弟氏が、喪主を努めていた。私は、長い間の礼を、何度も弟氏に告げた。そして頼まれるまま、火葬場まで、同行した。

　場所は忘れたが、火葬場の上を、アメリカ軍の飛行機が、ものすごい爆音を落としながら、何度も行き来していた。今から思うと横田基地の近くでではなかったか。あるいは立川基地だったかもしれない。

　私は、そのあまりにも静かな葬儀に、驚いた。Ｔ女史は、マスコミの世界では、それなりに活躍した人物である。本も、エッセー集だが、十冊近くも書いていた。晩年は、いくつかの出版社と契約して、人生相談にも応じていた。私が、はじめてＴ女史の家に遊びに行ったときも、その間に、２、３度、その電話がかかってきた。Ｔ女史は、都会の女性、独得の言い方で、「そうしたら、いいでしょう」「そうしなさいよ」と言っていた。

　そのＴ女史のことを今、ふと思い出しながら、こう考える。

　Ｔ女史にとって、ものを書くという仕事は、何だったのか、と。Ｔ女史も、ヒマさえあれば、いつも文を書いていた。「書くことは、本当に楽しいわ」と言っていた。しかし今、インターネットで検索しても、Ｔ女史の名前は、どこにも出てこない。生涯、独身で通した人で、著者名も、本名を使っていた。だから、どこかに痕跡があるはずだと思ってさがしたが、やはりなかった。

　そのあと、痴呆症の母親は、どうなったのだろう。弟氏と会ったのは、それが最初で最後だった。その後、連絡はない。「Ｔ」という名字は、たいへん珍しい名字で、少し変わった字を使っていた。だから、下の名前がわかれば、弟氏をさがしだすことができるかもしれない。

　しかしさがしだしたところで、どうしようもない。

　で、今でも気になるのは、最後の電話が、病院の中からだったということ。しかもＮ氏の話によれば、そのころは、口もきけないほど、末期だったということ。私には、きっと最後の声をふりしぼって、電話をしてきたにちがいない。もともと気丈夫な人だったが、最後の最後まで、弱音を吐くこともなかった。

　そう言えば、Ｔ女史がなくなったのは、正月も終わり、ほっと一息ついた、３月のはじめころではなかったか。ちょうど、季節でいえば、今ごろのことだった。
（０５年３月１１日記）

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋はやし浩司

●人生の損得

　若いころ、親の莫大な財産を引き継いだ人の話を聞くたびに、私は、こう思った。「うらやましいな」と。

　ほかにも、宝くじを当てたとか、土地を転がしてもうけたとか、さらには、ビジネスで成功したとか、など。そのつど、「うらやましいな」と思った。

　しかし私は、自分の人生を振りかえってみたとき、そういう（ラッキーなこと）は、何もなかったような気がする。遺産など、もらうどころか、２３、４歳のときから、収入の半分を、実家へ送っていた。

　ワイフの父親が死んだときは、通帳に残っていた現金を、みなで分けた。それも１０万円だけだった。

　だから私は、よくワイフにこう言う。「ぼくらは、だまされたことはあるけど、何もいいことはなかったね」と。

　信頼していた親戚の男に、お金をだまし取られたこともある。世の中、そういうもの。

　が、ワイフは、こう言った。

　「私たちの財産は、健康よ。それに仕事もそうよ」と。

　これといった病気をしなかっただけでも、ラッキーだというわけである。それに５７歳になった現在でも、今までどおりの仕事ができるということだけでも、すばらしい。

　そう考えると、「何もいいことはなかった」ではなく、私たちは、すばらしい財産をもっていることになる。もっとも仕事のほうは、年々、しりすぼみになってきた。もう、若いころのような元気はない。ない分だけ、先細り。

　それはしかたのないことのように思う。あとは、何かのために、毎日、心の準備を整えつつある。何かわからない。しかし「何か」だ。

　ワイフは、こう言う。

　それらをまとめてみると、こうなる。

息子たちが、外の世界で、安心して羽をのばせるよう、あと押しする。
いつ息子たちが戻ってきてもよいように、暖かい家庭を用意しておく。
息子たちに、いらぬ心配をかけないように、こころがける。
息子たちが、何かを相談してきたら、人生のアドバイスをしてあげる。

　「自分のことはいいのか？」と聞くと、「私のことはいい」と。ワイフは、昔から、そういう女性である。慈悲深いというか、「相手にいいようにしてあげるのが、慈悲よ」を、口ぎせにしている。

私「赤いミニスカートをはいて、ぼくを挑発していたころのお前とくらべると、お前も、人間的に深みができたね」
ワイフ「あなたに苦労をさせられたからよ」
私「そうだろうね。ふつうの女性なら、ぼくのそばに、３日もいないよ」
ワイフ「そうかもね」と。

　つづいて、夫婦げんかの話になった。

私「ぼくらは、夫婦げんかばかりしていたよ」
ワイフ「でもね、今にしてみれば、おたがいに言いたいことを言いあったというのが、よかったかもしれないわよ。今、離婚問題をかかえている人は、ほとんどけんかもしないってことよ……」
私「おたがいに口をきかなくなったら、夫婦もおしまいだね」
ワイフ「けんかをしないというのは、危険信号みたいね」と。

　けんかをするのがよいわけではないが、けんかをするのも疲れたというくらい、けんかをしておけばいいのかもしれない。それも若いうちに……。

　とくに、この私は、若いころは、だれにも、心を開くことができなかった。上辺では愛想よくつきあったりしたが、それは仮面。「どうすれば、私はいい人間に見られるだろうか」「どうすれば、私は得をするだろうか」と、そんなことばかりを考えていたように思う。

　ワイフに対しても、そうだった。心のどこかで、いつも、「この女性も、いつか、ぼくから去っていくだろうな」と、そんなふうに考えていた。心を開かないから、そこにあるのは、不信感だけ。そんな私に、ワイフのほうだって、心を開けるわけがない。

　さみしい思いをしたのは、私だけではなかった。いつしか、ワイフはワイフで、「いったん、ことあれば、離婚」と構えるようになった。今から思えば、それは当然のことだった。

　原因は、私が生まれ育った貧弱な家庭環境にあった。そしてさらにその背景には、戦前から戦後への価値観の変動期、戦後の混乱期があった。私の母などは、子どものころは、「お姫様」と呼ばれていたという。

　そのせいか、自転車屋の夫（私の父親）と結婚してからも、６０年以上の長きに渡って、一度とて、ドライバーを握ったことがない。土間の掃除すら、したことがない。店先のガラス戸をふいたことすら、ない。油で汚れる仕事は、大嫌いだったようだ。そういった仕事は、すべて、兄や父、姉や私の仕事だった。

　一方、父は、酒を飲んでは、暴れた。私にとっては、つらい毎日だった。今になって、当時の私を知る、親戚の人たちは、「浩司は、明るくて朗らかだった」とよく言う。

　しかし本当の私は、そうではなかった。ちょうど捨て犬が、だれにでもシッポを振るように、私は、みなに、シッポを振っていただけである。

　そんな悲しい思い出を書いたのが、つぎの原稿。今でも、この原稿を読むと、涙で目がうるむ。

＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋＋