私は妹に、トドは兄に・・・
昨日、ママさんのことろでヘルパーさんと年齢の話になり、「私、50になっちゃった」と言ってみたら「あら、じゃぁ同い年なの」って言われちゃったどうやらママさんと同級生?らしい・・・けど、娘?とも思われてるみたいで不思議最近、ママさんにスクワットもどきをさせたく、両手をつないで向い合せに立ち、「い~ち、にぃ~」とゆっくりスクワットを試しているのだけどその時によく「もぉ~姉妹でダンスゥ~?」とか言いながら照れ笑いなどをしているママさんは、私を妹だと思っているらしいそんな今日、トドは姑の兄になった。今日オフだったトドは、明日の仕事の準備をする(つまり覚える)という予定にしていたのだけど姑の特養に紙パンツを届けたいと思っていたので、運ぶのを手伝ってほしいと夕べ申し出てみると、「しばらく会ってないもんなぁ」なんて言いながら、結構素直に同意した。毎回ではないけど、粉末のレモネードやレモンティ、グリーンティなどを「皆さんで・・」使っていただくべく差し入れをすることにしており、今日も途中で買って、姑の所へ出かけた。トドは、先日の舞台のDVDを見せるつもりもあったようで、荷物を運ぶだけでなく、少し姑と時間を過ごすつもりらしい風情でもあってこれはちょっと誤算、私は荷物を届けたらすぐに帰るつもりだったんだけどま、そんなこんなで、姑の所へ顔を出すと、自分の所へ来た身内、と言うことはわかる風情で「いらっしゃい」ところがDVDを見ているうちに、自宅に帰るといいだし、帰る理由が「トドちゃんのご飯を作らないといけないから」っていうので、隣にいるトドを指差して、「この人だぁれ?」と言ってみると「あ、トドちゃん居たの」と初めて気付いたかのような風情で、「あのねぇ・・・」トドも苦笑いしたり・・・と、こんなやり取りを繰り返しているうちに、「もう一人のトドちゃんが家にいて・・」って言いだした。隣にいるのもトドなら、家で待っているのもトド?トドが複数いるような話になって「僕、兄弟がおったんかいな(苦笑)」な一人っ子のトドなんとしても自宅へ帰らなくちゃと思うのか、姑も混乱して、そのうちトドを自分の兄だといいだした。数回に及ぶ「家でトドちゃんが待ってるから」という言葉に、「これだぁれ?」と繰り返しトドを指差しているうちに姑は自分の兄の名前を言い出したと言うことは私は誰?と聞いてみると「兄ちゃんのお嫁さん」だって・・・その関係性は正しいのか?姑はアルツハイマーではないタイプの認知症。昨年自宅手暮らしていた頃には、自分で電話をかけてデイサービスやヘルパーさんを断ったりもできた。今日は、家に帰りたい、電話をしたいと言うので番号を聞いてみたけど覚えてはいなく、電話の使い方もわからなくなっていた。今日、しきりと家にいると言っていた「もう一人のトドちゃん」は小学校高学年の設定姑はよくお医者様で年齢を聞かれた時に、around40を想定している確かにその時期のトドはそのあたりの年齢だろうかと思えなくもなく・・・今のトドを見て自分の兄だと思うのは一応正しい?ような気もする。だけど、鏡を見て今の自分をaround40と思うのは、どういう感覚なんだろう?ずいぶん老けてるよね・・・普段、舅のことは夫だと思っているらしいけど、ずいぶん年齢の離れた夫婦?良く言われることだけど、「施設に入ると進むよ」という見本を見ているような気もする姑。日がな一日、リビングと称される食堂のテーブルに座って、見るともなくテレビを見ているか、同じ入居者さんとあまり意味のない会話をしているか、転寝をしている毎日。施設に入った当初は、毎日のように通っていた舅は、最近では私が連れて行く日以外に訪ねることは稀になっていて、足が遠のいている。息子は月に一度の通院の日以外に、今日のようにゆっくり過ごすことはほとんどなく、嫁は毎週2回訪れて入るけど、洗面コーナーやトイレの掃除をしたり、たんすの整理をして帰るだけその間に話をすることはあっても、もともと会話の弾む人でもなく「家に帰るわ」と当然のように言う姑を、その都度「じゃぁ立ってみて」と立てない自分を理解させて「お姑さんはお怪我して歩けなくなったので、ここでしばらくお世話になることになっているので、今日は泊まるの」と説明をすると、その場は一応わかったようにうなずきつつも「パパは知ってるのかしら」「トドちゃんに言ってないから」とどこまでも帰りたがる。その都度「お舅さんはご存知ですよ、此方の施設から連絡が行ってますから」と嘘八百。「トドちゃんのご飯・・・・」と言うので「お舅さんはグルメだし、トドちゃんは食いしん坊だから二人で美味しいもの食べてますよ」と嘘千六百。そんなことで納得するわけもなく、このやり取りが際限なく続く訪問時。こんな刺激のない生活を送っていたら、家族のことも記憶のかなたに薄らいでいくんだろうなと、姑を見ていると思う。実母のところではフルスロットルで身内話を展開している私だけど、姑にそれをする気力はないしネタも少ない。「ほら、顔を出さないから忘れられてる」トドに告げるとさしてショックでもない風情で苦笑いをして「お袋も長くないな」いつもの反応。こんなトドが介護に目覚める瞬間って、これから先あるんだろうかね?なさそうやなぁ・・・・・・そして私は、だからと言って姑にこれ以上の時間を割くつもりも、ないのであります。ちゃんちゃん