カフェ・ヒラカワ店主軽薄

昼ごろ起きて
膀胱に溜まった水分を排出し、
朝の光を入れて、コーヒーを飲みながら
煙草を吸いながら
大瀧詠一スピーチバルーンを聞きながら
フランス人空手家のイヴァノビッチからもらった
万年筆にインクを入れて
年賀状を書いたのであった。

いつも、キーボードばかり叩いているので
字がうまく書けない。
漢字を忘れている。
三十年ぶりの麻雀のように、
書き順を忘却している。
形が整わない。
スタミナがなくなっている。
「どうしたんだ、へへいベイビー＠清志郎」状態。
指が退化してきている。
この文明病は
案外重要なものを含んでいるような気がする。

この戯文もそうだが
コンピュータでたたき出す文章と
こりこりと万年筆で書く文章では
大部その肌合いが異なってくる。

機械でついた餅と、
杵でついた餅の味が違うように、
機械でこねた饅頭と
てごねのそれの味が違うように、
電気釜のごはんと、
薪釜の銀シャリの味が違うように、
文章もまた微細な違いを含んでいるものである。

文字ばかりではない。
あらゆる生活の局面で
石油や機械のお世話になって便利になった分だけ
もっとも本質的な微細な味わいというものを
失っているというわけである。

昔は良かったなどと言うつもりはないし、
文明を忌避するといった趣味はないけれど、
確実に退化しているものの根源を
考えてみる必要はあるだろうと思う。

そんなことを、つらつらと考えながら、
遅まきの大瀧節を聴きながら、
涙目をこすりながら、
煎餅を齧りながら、
指先のスタミナを気にしながら
米粒写経の心境で、
年賀状というものを書いたのであった。