カフェ・ヒラカワ店主軽薄

全855件 (855件中 251-300件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 ... 18 >

• 台風の下の酒盛り。

  夏が去れば、台風の季節となる。今朝は五時半に起きて、（いや、まるに起こされて）湿度の高い空気の中を、眠さを引きづりながらとぼとぼと歩く。昨晩の、サウナ風呂のような道場での猛稽古が響いて身体のあちこちが軋んでいる。この身体と精神の綱引きは、年々陣地を失うような後退戦になる。こういう後退戦にしないような調和的な身体感覚を獲得してゆくのが稽古なのだがなかなか思うようにいかない。まあ、だから面白いのだけれどね。愚痴りながら手綱を引くのである。空気が淀んで蒸し暑くスーツを着る気にならないのでジーンズにシャツといったリゾートスタイルで新宿の会社へ向かう。ほんとうは、ステテコとランニングの植木等スタイルが理想だが。ラジオデイズの本番稼動が近づいている。最終的なチェックや、スケジュール確認、作業の追い込みと忙しい。月刊ラジオデイズが刷り上っていた。この号には、烏丸せつこさんについてちょとした文章を書いたのだが、これが、うちうちで意外に好評であった。本誌は、ラジオデイズが発行する月刊誌で、編集長は、元早稲田文学の編集を支えていた文鳥舎の大森女史。今のところは落語会にこられない方には、手にする機会がないので、ここに再録しておきたい。（ラジオデイズのサイトには、ＰＤＦファイルで読めるようになっている。）烏丸せつこ―批評家を内に持つ巫女（月刊ラジオデイズ　９月号ーこの人の声が聴きたい）女優というのは職業なのだろうか、それとも余人をもって代えがたい天賦の才能の異名というべきか。私には、女優とはスクリーンの中を棲家とする、何にでも変身可能であり、どんな時代にも移動することができ、死者までも口寄せすることのできる巫女のようなものだという法外な「偏見」がある。だから彼女は、電車には乗らない。大根も刻まない。洟もかまない。うんこもしない。いやぁ、何という素っ頓狂な「偏見」だろう。でもさ、この「偏見」なしに、女優が女優であることもまたありえないというのも真理である。巫女に信者が必要なように、女優には私のような加担者が必要なのである。だからこそ、「女優」とは他者の意見に左右されることのない、唯我独尊の存在であることが許されている。別の言い方をするなら「わがまま」であることが許されている。　烏丸せつこという女優もまた、私のそのような「偏見」の中に生きている女優の一人であった。彼女は「わがまま」だという風評もまた、「偏見」を裏書きしてくれていた。しかし、ラジオの収録の現場で、実際にお会いした烏丸せつこさんは、私の「偏見」をやすやすと裏切って、気の置けない、頭の良い、素敵な女性であった。人の意見をよく聴き、考え、吟味して応答してくれ、大声で笑い、ときに顔をしかめる。なんだ、普通の美しき女性じゃないか。しかし、それでもなお、彼女は「女優」であって、他のどんな職業も似つかわしくないように思えたのである。この矛盾した印象を説明するのは、なかなか難しい。人はどのようにふるまえば、普通であって特別な存在になれるのか。　この度、ラジオデイズに収録されることになった彼女の朗読の中にその答えがあるのかもしれない。一体、「女優」烏丸せつこは、どのように詩を読むのだろうか。「噺家は高座から消えなければならない」とは、柳家小ゑん師匠から教えてもらった、五代目柳家小さんの名言であるが、詩の朗読者というものもまた、自分を消さなければ詩を消してしまうというアポリアに直面している。かつて吉永小百合が立原道造の詩を朗読しているのをテレビで見たことがあったが、そこにあるのはまぎれもない吉永小百合であって、立原はそこにはいなかった。そこで、烏丸せつこの朗読を聴いてみた。宮沢賢治、林芙美子、金子みすず、大手拓次、そして立原道造。その他にも次々に高名な詩人の作品が彼女の身体を通過して「作品」となる。なるほど、こういうことなのか。そこにあるのは「女優烏丸せつこ」ではなく、「朗読者烏丸せつこ」であった。彼女に憑依したのは、それぞれの詩人であるというよりは、陋巷に詠うひとりの「朗読者」である、というように私には思えたのである。それは、同時に女優であり批評家でもあるという稀有の才能の上にしか、実現し得ない独特の憑依の仕方であるといえるだろう。さて、会社がひけてから白髭橋の会社の若いもんらと待ち合わせて、絶妙の銀シャリ屋である、「こころむすび」へ繰り出す。奴らに銀シャリの真実を教えておこうと思ったのである。脂ののりきった関アジの一夜干し、山陰浜田漁港直送の、鮮魚を凌駕する干物のうたい文句の秋刀魚、ほっけ、アジの炭火焼。特筆すべき福島産こしひかりのかまど炊き。酒は、本日のおすすめリストを上から順番に、一列全部注文。このすべてが、最高の水準を保っている。いや、うめえのなんの。店の外は台風が吹き荒れているらしいが、店の中は、酔っ払い約五名が馬鹿話で盛り上がっている。途中から、プロレス話になって、俺も何がなんだかわからなくなる。なるほど、俺はプロレスフリークだったわけである。他のことはほとんど忘れているのに、プロレスのことは、ほとんど覚えている自分にあきれる。

  2007.09.06

  コメント(0)

• 無冠の帝王。

  内田くんへの祝辞で、「無冠」という言葉を使ったのだが、それ以来「無冠」と言う言葉が、頭の中で居座っている。俺は、「無冠の帝王」という言葉にある種の憧憬を感じている。畏敬の念といってもいい。それは、カストリ雑誌のザラ紙の中にしか存在しないヒーローに与えられた称号であった。おそらくは、昔の少年雑誌で読んでいたプロレス列伝みたいな記事が記憶の底に染み込んでいるのだと思う。マット上にいる時間よりはロープ上や、空中に浮かんでいる方が長いといわれたアントニオ・ロッカ。古いモノクロフィルムで実際にリング上で動いているロッカの動く姿を見たときは、秘蹟に出会ったボーイスカウトの少年のように興奮したものである。力道山と二日間にわたる死闘を演じたという毒サソリ＝タム・ライス。このひとの実写は見ていない。パット・オコーナーのコブラツイストを見たときの驚愕。アルゼンチン・バックブリーカーは、カウボーイ・ボブ・エリス。（全て記憶で書いているので、間違いがあるかもしれない。）少年誌には、異国のリングで活躍する無冠の帝王たちがリアルな絵とともに掲載されていた。挿絵はいつも、石原豪人という人のもので、テレビがまだ、珍しかったころ彼の描くヒーローに俺の憧憬はいやでも集中せざるを得なかったのである。ネットで、この石原豪人を引いてみるとポプラ社の江戸川乱歩シリーズの挿絵を描いていたとあった。そういえば、記憶の中に、石原の描く、怪人二十面相が浮かんでくる。さらに、石原は林月光という名前で、ゲイ雑誌に濃厚かつ倒錯的なエロスの世界を描いていたのである。なるほど、そういうことだったのか。少年であった俺にはまだ彼の描く絵の本当の正体がつかめてはいなかった。それでも、その絵が発散する世界には、反撥と誘惑がつくる緊張が張りつめたが思議な空気が横溢していた。その空気は蠱惑的であった。仔細に描かれた筋肉や、苦痛にゆがむ表情は官能的なエロスそのものの在り処を確かに示していたのである。美は乱調にあり。異形・無縁の世界では、どんな英雄も無冠であった。権力から遠く離れた世界の住人たちだったからである。プロレスの世界は、そのような異形・無縁の世界として俺の前に現われた。そして、最後の無冠の帝王は、アントニオ猪木の師匠筋にあたるカール・ゴッチであった。デストロイヤーのフィギュア・フォー･ロックも、ルーテーズのバック・ドロップもビル・ロビンソンのスープレックスもプロレスというリングの上の商品であったが、ゴッチのサブミッションはどれひとつをとっても商品とは呼び得ないものであった。酷薄であり、美しくもあった。あえて言えば、それは脱商品化された芸術のようなものであった。その妥協のなさゆえに、ゴッチは無冠たらざるを得なかったのかもしれない。

  2007.09.04

  コメント(1)

• うちだくん、おめでとう。

  先日は、小池昌代さんが川端康成賞を受賞されて、ご近所が盛り上がったところだが、その余熱が冷めぬうちに、今度は、内田樹、小林秀雄賞受賞のニュースが舞い込んできた。この受賞の前日に、うちだくん、養老先生との鼎談をしたばかりなのであるが（審査員のお一人は、養老先生である）（新潮社の足立さんも同席していたのである）そんな話はどこからも聞こえてこなかった。賞の選定は、深く静かに進行していたというわけである。おめでとう！名実ともに、というが、実はあったが無冠だったからね。これからもきっといろいろな賞を受賞することになるだろうが、その一発目が小林秀雄の名前のついた賞であったことが感慨深い。俺が最初に買った全集は、筑摩の太宰治全集。その次が新潮の小林秀雄全集であった。もっとも、この全集は夭折した画家武谷くんへの貸金のかたで預かっていたものであった。あの頃俺は、小林秀雄の独り喧騒を離れて歩むような文章を毎晩、聖書を読むような敬虔な気持ちで読んでいたような気がする。さっき電話をして受賞のお祝いを述べたところである。本人は照れたような謙遜したようなことを言っていたが声には受賞者の艶が漲っていた。うちだくんは、何といっても専業のもの書きではない。専業ではないが、専業のもの書き以上の水準で書き続けてきた。好きでなければできないが、好きなだけではなしえないことである。普通ひとは、学習の成果や、体験の蓄積を言葉に変えるのだと思うかもしれない。しかし、うちだくんのような人は、先に言葉があって、その半歩後ろを生活がついていくといった書き方をしていたはずである。それこそ、言葉の正しい使い方なのだが、それを現実に実践してゆくということは才能とか努力以上の何かがなければなしえない。それには、正業を続けながらものを書き続けるということに伴う通常以上の倫理を必要とするからである。通常以上の倫理を己に課してなしえたことのご褒美であるとするならば、今回の受賞は、彼にとっては通常の受賞以上によい贈り物であると言ってよいと思う。この報を聞いて、俺もまた、たいへんうれしいプレゼントをいただいたような気持ちになった。

  2007.08.31

  コメント(3)

• 師匠と弟子。

  朝起きると、首筋に汗が粘りついているような気がした。悪い夢を見たのか。いや、夢を見ている閑もないのである。ただ、暑かったのだ。なんか、夏バテである。本日２９日は、養老孟司さん、内田くんとの対談の収録である。俺は何をすればいいんだっけ。バテていて頭が働かない。午前中は、リナックスカフェへ出社の予定であったが、二度寝をしたら、もう時間が無い。まる、お前のせいだ。何とかしろ。ぶつぶつ言いながら、築地のスタジオに向かう。車中、何をどうすればいいのかを少し考えるが何も思い浮かばないのでやめる。スタジオに着いてまもなく内田くんがやってくる。俺よりずっと忙しいはずなのにけっこう顔色がいい。鉄板野郎だな。ほどなくして、新潮社の足立さんと養老先生登場。「腹が減った」と先生。まあ、ここは築地であるからして、すしでも取りますかということで、藍ちゃんに頼んで、下の寿司好から五人前の握りを持ってきてもらう。三人で、わいわいお喋りをしながら寿司にくらいついている。そのあと、録音ということなのだが、三人ともスパスパ煙草を吸いながら、なかなかスタジオに入ろうとしない。虫の話が始まってしまったからである。養老先生の雰囲気が、どうも足を引っ張るのである。「いいじゃねぇか、しごとなんか」まあ、そんな風情をかもし出している。催促されて、マイク室に入り、すしの続き。進行に徹するつもりが、ついつい引き込まれて、いっちょかみ、にちょう噛みとなる。いきなり、俺の携帯のベルが鳴り出す。今晩の飲み会の連絡であった。「あ、どうも」「しょうがねぇな。」先日も、ある講演会で講演をしていたら、携帯のベルが鳴ってしまった。オーディエンスに、「携帯のベルをお切り下さい」なんてお願いしておきながらこのざまである。そのときも、しょうもない用事であった。この辺の脇の甘さを何とかならないかと思うが、なかなか何とかならないのである。その後、再開した録音はただただ面白く、ほとんどが、笑っていたような気がする。養老先生の前で、俺とウチダくんががはがはと笑っている。この雰囲気、どこかで見た。ずいぶん昔のことである。そうだ。小学校のとき、手嶋先生の目の前の座席に座らせられて授業を聞きながらわいわいやっていた光景と同じである。ふたりで、最後にありがとうございましたと頭を下げる。頭を下げながら、悪ガキたちは目で合図している。こんな頭の下げ方をするのは、あのとき以来かもしれない。けっこう幸福な気分である。

  2007.08.30

  コメント(2)

• 橋のある風景ー映画『稲妻』

  声には人の体温があり物語がある。ラジオデイズ　プレオープン。http://www.radiodays.jp成瀬巳喜男『稲妻』を見る。いつもながらの、成瀬の世界である。どんな世界なのか。もんだいが、いっこうに解決しない世界である。世の中は人間の業が作り出している幻影のようなものであり、業が無くなれば人間は人間ではなくなってしまう。人の世もそのように永遠の割り切れなさとして映し出される。そして、それでも人間はけっこうしぶとく生きていける。そういうものだ。そう思ってもいいのだ。まあ、そんな世界だ。本人は、晩年、あの名作『浮雲』よりも、こちらの方を気に入っていたという。原作は同じ、林芙美子。主演も同じ高峰秀子。『浮雲』は、俺にとっては特別な映画であり他のどんな作品とも比較することはできない。それでも、『稲妻』を見ているとやはり、人間という生きものに対する気持ちの高まりを覚えてしまう。しょうもない人々がしょうもないことに悩んだり、悔いたり、愚痴ったりしながら一向に建設的に動こうとはしない。流されているのか。たぶんそうではない。何かが抗うことを押しとどめているのだ。この映画でそれを最もよく体現しているのが浦辺粂子だろう。彼女の愚痴を聞いているだけで、拾い物をしたような気分になる。（ずっと、おばあちゃんをやっているが、この作品のときはいったい幾つだったのだろう。すごい女優さんである。）さて、もんだいはいっこうに解決をしない。それでも、時折モノクロームの画面が、きらきらと輝く。ひとつのシーンには不思議な力が秘められている。川本三郎は、『東京の空の下、今日も町歩き』の中で「永代通りを一歩、南に入ると大横川という堀割があり、そこに歩行者用の小さな橋が架かっている。新田橋といって江東区の名橋のひとつ。昭和二十九年に作られた林芙美子原作、成瀬巳喜男監督の『稲妻』で高峰秀子がこの橋を渡っている。近年ロケ名所になっていて、テレビや映画によく出てくる。」と書いている。木造の、小さな、アーチ型の橋。ふたりは、先ほどまで、姉の夫の妾と話し合いをしてきたところである。どろどろとした、人間模様である。姉も妹も、こころにどす黒い淀みを抱え込んでいる。橋の下には川面が光り、小さな舟が係留されている。橋の向こうには今はもう、どこにも無い東京下町、場末の家が軒を連ねている。そういった風景の中に、人々が暮らしている。人々は、それぞれに宿業のようなものを背負っている。そんなことを、この一瞬のカメラワークが語りかけてくるような気持ちになる。ただ、女ふたりが橋を渡るだけなのに、俺は引き込まれるように見入ってしまう。そうやって、俺もこの橋を渡って、しかし何処へも行けずにいつもの日々の中に帰ってくるのである。

  2007.08.28

  コメント(1)

• ラジオの街で逢いましょう。

  いろいろな声が聞こえるラジオデイズがプレオープンした。http://www.radiodays.jp高橋源一郎も、小池昌代も、関川夏央も、大岡玲も、勿論内田樹も、柳家小ゑんも、喜多八師匠も、円丈も。百家争鳴。パンドラの箱である。そして、実に奇妙奇天烈なサイトになっている。なんだ、みんなヒラカワの趣味じゃねぇかって。そうだよ。文句ある？だってさ、家人が寝静まった深夜に、ひとりでインスタントコーヒー入れて目の前にお気に入りの本を開いて、ダボシャツとパンツ一丁で、力を抜いてだらだらと彼らの話に耳を傾ける。これ以上の、冒険てないだろ。だからさ、この街で逢おうぜ。俺は待ってるぜ。てなことを、一度言ってみたかったのである。*あらかじめのお詫び（宣伝御免）でも、とにかく試聴してみてください。まだ、随所にバグが残っていますが、徐々に改良を加えていく予定です。グランドオープンは来月半ばになります。（その時点で購入可能になります。）そのときまでには、音源はもっと増えています。そして、これからも、急ピッチで音源を増やしてゆきますので乞うご期待。

  2007.08.27

  コメント(2)

• グローバリズムは、帝国主義。

  すこし、涼しくなってきた。アメリカの経済にも秋風が吹いている。このままだと、近い将来ドルの暴落という事態も考えられる。政治的なアメリカの威信は、イラク戦争の失敗ですでに翳りを見せていた。必然的にアメリカはユニラテラリズムを採用せざるを得なかったということだろう。難破船からねずみが逃げ出すように、ブッシュ政権からは何人もの関係者が退散している。そして、政治的な威信失墜の兆しが、今度は経済的な信用崩壊へと接続されそうな気配である。クレジットクランチである。日本の経済学者は、楽観論が多いようであるがこの度の住宅ローンの破綻に始まる米国経済の混乱と、連動する世界同時不況は予断を許さない状況になっている。アメリカの事態に関しては悲観的な観測を述べているエコノミストの一人、水野和夫の『人々はなぜグローバル経済の本質を見誤るのか』を読んだ。　水野は、１９９５年を境にして、戦後が終焉し、日本も世界もこれまでの経済的な常識はもはや使い物にならないということを、実証的に裏付けてゆく。彼はシンクタンクの保有しているあらゆるデータを分析することで、９５年が時代の転路点であることを発見する。ここまでなら、多くの経済学者、エコノミストも予見することはできる。水野の創見は、それが経済の世界における近代の終焉であり、同時に資本による反革命の始まりであるという、経済システムの変換を読み込んだことである。　大変に面白く、スリリングな理論である。俺もかつて、９４年という年が時代の転換点であると書いたことがあった。「ぼくはビジネスの世界で、１９９４年を境に劇的な変化、価値変動がおこったと考えています。そしてその変化は日本中を隈なく覆い尽くして文化や人々の言葉づかいまで変えていくほどの繁殖力をもっていました。正確に言えばアメリカン・スタンダードというものがカバーする地域、人種、職業すべての価値観に大きな修正をもたらすものとなった」（『東京ファイティングキッズ』）俺は、ビジネスの現場における人々の言葉づかいが大きく変わったことから、このアイデアを思いついたのであるが、水野は専門家らしく経済的な指標を読み解くことの中から、この転換が根源的なシステムの転換であることを「発見」する。そして、ポスト近代とは、インターネットや金融技術が牽引する超近代などではなく、帝国の再来,資本が、自らへの分配を確保するための反革命であると言うのである。　これは、実に目から鱗の指摘であった。なるほど、グローバリズムとは、自由主義の拡大ではなく経済帝国主義であったのか。そう考えればいろいろなことが腑に落ちる。そう考えなければ、グローバル企業の飽くなき膨張や、経済成長しながらも拡大する格差や周縁の疲弊といった問題がうまく理解できない。膨張しているのは、資本だけであり、国民経済ではないのである。帝国主義とは何か。レーニンはその帝国主義論でこう述べている。「帝国主義とは、独占体と金融資本の支配が成立していて、資本輸出が著しく重要性を増し、国際的なトラストによる世界の分割が始まり、最強の資本主義諸国による世界の全領土の分割が完了したという発達段階に達した資本主義のことである。」簡単に言えば、帝国主義とは、国益拡大のための際限のない周縁国の植民化であった。帝国主義はどのようにして終結したのか。それは、有限な世界の中で、覇権同士がぶつかり合い、経済的なブロック化が進行し、ついには戦争による以外、つまりは覇権の蕩尽という方法でしか決着をつけることができなかったからだ。　いま起こっているグローバリズムとは、この帝国主義の時代における軍に代わって、企業が、世界経済を再分割してゆく動きであるといえるかもしれない。低賃金の労働力、飢えたマーケットを固定化、植民化するという形で、企業が国境を超えていく。　　「グローバリゼーションは誰の手にも負えないコントロール不可能な経済現象で、関わる者すべてはこれに影響を受け、そして、たまたま適切な準備ができていた者だけがその恩恵を受けることができるのだと考える人もいる」（『ウォルマートに呑みこまれる世界』）ちょうどいま書評を書いている本の中で、その著者チャールズ・フィッシュマンが言っている。市場主義といい、グローバリズムといい、その渦中にいるものにとっては、それが時代の中の過程的なシステムであると考えるよりは、究極の姿であると考えやすい。ビジネスも政治も、限定的な時間の中での損得勘定しかできないからである。「改革なくして成長なし」も「成長がすべての怪我をなおす」という法則も、限定的な時間の中でしか意味を持ち得ない。こういったスローガンは、何かの真理を言いあらわすというよりは、現在のシステムが、それを弁護ないしは強化するために言わせているのだと思ったほうがよいのである

  2007.08.25

  コメント(1)

• 大森･蒲田と聞くだけで。

  クリエイジというビジネスネット書店がある。Creage.ne.jp野村総研のＯＢが作った会社であるらしい。そこに、やはり、野村総研ＯＢであり、かつての仕事仲間である木原くんが『株式会社という病』の書評を書いてくれている。ユニークなネット書店である。仕事仲間に読まれるのは、こそばゆい感じもあるが、丁寧に読んでくれているのがうれしい。実は、木原くんは元々はホンダのエンジニアで以前は、オートバイの設計をしていた。俺が乗っていたＣＢ４００は、彼から回ってきたものであった。これには、ちょっとした経緯があった。リナックスカフェの内部で会社をやり、かつチームリナックスカフェというＩＴエンジニアのリーダー格であった、秋谷くんがＣＢ７５０とドカティを持っていたのだが、そのＣＢ７５０を木原くんが買い取り、俺にＣＢ４００が回ってきたのである。残念ながら、この間の免許更新忘却騒動で、俺はバイクの免許も失ってしまった。ＣＢは、白髭橋の会社のおんなライダー横瀬さんのもとに流れていった。俺はオートバイのない日々にほとんど耐えられない。いつになったら、大型免許をとる時間が持てるのだろうか。このところ、毎日、執筆のご依頼がくる。ありがたいことであるが、あくまでも本業優先である。俺の場合、本業がなくなった瞬間に、書くこともなくなるのである。今日は、共同通信社から、お仕事（書評）の依頼と神戸新聞に掲載された同書の書評がＦＡＸされてきた。小関智弘さんという作家による懇切な書評であったが、俺は小関さんという作家を知らなかった。ネットでしらべてみると、プロフィールに「１９３３年、大森生まれ、１８歳から大森･蒲田の町工場で、旋盤工として働く」とある。芥川賞や、直木賞の候補にもなっている。俺は唸ってしまった。大森・蒲田と聞くだけで、俺の胸の中で何かがざわめくのである。そうか、小関さんは、俺と同じ街で、同じような境遇の中で、青年期を過ごされた作家なのか。そして、このひとの書いたものを読んで見たいと強く思ったのである。早速、アマゾンで『羽田浦地図』を注文。ほとんど、読む前から背中のあたりが粟立つような気持ちになる題名である。この気持ち、わかる人にはわかるだろうと思う。ついでに、本を２冊注文する。『人々はなぜグローバル経済の本質を見誤るのか』水野和夫『イラクの未来』Ｉ・ウォーラーステイン前著の、「グローバル主義という資本の反革命」の惹句に「きた」からである。

  2007.08.22

  コメント(6)

• 書評のこと。ブロークバックマウンテンのこと。

  夏休みが終わって、仕事モードに頭を切り替える。なかなか切り替わらない。遊んでばかりいてもあまり楽しくはないが、仕事というものもルーチンになると退屈なものである。仕事の中から、手仕事が減った分だけ、無味乾燥した作業が増えてくる。仕事は、やはり身体でするものである。昨日の朝日新聞に、『株式会社という病』の書評が載る。共同通信からの配信らしい。週間エコノミストには、奥村先生が書評を書いてくれた。東京新聞、産経新聞、日経産業新聞、日刊ゲンダイなどみな好意的な書評を書いてくれて、売れ行きの方もまあまあというところらしい。本日出社すると、バジリコ出版の安藤さんから懇切な感想文が届いており、手を合わせて拝読する。『反戦略的ビジネスのすすめ』のときはほとんど書評らしい書評を書いてもらえなかった。自分としては、前作はひそかな自信作であり、これまで、このようなビジネス書は存在していなかったのでどのように評価されるのかと、期待していたのだがマスコミ的にはほとんど取り上げられなかった。しかし、一般の読者には、大変熱心にお読みいただいた方が少なからずあって、こちらは望外の贈り物をいただいたといった気持ちになった。「手紙」は確かに届いたという実感を得ることができただけでも、書いた意味はあったと思えた。ありがたいことに、いくつかの、雑誌、出版社から次回作、連載のオファーをいただいているが、書くことを本業としているわけではないので、お受けできるのは、わがまま勝手を許してもらえる場合に限られる。ただ、今の俺から出てくるのはだしがらだけである。ただ、どこかで、ビジネス原理論の最後のやつ（三部作なので）を書いてけじめをつけておきたいという気持ちはあるのだが、気力のほうがいまひとつ漲ってこない。この暑さだし。けっこう、作業はしんどいし。原理論でなければ、口からでまかせ、手のすさび、すらすらと何でも書けそうな気もするが、そんなことをしていても埒があかない。　今日は、昨晩遅ればせながら見た、『ブロークバックマウンテン』について書くつもりであったのに、だらだらと自分のことを書いてしまった。この映画、（間違いなく、この数十年の傑作のひとつであるが）大変不思議な波動を伝えてくる。ゲイを扱っているからではない。ここにある世界が、これまで誰によっても描かれたことのないような剥き身の、裸の世界だからである。表面を剥ぎ取ってしまえば、自然も、セックスも、社会関係も、違った光彩を放ち始める。それは確かに自然ではあるが、もはや自然を喪って久しい人間の目には異様に見える。この映画の主人公のひとつがワイオミングの風景（カルガリーで撮影されたらしいが）であり、その美しさは他に比類が無い。この風景を見ながら、ずっと俺の頭の中にあったのは、アメリカという場所で生きざるを得ない人間の凄まじい疎隔感であった。こんなところで、人間は生きていけるのか。自然も、人間も、男も、女も、やさしさも、欲望も、あまりにむき出しで、それゆえに現実感を喪失している。アメリカという国には、ときどきそういった現実感の喪失を感じることがある。本当の意味でのラブストーリーとは、こういう映画を言うのだろうが、それを直視するのはけっこうつらいことでもある。輝く太陽を直視できないように、この美しすぎる自然も、混じりけの無い人物たちの精神もそのままでは直視できない。

  2007.08.20

  コメント(0)

• 落日は燃えているか。

  猛暑が去り、風が立って過ごしやすい土曜日になった。夏休みの最後の週末を悠々閑日月を気取るつもりであったが、小人はただだらだらと二度寝、三度寝を繰り返し、気のついたようにまるを連れて、近所の六丁目カフェで上げ膳を食らう。月刊ラジオデイズに掲載する「烏丸せつこ―批評家を内に持つ巫女」を書いて、また寝る。風呂に入って、頭を洗ってからふやけた頭で文庫本を開く。貴重な休みを有効にと思っていたのだが、寝床の周辺にいるだけで日が暮れてしまった。閑を生かすも殺すも、人間次第であるね。夕刻和尚から電話がある。本日は日本橋亭にて無限落語の会があって、そこで音源の収録をすることになっていたのである。「え、今日がその日だったの」関係者の皆様、まことにあいすみませんことでした。すっかり、頭がぼけておりました。一日中、読んでいたのは、『落日燃ゆ』。再読であるが、ほとんど初見のような新鮮さで、行を追うことになった。主人公である広田弘毅は、東京裁判で絞首刑になった七名のＡ級戦犯のうち、ただ一人の文官である。裁判の正当性に関しては、様々な見解があろうが、広田という人間が、他の六名とは全く異なった思想、心情、人間性の持ち主であったことだけは確からしい。事実、彼は外交官時代、政治家の時代を通して一貫して「協和外交」を主張し続けている。五相会議において、武断政治を説く皇道派の荒木貞夫陸相と対立して、広田は外交的な解決を主張する。「開戦の危機というが、いったいどこに戦争の危険性があるのか。軍部は最悪の場合のみ考えすぎる。むしろ問題は、どうしたら、最悪の場合を来させずにすむかに在る。つまり、外交が先決であり、何より外交的努力に力を傾注しなくてはならない。」武断政治、統帥権の乱用、大国の圧力といった戦前、戦中の空気の中において、弱腰、楽観主義と謗られながらも、これを曲げることは無かった。終戦後、広田はよくわからない理由によって戦争の首謀者の一人と看做される。現在から見れば、広田を戦犯に加えるに足る客観的な証拠はない。しかし、東京裁判の過程で、弁護人に「無罪」を主張するように諭されて「戦争について自分には責任がある。無罪とはいえぬ」とこれをはねのける。その後も、広田は一切の自己弁護を拒んだのである。彼は戦争裁判によって裁かれるより前に、どこかで戦争を食い止められなかった自分を裁いていたのかも知れない。燃え尽きた落日のように、広田はこの世を去っていった。当今の自己弁護と居直りに終始する、立身出世主義的、あるいは威信の薄い政治家たちとこの本に出てくる広田弘毅、山座円次郎、尾崎行雄、加藤高明といった政治家を引き比べてしまう。政治家に高潔を求める気持ちはないけれど、今日、ひとりの広田弘毅が政界、官界にあるのだろうかと、思う。

  2007.08.18

  コメント(0)

• もう憲法の話はしたくはないけれど。

  毎度のことだが、終戦記念日をはさんで、憲法論議が盛んである。もう憲法の話はしたくはないけれど、議論を整理するために一言付け加えておきたい。改憲の本丸は、９条である。国家の最高法規に関わる話である。国家という共同体の掟を再定義しようというのであれば、議論の仕方からはじまって、様々な論件が整理されてしかるべきところだろうが、９条だけが突出した議論の的になっているところがすでに、この問題を歪んだものにしている。改憲派の論拠は国家としての主体性の確立すること、自衛隊が防衛軍として法的根拠を与えられ、海外に展開できるようにすること、先進国の一員として、紛争解決に向けての戦力負担において応分の責任を果たせるようにすること、概ねこの三つだろう。これらを検討してみる。果たして日本国憲法を遵守してきたことに主体性は存在しなかったのか。ＧＨＱによって纏められた現行の憲法を戦後６０年間にわたって遵守し続けてきたことのなかにこそ主体性といったものを見ることはできないのか。主体性とは、自己決定の権利を主張することではなく、権利も負債も、自らの意思で背負う（背負い直す）ということだからである。もし、主体性を論理の一貫性、言行の一致の問題と考えたいのなら（勿論俺はそのような考えには与しないが）日米安全保障条約の見直しが先行すべきだというのが法律遵守を建前とする国家としての当たり前のロジックだろう。海外に自衛隊を派遣せよというのも、給油船を出せというのも、本来の主体的な判断というよりは、アメリカによる政治的圧力に対処したというべきだからである。どうも、米国によって与えられたというはじめの一歩が気に入らないらしい。（ほんとかね）しかし、何でも自己決定したいといいながら、現在の日本人の衣食住のほとんどのものは、米国もしくはヨーロッパ先進国から流入したものでありその上で生活の基礎を築いていることには、何の痛痒も感じていないらしい。いや、そんなことは言っていない。日米安保破棄、国軍の設立、日本的な文化の防衛に専心するのだ。というのであれば確かに論理は一貫している。しかし、多元的な価値観を認めながら、粘り強く綱引きと妥協を積み重ねて周辺諸国との関係を築いてゆくのが外交というもので、論理の一貫性といったものが、国益と言ったものを必ずしも担保しないということは、先の戦争で日本人が学ぶべきことだったはずである。俺は、何度か言及してきたように、使い慣れた憲法をメンテナンスするという意味での改憲は「あり」だと思っているのだが、現在改憲を教唆している人々によるレジームチェンジとしての改憲の手続きを進めることは躊躇せざるを得ない。さらに言えば、レジームチェンジありきの彼らによって、改憲のルールを定めてほしくないのである。なぜならば、そこに思い込みやイデオロギーを読むことはできても身を守るための冷徹な損得勘定も、身を捨てても守るべき理想もよく感じることができないからであり、自分で考え抜いたというよりは、誰かの尻馬に乗ったような曖昧な自己決定ばかりが目に付くからである。議論をする前提といったものを、もう少し厳密にすべきだろうと思う。改憲派のいう現行の憲法で、（舛添要一 が言うように）「それで国民の生命財産を守ることができるのか」などという恫喝は、まったく素っ頓狂な議論にしか思えない。この議論の前提にあるのは、日本の平和が外敵によって脅かされている、あるいは将来脅かされることになるだろうということである。かつては、ソ連や中国を仮想敵国として軍事シュミレーションを行ったりもしたのである。ここにあるのは、日本が戦争の被害者になるという蓋然性に対するあいまいな予断である。そんなことは日本が武装し、挑発しない限り、あり得ない空想である。もしも、現在、将来の軍事的蓋然性ということを考量するならば、日本が被害国（仮想の敵国によって侵略される）になることよりも、日本が加害国（米軍に追従する形でか、あるいは単独でも）になる可能性の方が、圧倒的に高いということを何故前提から省いてしまうのか。俺は、憲法９条の改定が、防衛のためではなく、戦争の加害者になる権利と根拠の確保であるかもしれないという点にもっと注意を払ってしかるべきだとおもう。（なぜかその議論はあまりなされていない。いや、ほとんどないと言ってもいいだろう）国際関係において、最大の防衛は、攻撃であるという格言は通用しないということを歴史は教えている。国際政治はボクシングではないのである。防衛と言うことに関して言うならば、君子あやうきに近寄らずという戦略こそが有効であることはアメリカのベトナム、アフガン、イラクなどへの介入の失敗例を見れば明らかである。戦後世界の武力紛争の数は、数十件、あるいは百に近い。その紛争に日本が巻き込まれなかったのは、まぎれもなく、日本が自国の武力的な能力の手足を縛ってきた憲法の功績である。日米安保条約があったから、日本は攻め込まれなかったという議論もあるが、（もしそうしたいなら、それも理由にしてもよいが）、やはり日本が武ばらない国であることを維持し続けたことの功績を認めるべきだろう。日米安保条約があるにも拘わらず、日本の軍隊が海外に展開せずにぐずぐずと自己決定をしないでいられたのは、９条の足かせを外交的エクスキューズに使うことが出来たからである。自衛隊を軍隊として海外に派遣しないという法的な根拠は、９条の他には存在していない。これをとっぱらったときに、現下の政治家たちは何を根拠に、武力展開の要請を拒否できるだろうか。「喜んで血を流します」というのなら、話は別だが、それなら、国益などということを建前にして議論すべきではないだろう。原理主義に国益は存在しない。ジハードは、宗教的な義務であり、それを決行するイスラム原理主義を貫いているのは、宗教的な正義であり、真理である。繰り返しになるが、そのような首尾一貫は、多元的な価値観が共存する世界の中では、国益とトレードオフする以外には実現できない。国益と国益が角逐し、衝突する国際関係においては、問題は誰によっても簡単には解決することができない。政治的な解決とは、最悪の事態をどれだけ先延ばしすることができるかということである。三番目の点に関しても簡単に触れておこう。軍事同盟国の相手であるアメリカという国が単独主義と国際協調主義との間で揺れている。あたりまえである。その両極を含めてアメリカの覇権というものを考えてみるべきだろう。国際協力という言葉が含意するところのものは、お互いに相手国が単独主義に陥らないために何をすべきかと考えて行動すること以外にはないはずである。軍事的オプションが最も効率的であると思っている国家指導者の単独主義に加担することを、国際協力とは言わない。あえて、国際的といいたのなら、それは国際的共犯というべきだろう。

  2007.08.16

  コメント(3)

• 藪の湯絶景。

  『株式会社という病』重版決定。ありがとうございます。お盆休みを利用して、甲斐駒ケ岳の麓で、恒例の道場キャンプを張る。今回の参加者は、七名。去年は上高地まで足を伸ばしたが、今年は尾白川添いのオートキャンプ場に寝城を構える。五時に起床して、飯盒で飯を炊く。川で水浴びをする。木陰で寝る。また、飯をつくる。この繰り返しを二泊三日行う。周りはほとんどが、家族連れである。家族という共同体が、崩壊して久しいが、キャンプ場では、それぞれの家族が、それぞれの仕方で家族を修繕し、恢復させている。俺は、ガキの時分から家族でキャンプなんていうものを経験していない。家族でお食事なんてのもない。誕生日を家族で祝うなんてこともしたことがない。生活の中にそのようなものが入り込んでくる余地というものがなかったのである。「家族」は生活の中に溶け込んでいた。それでいいとも思う。意識して「家族」を演じるのは、それがすでに、人間の自然から乖離しているということだろう。今年は一組、ベンツ、ＢＭＷ、ジャガーで乗り込んできた集団があった。裏街道の方たちである。○×一家だろうか。モロ肌脱ぎねなると、皆さん背中に絵を描いている。この方たちも、最近では親睦を兼ねたデイキャンプなんぞをしているのである。わいわい騒ぎながら、コンロを囲んでいる姿を見ていると日本も平和になったものであると思う。まあ、それはそれでいいのであるが、なんか、渡世が違うだろという感じもする。さて、二日目の朝飯を食べてから車に分乗して、藪の湯温泉に行く。『見晴らし』という山荘風の旅館に俺の大好きな、展望風呂がある。この湯につかることが、今回のキャンプの目的でもあった。湯船のぐるりに窓が開放されていてはるか前方にたおやかな八ヶ岳の稜線が見える他はさえぎるものが何も無い。左方には甲斐駒ケ岳が聳えている。（今日は山頂は雲の中である）以前にバイクを転がしてここへ迷い込んだとき風呂場に入るや、その絶景に素っ裸であることを忘れて驚嘆したのである。この風景を見るためにだけ俺はこれからもここに来ることになるだろう。

  2007.08.15

  コメント(0)

• 五街道雲助の品。

  本日は、ラジオデイズ落語会。実はこの日を首を長くして待っていたのである。前に、ＣＤで『大工叩き』を聞いて以来、五街道雲助という噺家は俺にとっては特別な「声と間」の持ち主となっていた。そして、いつかその高座をじっくりと味わいたいと思っていたのである。本日がその日であった。出し物は『お菊の皿』と『妾馬』。泣かせようと思えば、全ての観客を感涙に咽ばせることのできる話を雲助師匠は、さらりと笑いに転じて後味のよい滑稽譚に仕上げていた。実に節度のある、端正な話芸で喫煙所で、落語作家の本田久作さんと「いやぁ、妾馬よかったね」「ほんと、よかった」と声を掛け合ったのである。もうお一人は、売り出し中の柳家三三師匠。めずらしい『しの字嫌い』と『五目講釈』を熱演。これが、人気と実力を兼ね備えているということなのかと納得。二つ目の柳亭こみちさんもかわいい『狸の札』で笑いをとっていた。４５名の入場では、もったいない濃い落語会であった。当日配布された、「月刊ラジオデイズ」の巻頭コラムは、高橋源一郎小論。大好きな作家について書くのは、気持ちがよい。半身小説家、高橋源一郎―　『さようなら、ギャングたち』出生の秘密じゃあ、あとの半身は何なんだということになる。詩人、批評家、ポルノ作家、競馬評論家。別になんだっていいのである。人知れぬ阪神タイガースファンであったり（この場合は阪神小説家ね）、革命党の闘士だったり（この場合は侵犯小説家）、あるいは季節労働者であったりした。しかし、どんな半身に身をやつしてはいても、高橋源一郎の半身は常に小説家だったし、これからも小説家であり続けるだろう。高橋源一郎が『さようなら、ギャングたち』で一躍文壇的なデヴューを飾ったとき、いったいどれだけの読み手が、高橋の意図を理解できたのかと思う。私の身の回りにいた本好きたちも、編集者も、ほとんどがこの作品を誤読し、首を捻って途中で投げ出したのである。（白状すれば筆者もその一人であった。）最初は誰もが、実験的な作品であり、新種のモダニズムだと感じた。『さようなら、ギャングたち』は、多くの読者によって賞賛され、支持されるような類の作品ではなく、ごく少数の特権的な「目利き」（周知のごとく、それはたとえば瀬戸内寂聴であり吉本隆明であった）によって見出されるような作品であったのである。　作家が、自らの作品に対して、それを評価し愛着を持ち、いくらかの自信を持つということはあり得る。（そうでなければ、小説家になどなってはいまい）。しかし、それが時代を画するような価値を持ちうるものだという「絶対的な確信」を持つなどということは、ほとんどありえないことである。しかし、高橋源一郎は、その処女作（実際にはその前に『ジョンレノン対火星人』がある）において、主観的な愛着と、客観的な批評眼を同時に持つことができる稀有な作家であったのである。　そのことを、筆者は最近の内田樹、高橋源一郎対談で知ることになる。彼はこんな風に当時のことを述懐している。―　ぼくは自分の時代と経験を書きたいと思っていた。誰も「それ」を書いてはいなかったから。そして、「それ」を書くことは、義務であり、書けなければ死んでも死に切れないという気持ちであった。『さようなら、ギャングたち』を書いて、これなら許してもらえるだろう、負債を返すことができたと思った。　真摯な、小説家の言葉だ。私たちは、この作品こそが「時代」を正しく伝える表現の発見であったことを改めて知ったのである。

  2007.08.10

  コメント(0)

• 政治家の不在。

  ラジオデイズで、内田樹＋平川克美の掛合い漫談をやってます。http://www.radiodays.jp/ja/program/2007/08/18.html夏の日差しが続いている。先週末は、恒例の箱根温泉麻雀であった。メンバーは、内田兄弟、石川君。毎年、同じ場所に集まって同じことをして、同じ風呂に入る。何の生産性も無いことを二泊三日飽きもせずに行う。何か新規なこととか、進歩とか、改革とかおよそ前向きなこととは全く無縁でただ足腰の痛みに耐えながら洗牌、積牌、打牌を繰り返して貴重な時間を浪費する。蕩尽した時間が、灰皿に吸殻の山になっている。これが、贅沢というものである。贅沢とは高級住宅に住み、うまいものを食い、着飾ることではない。人生で最も貴重なものを無益に使い果たすこと。「快住美食などは人民にまかせておけ」そういう不埒な心境に、一ミリぐらい近づく。安倍総理は、相変わらず総理の場に居座っている。自民党内からも退陣を求める声が上がっている。聞いているのか、うつろなのか、馬鹿なのか、馬鹿にしているのかどうも真意が良くわからない。前から気になっていたのであるが、この人の受け答えを聞いていると、質問に対して、一方的なストックフレーズを返すだけでおよそ会話というものが成立していない。小泉さんの場合は、「人生いろいろ」だとか「自衛隊のいるところが非戦闘地域である」といった意図的なはぐらかしがあって、それはそれで結構楽しめた。（勿論腹の立つことも含めて楽しめたという意味である）ロジックなんてどうでもいい。リアリティが大事だと言っているように聞こえそれが大衆の支持につながっていたのかも知れない。安倍さんの場合は、そのような演出と言ったものは何もない。ただ、その場を「やり過ごす」ためのフレーズを繰り返すだけである。「お約束した改革を推進してまいりたいと思います」彼が何を約束し、どんな政策を、どのように推進するのかということに関してはほとんど説明がない。以前、憲法について本や新聞で書いたことがあるが、「変える必要があるなら、変えても良いが、かれらに変えてほしくは無い」という気持ちが募るばかりである。政治家の質の低下は、ここに極まれりといった様相である。小田嶋隆さんが、選挙に行かない理由として「立候補するようなタイプの人間には投票したくないのだよ」と言っていたが（名言だね、これは。）自己決定、自己責任、経済効率、適者生存、競争原理、キャリアアップ志向、戦略思考といったことは全て「だま」になった一連の思考タイプである。言って見れば、〇か１かを積み上げてゆくコンピュータ的なロジックに支配された思考であり、多くの意思決定はやがてコンピュータが取って代わることになるかもしれない。政治やビジネスの世界で、これをひた押しに押し続けるとどうなるのか。それが、今の政治状況や、不祥事の続く企業状況として顕れているのではないか。古来より、理想とされる政治家の本分は、経世済民の志であり、商売人の本分は、信用創造のための正直商売の心意気である。どちらも、己を捨てなければ実現できそうもない理想である。このどちらも、自己実現の数値的な最大化を中心にしたコンピュータ的な思考からは、排除されている。立候補して、政治家になって、権力を誇示する。敵の弱みを突いて、市場における勝者になる。こういった思考を続けている人間の周囲には、自然と同じような思考の人間ばかりが集まるようになる。それが、コンピュータ思考にさらなる拍車をかけることになる。安倍さんの口癖は、「私の改革」「私の内閣」「私の法案」である。改革も、内閣も、法案も、彼のものであるあるなら、それははじめから経世済民の理想から隔てられている。「自分ひとりでは何もできない」という認識が無ければ、憲法の改正のような大仕事をする資格はない。なぜなら、それを実現するには一億の民を共犯者にする必要があるからである。

  2007.08.08

  コメント(3)

• 武蔵小山残照。

  梅雨が明けたようだ。汗が吹き出る真夏の日差しの中を、武蔵小山アゲインの旭堂南海さんの講談を聞きにいく。ラジオデイズの収録を兼ねている。『山之内一豊の妻』『講談野口英世』の二題。関東の講釈師とは微妙に異なる関西ならではの味である。『ラジオの街で逢いましょう』のアシスタントである五十川藍子さんが、聞いていて本当に風の音が聞こえたという名調子。そのまま惚れ込んで、強引に本日の講演を実現してしまったのである。満席。話が始まるや若い観客を講談の世界に引き込む。こういった芸を、ゆったりとした土曜日の午後に聞くなんざまことに贅沢な時間の潰し方ってものである。帰りに武蔵小山駅前の焼鳥屋でビール。西口には俺が通った高等学校の八角塔が今でも健在である。焼鳥屋は東側にある。（あの頃もあったのだろうか）地下に潜った武蔵小山の駅を上がると道を挟んだすぐ目の前で旨そうな煙を上げている。まだ日が高い。罪深い焼鳥屋である。立ち寄りのカウンターが道にせり出しているので通行人がそのままふらりと立ち止まり、目の前に並べられた焼鳥を勝手に手に取り、たれにつけこみ唐辛子を振って自由自在に食べる。串をカウンターに並べておいて串の数で精算する仕組みである。東京ではいまや珍しくなった下町風情で俺と和尚もカウンターに止まってビールをあおり、かわ、つくね、ねぎま、ればを胃の腑に放り込む。背中には夏の日差しである。肩脱ぎのお嬢さんや、甚平のおっさんがひっきりなしに路地を抜けてゆく。喧騒がほどよく懐かしく感じられるのは背広ネクタイのビジネスマンがほとんど見当たらないからだろう。こっちは、昭和三十年代をそのまま食っているような気分になる。「あの日は、梅雨の真っ最中であった。今日のような苛烈な日差しにはまだひと月を必要としていた」通俗的な小説ならば、こんな風に「あの日」を回顧するだろうか。時の総理大臣、岸信介は国民的な反対闘争の中で、日米安全保障条約に調印。デモ隊を鎮圧するために、右翼、ヤクザ、テキヤまでが動員された。昭和三十五年、六月十五日、国会構内に突入したデモ隊と警官隊の衝突の中で一人の女子大生が死んだ。外ではデモ隊にヤクザ、右翼が突撃し、多くの負傷者を出していた。反安保闘争は圧倒的な国民の支持を得て連日デモが繰り広げられ、岸は自衛隊の治安出動を時の防衛庁長官である赤木宗徳に打診するが、赤城はこれを拒否する。それでも、岸信介は強行な姿勢を崩すことなく、安保条約は自然成立し批准されたのである。「声無き声が聞こえる」「私のやったことは歴史が判断してくれる」と岸は言った。戦犯でもあり、国粋主義者でもある岸が、どのような心理から軍事的に米国の風下に固定化され、属国化されるであろう軍事同盟を推進したのかは、興味深い。果たして、歴史の判断は出たのだろうかと思う。ただ、この条約の成立こそがその後五十年間の日本の立ち位置を、定めたことは確かである。これが無ければ日本の歴史は全く異なったものになったはずである。隷属の拒否と引き換えに多くの困難を引き受けなければならなかったとはいえるだろう。現総理大臣安倍晋三は「戦後レジームからの脱却」と言っているが、彼が何を言いたいのかは実のところよくわからない。俺には戦後レジームを決定的にしたのは、この岸の行った日米安保体制そのものであるように思える。政治家がこれをどう評価するかは、冷徹な損得勘定をしてみる必要がある。そしてそれはまだ、完全にはなされていない。三代目は、ひとりの政治家として歴史から何を学んだのだろうか。ただ、自らの信念を通すためならば手段を選ばないということ、「声無き声が聞こえる」と言って、多数の声を無視しても構わないという独裁者的な姿勢だけは、確かに学んだのだと思える。残念なことがあるとすれば、岸にはよくも悪しくも選良政治家として毒を食らわばの気迫のようなものがあったが、三代目には選良的なスタイルだけしか感じられないということである。スタイル。形だけがあって、具がない。

  2007.08.04

  コメント(3)

• 明るさを消さずに、悲しみを表現するということ。

  ＮＨＫの３チャンネルを見ていたら作家の森村誠一が三波春夫について熱く語っていた。ウィキペディアを見ると、三波の経歴としてこうある。1944年に陸軍入隊し、満州に渡る。敗戦を満州で迎える。敗戦後ハバロフスクの捕虜収容所に送られ、その後約4年間のシベリア抑留生活を過ごす。番組の中で森村は、この体験の凄まじさについて印象的に語っていた。満州で三波のいた軍隊は置き去りにされる。そして、シベリアでの抑留体験。誰もが精神的な負債なしでは潜り抜けることができないような状況にあって、三波はつねに明るい歌声を響かせていた。「三波の明るさは、天性のもの。遺伝子そのものが明るい。おそらく、戦場やシベリアにおいて多くの人間の命を救ったのだと思う。」だいたい、こんなことを語っていた。三波がデビューした当時、推理作家森村もまた苦しい独り身の修行時代を迎えていた。紅白歌合戦というものを、安アパートの一室で見る大晦日。「紅白歌合戦というものは、団欒の中で見るものであり、独りで見るものではないとつくづく思いました。独りで見るということは、つらく残酷なことです。」判るような気がする。太宰なら「家庭の幸福、諸悪の根源」と言ったところだろう。しかし、と森村は続ける。「三波春夫の歌だけは、独りで聞いていても侘しくなく、楽しめたのです。」そして、最も好きな歌として、「チャンチキおけさ」を挙げた。俺はどちらかといえば、三波春夫よりも、ライバルと目された村田秀雄や、三橋美智也が好きであった。しかし、いつだったかあらためて三波の歌を聞いて凄いな、こりゃ凄いよと思ったのである。そのとき、ラジオから流れてきたのは「チャンチキおけさ」だった。以前、このブログにもそのことを俺は書いている。―　温泉で、芸者をあげて、さあ無礼講という場面で流れるのが「チャンチキおけさ」だと、俺は、何となく思っていた。ガード下の屋台で、上司に対する罵詈雑言で盛り上がり、小皿叩いて怒鳴るように歌うのがチャンチキおけさであると。それがとんでもない勘違いだとわかったのは随分経ってからのことである。だいぶ以前の話だが、ラジオを聴いていたときこの歌を歌う三波春夫が意外なことを言っていて、それが妙に心に残った。三波春夫は、こんな風に言葉を切り出したと思う。「こんな悲しい歌はありません。にぎやかで、陽気な歌だと勘違いされている皆さんが多いのですが、これほど、悲惨で、孤独で、暗い、つらい歌はありません。」え。どういうことなんでしょという気持ちで、俺はかれの呟きを聞いたように思う。で、もう一度歌詞を反復して見る。時代は、１９５７年。俺は１９５０年うまれなので、七歳ということになる。かすかな記憶のかけらがまだ、身体に残っている。日本が、戦前よりも貧しかったと言われた戦後の数年間を経て、相対的には安定期に入りかけた時代の話である。川本三郎に言わせればベルエポックということになる。しかし、戦争の傷痕が癒えるに従って、新たな敗者も生まれてくる。　月がわびしい 露地裏の 屋台の酒の ほろにがさ　知らぬ同士が 小皿叩いて チャンチキおけさ　おけさ せつなや やるせなや　ひとり残した あの娘 達者で居てか おふくろは　すまぬすまぬと 詫びて今夜も チャンチキおけさ　おけさ おけさで 身を責める　　故郷を出る時 もって来た 大きな夢を 盃に　そっと浮かべて もらす溜息 チャンチキおけさ　おけさ 涙で 曇る月これが、陽気で、馬鹿騒ぎの歌と思われているチャンチキおけさの歌詞である。浪曲師三波春夫の歌謡曲デビューであった。ここにあるのは、出稼ぎや、集団就職で東京へ出てきたが、芽が出ない敗残者の嘆き節である。無産で、無国籍な人々が吹き寄せられた場末の風景である。やけっぱち、というよりはデスペレートな空気が全体を覆っている。とても、芸者をあげて大騒ぎする歌ではない。そうやって、もう一度、この歌を聴いて見る。聴いて見るといっても手元にレコードがあるわけではない。頭の中で路地裏の屋台に並ぶ酔客の顔を反芻するだけである。三波春夫は確かこんなことを言っていた。「どうやって、この悲しみを表現したらいいのか。そこが悩んだところでした。」ここまでが以前ブログに書いたことである。今回の番組で、その「チャンチキおけさ」を歌っている三波春夫の映像を見ることができた。金糸銀糸の見事な和服の衣装でマイクの前に立った三波は思ったよりも静かな調子でこの歌を歌いだす。そして、その瞬間鳥肌が立った。「明るさを消すことなく、悲しさを表現する」この三波が悩んだアポリアは、彼はその歌の全体で、見事に突き抜けているように思えた。森村誠一が見ていて自然に涙が流れたと語ったように、俺も三波の歌を見ていて、泣きたいような気持ちになった。泣きそうにはなったが、暗くはならなかったのである。

  2007.07.31

  コメント(7)

• 秋刀魚の歌と選挙。

  7.31（火）「AGAINIGHT 3」上野茂都ライブOpen 19:00～Start 19:30～入場料　2,000円選挙があろうが、台風が来ようが、観客があろうがなかろうが上野茂都は変わらない。いつものごとく、淡々と侘しく、細棹を鳴らして大根や蓮根や、メロンや、秋刀魚を歌う。明日が、第三回目のアゲインライブである。さあ、皆でこのすがれた時間に埋没して秋刀魚を焼く歌を聴こうぜ。予約は、アゲインのサイトで。予約なしでも、入れると思うけど。選挙の結果は、ほぼ、思ったとおりであった。国民は古い自民党にも、新しい自民党にもノーと言った訳である。憲法や、経済に関しての基本的な理念というものが自民党の中でも分裂しており、民主党の内部でも分裂してねじれている。ねじれているだけではなく、党派内部での闘争のエネルギーも著しく衰退しているように見える。（歴史的敗北をした党首の続投宣言に、内部から誰もきちんと異議をとなえられない）党派というものがほとんど意味を失っているということである。利害だけがあって、理念を共有できない政治党派を国民は選択することができない。結局のところ、立候補者個人で選ぶか、代表者の顔で選ぶということになる。しかし、選択の基準は必ずしも明確ではなく、イメージが先行する。この場合イメージを左右する最も大きなファクターはかれが何を為したかということの評価よりも何に失敗したかといった「しくじり」によるマイナスイメージということになる。今回の選挙では、それが如実に現れたというべきだろう。一国の大臣が、顔の絆創膏を説明できないのでは失点もやむをえまい。イメージ選挙。一概にそれを悪いことだとは言えない。人間はもともと多様であり、考え方は変わるものであり、イメージはしばしば、言説よりも信ずるに足るものだからである。人間は本来、党派的なものではない。じっくりと自分に関係した問題を考えて、是々非々で対応する。そして自分の考え方の代弁者といったイメージを発散させている人物を選ぶ。もし、そういうことなら、それでいいじゃないかと思う。しかし、先日テレビを見ていたら、若者インタビューでは、選択の基準のトップは「実行力」とか「行動力」ということらしい。ほんとは、何を、どのような形で実行するかが問題のはずだが、ただ、強引で有無を言わせぬ行動力なるものに期待してしまうという傾向が現れている。「叱ってくれる親父」待望論に似ている。何をどのようにするかというよりも、誰かが決然と行動し、白黒はっきりさせてほしいと思っているとすれば、ちょっと違うんじゃないかと半畳をいれたくなる。それはほとんど民主主義というものの否定であるが、それ以前に成熟できないガキの選択だということである。ガキにはガキしか選べない。個人的には今回の選挙で、こいつらだけは、選んじゃいけないよきちんと落としてやらなければだめだぜと思っていた人間がふたり当選していた。

  2007.07.30

  コメント(0)

• 銀シャリの味。

  昨夜は、大阪から１４０Ｂ中嶋社長来社。軽い打ち合わせの後、御苑前にある「干物と銀シャリ」の店『こころむすび』で飲む。うめぇのなんの。秋刀魚、さば、のどくろ、そのたもろもろ山陰浜田港直送の干物の炭火焼きオンパレード。俺と和尚が日本酒（純米）、中嶋社長はビール（純麦）。話のほうは、先日の当ブログの「キャリアアップ主義者」のことや、落語の人情話まで。居酒屋から教育に転進する前に、自分のところの味をなんとかしたらどうかねとか、まあ、酔っ払いの話です。〆は当然ながら、お香こと、かまどで炊き上げた銀シャリ。まずかろうはずもない。「日本人でよかった」ってのはこういうときに言うのだよ。丸川くん。食いすぎで、ダイエットまたもや失敗。明けて本日は、ラジオデイズの番組収録。作家高橋源一郎さんと女優烏丸せつこさん。高橋さんとは、先日の内田対談以来二度目であるが、何十年も身近にいる隣人といった感じで話をしていてまことに心地よい。こんなに息が合う人に会うのもめずらしい。息が合えば話も弾む。話が弾めば、防御も緩む。番組的にも大変面白い話となった。一方、烏丸さん。素敵な女優である。クラリオンガールからの転身であるために誤解されやすいが、大変な演技力の持ち主である。日本アカデミー賞では、主演女優賞、助演女優賞、新人賞を受賞している。（たいしたことないわよ）（いやいや、たいしたことですがな）この度のラジオデイズの企画では正津勉さんとのセッションで、詩を朗読してもらった。いわゆる女っぽい声ではない。しかし、目に力があるように、声に大変力がある。ちゃきちゃきしていて、竹を割ったようなという形容そのまま。俺の方は、スクリーンでしか見ていない女優を前にして、どぎまぎしているうちに収録終了。さて、いよいよ、参院選である。久しぶりに、何かが起きることが期待できそうな選挙である。俺はしかし、その前にやることが山済みになっている。土曜日の朝は病院に行く。母親の病状に関して医師と話をしなければならない。その足で、富士吉田まで、昭和大学空手部の合宿に行く。辛夷会として、阿久津師範と俺が年一回の合宿の指導に出向いている。投票は合宿から帰ってからその足で投票所へ飛び込む予定である。

  2007.07.27

  コメント(1)

• 自然の慎み深さ。

  抗菌コンクリート協会という団体の総会で、講演をたのまれて竹芝のホテルに行く。ビル群に囲まれた東京湾を望むホテルのカフェで息をつく。浜松町の駅から汗をかきながら歩いてきたが、カフェの内部はクーラーが利いていて気持ちがよい。窓から海を眺めていると海面が波立っているので風が吹いているのが分かる。風は、それ自体は見えないが木の葉のそよぎや、水面の動きがその存在を証明している。「深い息づかいを世界につたえてむしろ忘れられることを望むのだ」また清水哲男である。竹芝桟橋。昔は今とは違う風景が広がっていたのだろう。小笠原へは、ここから船でひたすら南下して25時間以上かかる。かつてこの群島のひとつで戦史に残る戦闘があったわけである。父島にも、母島にも俺は行ったことがない。行ったことはないが、記憶の中には確かにある。そういう風景が、誰にでもいくつかはあるものだ。先日テレビを見ていたら小笠原の特集をやっていた。人口2000人の日本から一番遠い島。東洋のガラバゴスと呼ばれているらしい。最近、ここに外来種が繁殖しはじめてテレビは、小笠原の自然が危なくなっているということを伝えていた。自然はその前からずっとそこにあったがこれからも残り続けるという保証はなくなった。健康で文化的な生活を目指して人間はひたすら自然を破壊してきた。エコロジストに嘆きがあるとすれば、かれの存在自体が自然破壊への加担そのものであるということに思い至るときだろう。自然から見れば、人間そのものが外来種なのである。アル･ゴアは「不都合な真実」を徹底的には暴くことができない。健康で文化的であることを断念できないからだ。自然と共生するには人間の欲望は節度を知らないし、自然の一部として生きるには人間は増えすぎている。自然はもっとずっと慎み深い。エコロジーを守りたいという声も自然の慎み深さの前では過大に響く。だから諦念し、断念せよと言いたいのではない。自分たちの欲望に自覚的になれば、足元を固めることや、沈黙の日々を紡ぐことの意味が変わるはずだと言いたいだけである。

  2007.07.25

  コメント(1)

• 現実的な問題。

  昨夜から腹の調子が悪い。胃の辺りの膨満感が消えない。飲み過ぎ、食い過ぎというわけでもないのに。漱石は、慢性胃病だったから、結論の出ない不倫関係をあのように掘り下げたのか、それともそのようなテーマに固執し続けたから胃病に苦しむことになったのか。病人の思考は病的になるというのは言い易いが必ずしもそうではあるまい。漱石の作品は、はたして健康だろうか、病的だろうか。健全で健康な文学というものがあってもよいが、そんなものを誰が読みたいだろう。だいいち、いつも心身ともに健康であると思っている人間は小説など書きたいと思わないだろう。梅雨空から一転、今日は気持ちのよい青空が広がっている。気温はかなり高いが、乾いた風が吹いていて気持ちがよい。これで、体調がよければ俺はそのまま糸の切れた凧になってどこか温泉の沸くところへ飛んでいくところだが、今朝は腹を抑えて白髭橋の会社へ向かう。体調の悪いときは、仕事がいいのである。選挙が近い。相変わらず戦後レジームからの脱却なんていう言葉が一人歩きしている。ほとんど、意味不明である。むしろ、経済は市場原理主義、政治は国家主義とでも言った方が分かりやすい。対するに、福祉国家の実現、平等な経済分配、政治的多元主義ということになるのだろうか。市場原理主義に、対応する言葉は何なのかと思う。社会民主主義ではない。（こっちは社会体制だからね）勝敗があまりに苛烈にならないように、市場をある程度制限する。やはりケインズ主義ということになるだろう。修正資本主義といってもいい。一長一短。どちらの政策もその政策が生まれてくる文脈の中で見る限りは正しそうに見える。これは、憲法論議にも共通することだが、両論があって、どちらも正しそうに見えるということはどちらも正しくはないということであると思った方がよい。いや、もっと精密に言うなら、正しいか正しくないかというような問題ではないということである。多くの場合、ほとんどの経済問題、政治問題をそれが正しいか正しくないかというような問いの立て方をしているが本当は、ただ単にどちらが有効であるかどうかといった効果の予測に過ぎない。そして、効果の測定とはどれだけの時間的なスパンで測定するのか、どれだけの地理的な広がりで考えるのか、ということを抜きにしてはほとんど意味をなさない。現実的な問題は、ただ、現実的に考えることの中でしか解決しない。あたりまえだけど。

  2007.07.24

  コメント(2)

• フラガール。

  まる13本抜歯して、無事アクア動物病院から生還。案外元気である。不満といえば、抜歯前の絶食らしい。手術後、早く飯を食わせろとせがむ。やはり、しぶとい雑草育ちの駄犬である。世評の高い『フラガール』を見る。エンタテイメントとしてひとつの到達点を示している。笑えて、泣けて、しんみりさせてくれる。賞を総なめにしたのも納得できる。主演の蒼井優がかわいい。岸部一徳がいい味である。常磐ハワイアンセンターができたときのことをうっすらと覚えているが、背後にこんなドラマがあったのかと思う。ドラマはお気楽な虚構だが閉山は事実である。それが、この映画に不思議なリアリティを与えている。炭鉱史は生活史という目で見れば実に様々な悲喜劇を生み出したということだろう。軍艦島のかつての繁栄と現在の荒廃を見るときにいつも、感じることである。そして、そのほとんどは、言葉にされていない。言葉にならない感情というものが確かにあり得る。言葉にしたいというのも感情だが、それを言葉にすることを押しとどめるというのも感情にはある。この映画を見ているとそれをうまく切り取っている場面に何度か出遭う。朝鮮名を持つこの若い監督について、俺は何もしらないが、彼にはそのことがよく分かっているように思える。

  2007.07.22

  コメント(1)

• 唐様で書く政治。

  57回目の誕生日。感慨はないが、五十路を抜けてゆく車窓からの眺めは、特急列車のごとし。この調子だと、あっという間に還暦、ちゃんちゃんこである。本日、母親馬込の松井病院に入院。午前中一杯、入院の支度や、医師との相談。随分へたっている。人生の秋である。ベッドに寝かしつけたところで新宿のラジオカフェへ向かう。道中、母親の人生とはなんだったのか、いや、人の一生とはなんなのだろうという思いを反芻する。小ゑん師匠、大友浩さんらと編集・企画会議。御苑前から見えるビッグ･ベン（ＮＴＴドコモビルの時計台）に夕闇が降りる頃、先だってのホールインワン記念食事会と称して腹をすかせた同僚らにラッキーのおすそ分けをするために御茶ノ水アスターへ向かう。気もそぞろであったが笑いの絶えない宴会となった。御茶ノ水の日版ビル21回の窓から大手町方面に林立するビルの夜景が今日は空々しく見える。選挙間近で、世間が騒々しい。安倍内閣のダッチロール状態が続いている。いろいろな原因はあるのだろうが、この内閣が三代目内閣であるということが大きいような気がする。「気がする」ってのは、あくまでもそう「感じる」ってことだが、この「感じ」は下手な論証命題よりも正鵠を射る場合が多い。戦後このかた、自民党は、地盤・看板・鞄を引き継いで組織を存続させてきたわけで、戦後六十年とは、初代から数えてちょうど孫の代が惣領となる時期に重なる。三代目ともなると、経世済民の手触りは惰性に変わる。借り物で、実感の乏しい空理を組み立てているようなものである。内閣全体に、三代目気質が蔓延しているのである。「売り家と唐様で書く三代目」という気質である。首相は、岸信介を崇拝しているらしい。顔に絆創膏を貼って、なんだか中学生みたいな答弁をしていた赤城農林大臣は、絵に描いたような三代目である。昨日のアルツハイマー失言の麻生外相もどこか、三代目のボンボン気質が見てとれる。今は昔の党人気質で、かれらは、祖父の代の遺産で食っている。川柳の三代目が売ったのは持ち家だが、三代目の内閣が売るのは国家であったり、国民生活であったりするのだろうか。

  2007.07.20

  コメント(5)

• 台風一過。

  台風一過。夏の空が広がっている。俺の身辺周辺の台風も小休止であった。数日前に母親が倒れ、救急車で病院に運ぶ。入院できずに、自力歩行できない彼女を実家まで連れ帰り連休中、看病と、実家の改造を行う。来月は父親の方の入院手術が決まっている。掘りコタツに座りテーブル、敷布団という日本風の生活様式をテーブル、ベッドの洋風スタイルに変えたのである。齢八十を超えた足腰の弱った老夫婦には、日本風行住坐臥が困難になっている。過日お見舞いに出向いた折、昭和初期の生活そのままのゴミに埋まった台所や、残骸の詰まった茶箪笥を見て、心が痛かったのである。女房と汗だくになりながら、ゴミ袋二十個ほどを運び出し、ベッドを入れ、テーブルを組む。途中で会社の加藤君が手伝いに来てくれた。（ありがとう）すったもんだしながら、やっと70年代一億層中流あたりの生活環境に改造することができた。一億総中流。現実はそうではなかっただろうが、もし、人々がそういった幻想を持ちえたとするならばそれは、政治というもののひとつの成果だといわなければならない。今は、病院も介護施設も、身体の痛む老人で満杯である。経済成長とか、グローバル標準とか言っているうちに随分と酷薄な環境になったものである。未来はあまり明るいとはいえない。そういえば、先日、内閣官房からお二人の方が会社にやってきた。これもまた、台風のようであった。二人の手には、付箋でいっぱいになった『反戦略的ビジネスのすすめ』と『株式会社という病』があった。相当熱心に読み込んでおられた。委細はここに書くことはできないのだが、お二人のご意見では、このまま市場主義ではアメリカも、アジアも持たないということらしい。（まあ、そりゃそうだろう）そこで、「店主のお考えを実効的な施策に落とし込みたいのでご協力願いたい」とのことである。（まさか、ご冗談でしょ）「教育政策はウチダ先生の案で」とも言う。「東京ファイティングキッズ」が日本を動かす？大丈夫かね。いや、俺にもウチダくんにも（たぶん）そんな暇はないと思う。足元の竃さえ動かせないで往生しているのである。以下、お知らせです。以前、江弘毅パーソナリティーのラジオ番組『ラジオの街で逢いましょう』にご出演いただいた、関西を席巻する講釈師、旭堂南海さんのライブが、あの武蔵小山アゲインで開催されます。ラジオ収録時のアシスタントの五十川藍子さんが、その語りに衝撃を受けて、ご自分でプロデュース、企画した執念の独演会です。彼女の惹句をご紹介します。＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊最近、講釈（講談）師の語りを聞いて「物語を伝える力」に、驚きました。まさに語りのプロ。物語を語ることが仕事って、やっぱりすごいんです。この話は、どうして、こんなに響いてくるのだろうなんで、風が聞こえてくるんだろう（効果音なんかないのに）「物語を伝える」って、どういうことなんだろう…もっと知りたい！そして、この感動を、みんなと分かち合いたいと思いこのイベントを開催することにしました。数ヶ月前、ラジオ番組でお会いした方なのですが私は聴いていていすから落ちそうになりました。語りのスペシャリストです。そして、こんな文化と芸が日本にあるということがうれしい。そんな気持ちになりました。※転送大歓迎！どうぞお友達も誘っていらしてくださいませ。【イベント概要】・日時：8月4日（土）　14：00～16：00（開場　13：00）・場所：「アゲイン」（ライブハウス）　東急目黒線、南北線／都営三田線直通・武蔵小山駅東口下車　30秒品川区小山3-27-3　ペットサウンズ・ビル B1F　TEL／03－5879－2251アゲインhttp://www.cafe-again.co.jp/地図はここhttp://www.cafe-again.co.jp/access.html・参加費：４０００円・人数：４０人限定少人数での開催のため、料金は4000円と高めですが、（勿論、収益なんかありません。）南海さんの芸を東京で見ることができる稀有の機会です。俺も勿論駆けつけます。申し込みは書きフォームから。http://www.semimaru.biz/apply.php?sid=397

  2007.07.16

  コメント(10)

• キャリアアップ主義者の面影。

  神戸北野ホテル宿泊。さきほどまで、仕事がらみで鷲田清一先生と夕飯。大林組の長谷川常務、船橋くんらと歓談。密談。相談。大阪大学の学長になることが決まって超多忙なのであるが、それでも、哲学者鷲田さんは、悠揚として迫らぬはんなりとした風情で話は転々、淀川の川原に転び心地よい時間を過ごすことができた。大林組がタクシーチケットを出してくれたので、そのまま北野ホテルへ向かった。以前築地の場内すし屋をご案内した永末支配人からご案内状をいただいており、一度はその「世界一」の朝食を食ってみたいと思っていたからである。車中、ひとつの考えが浮かぶ。いや、この間ずっと考えていたことである。違法な行為があったとか、態度が気に入らないとか言うこととは別にコムスンの社長、ヤンキー先生、ワタミの社長は同じ穴の住人であるということである。ここに、ホリエモンを加えてもよい。あるいは、石原慎太郎も。彼らは、成功者であったか、あるいは今でも成功者であるように見える。しかし、俺は彼らの成功にどんな意味でも賞賛を与える気持ちにならない。ただ、ことさらに持ち上げる必要もなければ、貶める必要もないやりきれない凡庸さだけがあるだけだ。彼らは、それぞれ、一緒くたにしてほしくはないだろうが俺にとっては同じ穴の住人に見える。どんな穴か。それをご説明するにはすこし長いたとえ話をする必要がある。それはある青年の一代記である。たとえば、駅前にたこ焼き屋を開いた青年がいたとする。（コロッケ屋であったかもしれないし、小さな工場主であったかもしれない。だから、たこ焼き屋とはひとつの職種の記号だと思っていただきたい）彼は、このたこ焼き屋でちょっとした、小金をためることができた。彼の店は立地に恵まれ、コストバランス、営業感覚に意外な才能を発揮した。彼は小金を貯めて、小さなレストランを開業した。このレストランも大いに繁盛し、彼は小金以上のものを貯えた。彼はその小金を元手に金貸しをはじめ、金融の世界でもちょっとした成功をおさめる。そして、彼はこの町の町会議員に立候補し、見事に当選する。そしてついに、彼に国家からお声がかかる。「ひとつ君の才能を、もっと人々のお役にたたせていただきたい。」彼はそうやって国会議員に立候補するか、あるいは国家機関の一員にリクルートされることになったのである。これは、ひとりの立身出世の物語である。同時に、手のひらの確かな感覚を他者に届けるところから出発した彼の職業が、サービス、金融、公職といった高度ではあるが手のひらの実感から遠ざかってゆく場所へと階梯をのぼりつめてゆく歴程でもある。かれの描いたキャリアパスは、人々のリスペクトを集める場所へ自らを押し出してゆくということであった。キャリアパスというものを考えたとき、誰もがこのように考えるかもしれない。ただ、彼はもう最初のたこ焼き屋や、コロッケ屋や、小工場主に戻ることはない。「それは象徴的にいえば、田中康夫が県知事になったとき、彼（高橋源一郎）が野球や競馬のテレビ評論家になったことからも推論することができる。（途中略）わたしはためらいなく田中康夫は少しだけ文学の休暇をとったつもりでも、それは文学の放棄につながるだろうが、高橋源一郎は呼べば即座に活気意を持って文学に戻ってこられるに違いない。そんな完黙の詩心を失っていないまま、競馬や野球の仲に入っていることがよくわかる気がした」これは、吉本隆明が高橋源一郎を評した言葉である。わたしは、この吉本の評言に「錆付かない批評眼」というものを見る思いがした。だれも届かないような見事な分析である。吉本はこの部分に続けて、県知事としての田中よりも、競馬評論家としての高橋のほうが二枚も三枚も上手であると言っている。コムスンの社長は、商社をスピンオフして、遊興ビジネスの世界で大きな成功をおさめるところから出発した。週刊誌を開くと、かれは安倍首相と握手をしたり、クリントンと肩をならべた写真を誇らしげに公開している。（勿論、介護ビジネスで大成功したからである）ヤンキー先生に関しては、こちらにほとんど知識がない。しかし、ひとりのどこにでもいるしがないヤンキーが、先生になることで人生に逆転があることを象徴的に示した事例としてマスコミや、教育再生委員会が持ち上げた（らしい）ことは容易に理解できる。今度は、参議院議員に立候補だそうである。ワタミの社長もまた、居酒屋チェーンから出発して、学校をつくったり、委員会の委員になったりして、キャリアを駆け上っていったのだろう。世直しなんてことまで、考えるようになっているのだろうか。ドラえもんも国会議員に立候補しちゃったよね。そこにあるのは、あの立身出世の階梯を上っていた青年と同じ、どこにでもいて、誰にでもある志向性である。学校経営者が居酒屋になったり、国会議員がプロレスラーになるといえば、俺は拍手したいが、そういうことはほとんどない。それは、ある意味では自然なプロセスである。しかし、吉本の言葉を借りるなら、彼らに欠けていたのは、出自である職業に息づいていただろう「詩心」である。いや、かれらには、階梯の先端はよく見えていたが、出自に対する「詩心」など最初から持ち合わせていなかったのかもしれない。俺は、遊興ビジネスの世界の成功者が、介護ビジネスに進出すべきではないと言いたいわけではない。（すこしは言いたいけれど）ただ、出自の世界から、社会的にリスペクトを集める職業にステップアップしても、もう一度元の場所へといつでも戻れるのでなければ、それは最初から出自の世界への矜持も愛情も持ってはいなかったと同じだということが言いたいだけである。かれらは、ただ脱皮を繰り返して、キャリアアップしたに過ぎないということであり、そこにあるのはやりきれない凡庸さだけである。もし、彼らのうちの誰かが、もう一度凡愚の世界へ引き返すというのなら、話は別だが、そのようなことは決して起こらない。だから、かれがどんな成功をおさめようが、どんな業績を残そうが、俺はリスペクトを与える気持ちになれないのである。もっといえば、彼らの指導者面にはうんざりだということである。

  2007.07.11

  コメント(9)

• 記憶違い。

  アマゾンの中古本で申し込んでおいた『エリュアール詩集』が届いた。モノクロームの色調にタイボグラフィーという洋書風のカバーのついた飯塚書店の美しい本である。発行は1964年。飯塚書店は、世界現代詩集というものを刊行しており、嶋岡晨のほかには、片桐ユズル、中桐雅夫など早々たる詩人が翻訳者として名を連ねている。鮎川信夫、田村隆一はいないけれど「荒地」の空気が濃厚である。モダニズムと反近代、抵抗詩と叙情の分水線が不分明だった時代。少なくとも「詩」にとってはよい時代であったと思う。言葉が時代を切り開いてゆくと信じられていたからである。エリュアールの他にはドブジンスキーブレヒトネルーダヒクメットロルカエフトウシェンコギリェンがある。知らない名前がちらほら。みんな何処へ消えたのか。やはり、俺はブレヒトに目が行く。で、嶋岡晨はＰｏｉｓｓｏｎをどのように訳していたのか。以下に、全文を引用しよう。魚、泳ぐ者、船などが水のかたちを変える。水は易しく、ひたすらに触れてくるもののために動く。魚はすすんでいく、手袋のなかの指のように。泳ぐ者はゆるやかに踊る、そして帆は呼吸する。けれど優しい水は動く、触れてくるもののため、魚のため、泳ぐ者のため、船のため、かれらを乗せて運び去る。どうです。なんか、いいよね。嶋岡さんの言葉は、いつもやわらかい。そして、俺はこのかれの翻訳を「それでもやさしい水は動く」というように記憶していたわけである。よくあることである。

  2007.07.09

  コメント(12)

• 故障訓。

  しかし、まあいろいろなことがあるね。コメント欄に、かつて俺の会社で働いていた連中のコメントがちらほら。なつかしいものである。あれから、もう十年近く経っているわけだからいろいろあるのは、当然だろう。それぞれ、順風満帆というわけではないらしい。でもさ、雨露をしのげる場所を確保して生きていられればよしということである。たまには、お銚子の一本もつけられれば上出来だと思った方がいい。別に、大金持ちになったところで人間の寿命はそれらを使い切るほどには長くはないし。使い切れずに残せば、骨肉の紛争の種になるだけである。紅羅坊名丸（べにらぼうなまる）先生みたいになってしもた。それ誰だってか？いや、高名な心学者です。横丁の。空手の稽古を続けていると万全の体調で稽古をできるなんていうことは一年のうちで数えるくらいのものである。ほとんどの場合は、膝が痛かったり、肩を脱臼していたり、微熱があったり下痢に苦しんでいたり、咳が止まらなかったりといった具合でどこかが故障している。しかし、一年のうちのほとんどの日がどこかが故障しているのだとするならばこれこそが常態であると考えるべきだろう。万全の体調の方が、異常な事態なのである。問題は、万全の体調を待つことではない。生死のあわいの心身を見つめるという武道の稽古においては「ちょっと、待って」はあり得ないことなのである。それゆえ、故障を抱え込みながら如何にして稽古を続けていけるかということが大切なのである。（そういえば、このところ俺はなんだかんだと用事が重なって、稽古も思うにまかせない）生きてゆくことにどこかで接合していなければ稽古をしている意味もまた薄れる。万全の体調と、現下の故障と付き合うということもまた生きていく上での重要な示唆を含んでいるのだろう。完全や、完璧を求めるとは畢竟、それがなしえないことに対するエクスキューズを含むということになる。故障と付き合うとは、故障を認め、それを肯定するということである。おそらくは、故障を積極的に肯定できるようになることが武道というものの極意になるのだろう。なぜなら、人間なら誰にでも訪れる「老い」というものを肯定できなければ、武道を続ける意味も無いからである。まるは老い、俺も老いてきた。なかなか、それを肯定することができない。前防衛相みたいに「しょうがねぇな」とは言いたくない。しかし、それでもけっこうきつい。老いを楽しむ境地は、見えてはこない。まるのほうが、自然に老いを受け入れているように見える。駄犬に一本取られている自分に、あきれることがある。

  2007.07.06

  コメント(2)

• 本たちに侘びる。

  前回のエントリでは発作的にポール・エリュアールを引用してしまった。原詩は、インターネットの中で見つけ訳は俺がつけたのだが、頭の中には昔読んだ、嶋岡 晨の名訳が残っていたと思う。うろ覚えなのだが「それでもやさしい水は動く」というフレーズを、鼻歌のように長いこと反芻していたからである。今回原詩を読んで見ると全体の構造と脚韻の美しさにしびれた。ほんと、いいぜ。この魅力を翻訳するかたちがなかなか見つけられないのである。ひょっとして、嶋岡晨は俺のうろ覚えよりもずっとうまくやっていたかもと思って書棚を探したが、見つからない。思潮社版の安東次男訳『エリュアール詩集』が出てきたが、これにはＰｏｉｓｓｏｎが載っていない。安東次男は、俺の最も尊敬する詩人の一人であり、安東訳は名訳ではあるが、この度は、どうしても、嶋岡訳のＰｏｉｓｓｏｎが読みたくなってアマゾンで注文してしまった。いつか、チェーザレ・パヴェーゼを読み返して見たいと思って書棚を探したがこれも見つからなかった。二度の引越しの間に、大切に思っていた本が散逸してしまっているのである。そのときは、もういいやと思って古本屋へ持っていってしまったのかも知れない。俺は、本を読むときに買ったそばから腰巻を外し、カヴァーを外し裸にして持ち歩く。風呂場でも読むし、便所でも読む。それで、痔にもなった。気に入った箇所は、やたらと折り目をつける。分厚い本は、カッターで切って数冊の冊子にして持ち歩く。『戦争と平和』はそうやって、ちびちびと読んだ記憶がある。ドストエフスキーは、部屋にこもって、人間関係を図解しながら読んだ。登場人物が多いのと、同一人物に三通りほどの呼び方があったりするからである。読んだ本は部屋の空き地に、ただ積み上げてあり、周囲に埃がたまっている。掃除をすると、山崩れが起こりそうなので放置している。あんなにお世話になったのに、随分、失礼な扱いをしたものである。この度のエントリでは、何人かの方にコメントをいただいた。お礼もうしあげます。しかし、詩と批評の関係に関しては簡単にはお答えできないし、すべきでもないと思う。いづれ、どこかで、何らかの形で書いて見たいとは思う。でもまあ、お約束はできない。このところは渡世の仁義を通すだけでもなかなかの荷なのである。

  2007.07.05

  コメント(1)

• 生きている魚を。

  月刊ラジオデイズという『月刊新聞』の巻頭では「今月の顔」という特集をしている。しばらくは、俺がその執筆担当ということになっている（らしい）。先月は、小池昌代さんについて書いた。「降りてきた詩人、到来する言葉」というタイトル。「言葉の方から、やってくるっていうときがあるんですよね」という彼女の言葉に「きた」からである。今月は、内田樹くんについての、文章を書いた。タイトルは『毎日一万人の読者から、二万枚の目鱗を落とす大学教授』である。いづれ、どこかで背筋を伸ばして「内田樹論」を書きたいとは思っているのだが、書くかも知れないし、書かないかもしれない。内田くんについては俺はよく知っているような気もするし、何も知らないような気もする。知っていることを書くのはつまらないし、知らないことは書けない。それは、何も内田くんについての評言に限らない。筆者としては、自分が知らなかったことが書く（キーボードをたたく）ことで、モニター上に活字となって映し出されることを期待しながら、書くということになる。自分の知らないことを書く。そんなことが、起こりうるのだろうか。起こりうるのである。言葉というものは不思議なものである。現に、今書いているこの文章も、あらかじめ俺の頭の中にあった意味に形式を与えるといったものではない。意味は書いているその同じ瞬間に生まれる。そして、ときにそれは事後的にもやってくる。最初に一行を書く。それは、真っ白な画用紙に一本の線を引くのと同じである。一本の線に意味は無いが、画用紙の上で二つの領土が意味を主張し始める。意味が現れるためには、その線それ自体の意味は消えなければならない。言葉も同じだ。最初の言葉はほとんど意味が無い。しかし、それがなければ、何も生まれない。（これが最初の贈与である）その一行によって、次に続く言葉が降りてくる。そうやって、自分が何を書いたのかを事後的に知ることになる。それが、文学とか詩とか呼ばれる言葉の秘密である。たぶん、そのようにしてたとえばエリュアールは書いたのだと思う。Mais l'eau douce bougePour ce qui la touche,Pour le poisson,pour le nageur,pour le bateauQu'elle porteEt qu'elle emporte.それでもやさしい水は動く触れてくるもののため魚のため、泳ぐもののため、舟のためにそれらを支え、そしてうながす勿論、自分がすでに分かっていることを書くという行為は、こういうこととは本質的に異なっている。それは、ただ分かっている意味を成型するために道具としての言葉を、一定のロジックに沿って並べるだけである。そうした作業を俺は苦手ではないが、概して退屈であるとは言えるだろう。事務的な言説であり、機能主義的な言葉である。そういう言葉に慣れすぎると世界もまた事務的かつ機能主義的なものとしてしか顕現しなくなる。死んだ魚である。

  2007.07.03

  コメント(11)

• オマージュを別のかたちで。

  『株式会社という病』は、順調に売れているようである。黙っていても、企業が次から次へと不祥事を起こしてくれるので宣伝になっているのである。いわば、敵失で得点しているようなもので、あまり喜んでばかりはいられない。この本は、前著で試みたビジネスの構造を描くところから一歩踏み込んで、ビジネスの肉体とでもいうものを記述して見ようと思って書いたものである。ただ、そこには、もうひとつのひそかな「思い」があった。最後までお読みいただいた方は唐突に、二行の詩句が挿入されることにお気づきかもしれない。「光を集める生活は　それだけ深い闇をつくり出すだろう」という、清水哲男の『短い鉄の橋を渡って』という詩の一部である。俺は、このブログにも清水哲男については、何度か書いていると思う。こんな感じでね。短い鉄の橋を渡って私が出発したとする激流からの距離が磁石が鉄をひくように私の悲しみの位置を定めたとするこの「出発したとする」というまさに、「出発」の取消しを含む表現にまず圧倒される。私は出発していないのである。哲男さんは、絶対伊東静雄を意識していると思う。勿論それは、「わが人に与うる哀歌」である。太陽は美しく輝きあるひは　太陽の美しく輝くことを希ひ手をかたくくみあはせしづかに私たちは歩いて行つた二行目が一行目を打ち消すような文体。ここでも、太陽は美しく輝いていないのである。この屈折によって、伊東静雄は日本浪漫派の他の詩人から抜きん出た表現者の位置を獲得したと言ってもよいと思う。一見、そうは見えないが、哲男さんは抒情の前線＠（清岡卓行）で耐えている詩人であると思う。日本浪漫派のしっぽを残しているといってもよい。それを、このようなモダニズムの衣にくるんで湿気をぬいて、硬質な抒情として表現してみせた。いまはもう君はこんなふうに話さないだろう死んでゆく小鳥が最後に放した枝のように深い息づかいを世界につたあえてむしろ忘れられることを望むのだ光を集める生活はそれだけ深い闇をつくり出すだろう　70年代の後半、俺の元に届いた現代詩年鑑にその詩は掲載されていた。それまで、鮎川信夫や、北村太郎、田村隆一といった荒地派の詩人たちの作品に耽溺したものである。そして、かれらの作った重厚で深みのある戦後的な世界にほとんど窒息しかけていたのだと思う。清水の詩句に出会ったとき、目の前の霧が晴れるように視界が開け新しい空気が流れ込んでくるような爽快な気持ちであった。ただ、その詩が持っていた、易しく鮮烈な言葉と輻輳して読む度に色合いを変える意味がつくる感覚は、その後三十年以上にわたって、のど元に引っかかることになる。それが何かは、ひとことで言い表すことはできない。また、うまく言える自信もない。いつか、清水のこの作品のようなものを何か別のかたちで表現できないものかという思い込みが残ったとでも言うべきかもしれない。もうお分かりだろうが、『株式会社という病』は、現在のビジネス状況を分析するビジネス書として書かれてはいるが、同時に清水哲男へのオマージュでもある。献辞には、なにも書かれていないが、「清水さんへ」と見えない文字で書いたような気持ちでいた。そして、昨日、その清水さんと仕事でお会いすることになったのである。実際に、この詩人とお会いするなどということは考えてもいないことであった。俺の中にある清水さんは、京都の町に逼塞しながら、輝くような言葉を携えたゲリラ戦士のように詩を書き付ける紅顔の青年であり、会うことのない兄貴分といったところであった。実際にお会いした清水さんは想像よりは、お年をめされていた。数時間の邂逅ではあったが、俺は、身体ごと一気に「あの頃」へ送り戻されたような気持ちになった。忘れていたことをたくさん思い出させてくれる会話というもの。それが、楽しくないわけはない。そして、かれとお会いできることになった僥倖に感謝したい気持ちにもなったのである。世の中は、捨てたもんじゃない。生きていれば見なくていいものを見、聞かなくてもいい声を聞かなければならない。それは、あまり楽しいことではないがいいこともある。

  2007.06.29

  コメント(8)

• 三代目の資質。

  内田くんが俺のブログに言及してくれているお陰で、アクセスが急上昇である。もうすぐ１００万アクセスを突破する。カウンターの桁が１００万以上はないので、どうなるのかが楽しみである。文字の色が変わるとか。確変マークがでるとか。さて、俺は「一年で全て解決する」と総理が言明したことに関して「そりゃ、お里が知れる。誰か総理をサポートしてやれ」といった（ちょっと違うけど）私見を書いた。これに対して、内田くんは、一年以内の解決は無理だということはむしろ周知の事実であり、本邦の総理もさすがに、それは分かっているはずだとして、こんなコメントを書いている。―　つまり「１年以内」というのは技術的な評価ではなく、政治的な言明だということである。もちろん総理だって、１年以内に問題が解決するはずがないことは知っている安倍総理は、参院選をにらんで、かれにとってより重大な「戦後レジームからの脱却」が、こんな「浮世の心配」ごとで頓挫しないように（つまりは、参院選での歴史的な敗北とそれに続く失脚を回避するために）できないと知りつつ、できると宣言した「はずである」と書いている。マヌーバーを使ったということである。（表現はちょっと違うけど）いちいち引用するのがめんどうなので、だいたいこういうやり取りだということでご勘弁願いたい。ともかくも、二人とも結構「意地の悪い」ことを言っている。さて、そこでである。安倍総理が、技術的には解決不能な問題を、それと知りつつ政治的な言明として、表出したというのは、可能性としてはありうる。しかし、俺はどうも、すこし疑問に思っているのである。（その疑問の由来が、「お里」という表現になったわけである）どういう疑問か。俺も総理がそのようなことを知りつつ、ただアナウンス効果の最適化を狙っての方便としての、政治的な言明を行ったと思いたい。俺とて、政治家に清廉潔白、高潔無垢などは期待の外で、かれの祖父がそうであったように、政治の場面において、清濁併せ呑む、腹芸の使い手であってかまわないと思っているのである。いや、そうあるべきだと思う。しかし、ひょっとして、わが総理は「本当のこと」を言おうとしたのではないかと考えて見る。「自分は本当のことを言っていると思っている」と思えるふしがあるのである。つまり、総理の言明は、言っていることそのままではないか、ということである。かれは自分が一年で解決できると言えば、それは解決できるのだと思っているとしたらどうなんだということである。俺はそこに、かれの政治家としての「お里」を見てしまうのである。高名な政治家の家系に生まれて、かれは同世代のどんな子供たちよりも「不可能との直面」という事態から隔離された境遇であったのではないかということである。勉学やキャリアのためならば、欲しいものは手に入り、経済的な労苦はなく、将来の憂いもない。かれの周囲にいただろう「教育係」は、祖父たちの行ってきた政治のダークサイドに関しては、それを「なかったこと」としてかれに伝え、かれもまたそれを「なかったこと」として受け取らなければかれは青年期を、負債なしで潜り抜けることはできなかったと想像してみる。（そのことはかれの責任ではないし、他人からとやかく言われる筋合いはない。ただ、そういうことはありうるかもしれないということを言っているだけである。）そういった曲折を経て、かれは己の清廉潔白を信じるような、義に篤いタイプの政治家になったという可能性は、排除できない。かれの祖父は、そうではなかった。「国体」を維持し、経世済民、のみならず一族の利権も存続してゆくためには使えるものはそれが、無法のものであろうが、アメリカであろうが、悪魔であろうが何とでも手を結ぶし、黒いものも白と、何の自責の念も無く言い募ることで、自らの政治的な生命を全うしたのだとおもう。（勿論それを、どう評価するかは別の問題である。　よく言われるように、政治家とはつねに、かれが何を考えていたかではなく、かれが何を実現したかということで評価されるべきだからだ。）これは意地の悪い想像なのだが、若き日のわが総理が、自分が正しいと信じ、こうしたいと思ったことがなぜかそのまま実現してしまうというような三代目の若旦那という境遇に対して、かれが疑念を抱いたというようなことはあまりなかったように思える。（疑念を抱いたとすれば、かれは政治家という人生を選択しなかったはずだから。青年にとっては、自分が恵まれているという、まさにそのことが最大の恥辱になったりするものだ。）しかし、かれは政治家になった。若旦那の希望を適えるために、その意を汲んだり、慮ったりしながら、周囲が動くということが無かったとは言い難い。かくして、かれは政界のプリンスになったのである。今回の問題のように、国政における、さしせまった損得勘定の範囲で、この若旦那の「無垢のちから」が発揮されているうちは、どっちに転んでも致命的な問題にはならないような気がする。どこかで官僚システムのフェールセーフ機構が機能するだろうし、国民は成熟している。内政において、やることが山積みになっているということは、政治的には大変に好ましい状況だと言わざるを得ない。もし、やるべきことが一段落したとき、「義に篤い」政治家は何を考えるだろうか。「教育係」が教えてきた「戦後レジームの不純」といったストーリーラインを学んで、倫理の問題として、「憲法の改正」や「レジーム変換」を自らの政治的使命だと思ったとすれば、それこそ、国民全員を「かなり危険な」賭けに随伴させることになるだろうと俺は危惧するのである。歴史の中で、腐敗した権力というものは確かに、国民を絶望的な気持ちにさせるかもしれないが、人々はおのおのの工夫で生活をつくってきた。しかし、おのれの「正義」をなすために、国民を動員する権力者は、しばしば国民の生活そのものを、「正義」と交換することを要求してきたからである。

  2007.06.26

  コメント(1)

• 年金問題解決法。

  昨日は、年金の問題について思うところを書こうと思って書き始めたらミート・ホープの偽島田洋七の話になってしまった。ま、似たような羊頭狗肉話なのでどこかで話の筋がこんがらがってしまったのである。年金については、与党も野党も、蕎麦屋も床屋も、質屋も銀行マンも、月給取りも給料泥棒もあーでもない、コーディアルと勝手気儘なことを言っているが本当のことは実は誰も言っていない。いや、何が本当かなんて誰にも分からないし分かったところでどうすることもできないのであるが、年金問題で分かっていることは誰もが、「払ったものは返してくれよ」と言っており、誰も「俺が悪かった」とゴメンを言わないってことぐらいだろう。要するに「何が何だかわからない」ということである。俺はかつてデータベースの10万件のデータの整合性チェック泥沼にはまり込み会社にひと月泊まりこんだ苦い経験があるのですこしばかり、今回の事件の肝がどういうものか実感できるのである。今回のケースは何とまあ5,000万件のゴミ（データ処理の文脈の話ですよ。）の処理である。政治的な責任やシステムの問題も確かにあるが、今となっては、これは純粋に技術的な問題なのである。そして、俺の体験から生まれた実感から言わせていただければ、これはもうあかんということである。つまりね、あれ、もうどうやっても駄目だぜということである。いじればいじるほど、ゴミが増えることはあっても、無くなることはない。たぶん、データベースエンジニアなら、名寄せソフトを使おうが、人力に頼ろうが、もう正規のものに復元することができないと判断するだろう。これは、もはや、こんがらがってブツ切れになったスパゲッテイの残骸なのである。ASAHI.COMによると、次のような事情が報道されている。「国民年金制度が発足し、「国民皆年金」が実現した６１年以降、社保庁は保険料を徴収する市町村に５年は台帳を保存するよう指示していた。地方分権一括法によって同庁が自ら集めるようになった０２年度以降は、そのルールもなくなった。 　それは市町村の納付記録がきちんと社保庁に伝わり、管理されているという前提だった。だが、ほころびが露呈し始め、同庁は昨年８月、改めて市町村に記録保存を求めた。領収書などがなく、社保庁で記録が見つからない人にとって、市町村に残っていた記録が命綱になることもある。」さて、今回の問題が露見して以来、野党が責任の追及を開始し、安倍首相が一年以内にすべて解決するなどと言い、法律関係者や社会保険のプロなどから構成される第三者委員会（実に三百人規模）が設置され、システムをつくったNTTデータ社に確認し、各自治体の原本照会をするといった具合に、一見解決に向けて動き出そうとしているかのように見える。しかし、すでに述べたように、五千万件のデータ不整合と、原本の散逸といった事態の解決は、データベース的にはほとんどミッション・インポシブルなのである。それを、一年以内で解決なんて宣言してしまう総理は、お里が知れるっていうものである。情報処理に詳しい下々は、青くなっているだろう。誰か、ちゃんとアドバイスできないのかね。で、問題を整理して見る。現在、基礎年金番号や、住基台帳などを元にして、国民データをコンピュータで一元管理することを考えている政治家が多いようだが、これがどんなに危険なこと（システム的にですよ）か、今回の事例を教訓とすべきだろう。今回の件も、もし各自治体毎に管理していれば、リスクは限りなく分散されていたはずである。膨大なデータを、いくつかの異なるシステムで運用するというリスク分散は、コンピュータの世界の常識である。ひとつには、軍事的な理由から、もうひとつは運用の容易さという理由からである。勿論、この「原理」は生物のエコロジカル・ニッチという生存戦略にも適合している。これが忘れられるようになったのは、コンピュータの情報処理量が飛躍的に増大したこと、中央集権的な管理の方が効率がよいと考えられたからである。その驕りと、慢心をこれを機に改めるべきだろう。では、目下の年金問題に関してはどうすればいいのか。これに関しては、ほとんど絶望的なのだが、まったく出口がないわけではない。今回の問題は、確かにデータはゴミの山のようになっているが、失われてしまったわけではない。（一部失われたものもあるようだが）これをデータベース的に正規化する経験と、推理能力を持った有能なスーパー・データ・ベースアーキテクトに全国から名乗り出てもらうということである。つまり、賞金稼ぎの天才ガンマンに頼るということである。このスーパーエンジニアは、数人いればよい。あとは、権限を与えられた彼らの下で処理を請け負う有能なエンジニア群が必要である。（三百人もの第三者委員会は、結局何もできない）これが、もっとも有効な「手」のはずだが、誰もこれを言わないね。　もうひとつは、どこかで解決をあきらめて、落としどころを決めるということだろう。つまり、誰かがゴメンと天下に宣言して、それに対して国民的な合意のもとで、全体の支給額を減らすか、どこかから財源を見つけ出してきて、不明者の自己申告を一定の枠の中でそのまま（証拠がなくとも）認めるということである。つまり、最低受給額だけは、無条件で確保する。それじゃ、いままで正直に納めてきたものとの間に、不公平が生じるじゃないかって？「そりゃ、その通りだが、そこはひとつ大人の解決を」っていって頭を下げる。まあ、これも年金残高が本当に生きていることが条件だけど。こういうことがあっても、暴動にならないところがこの国の救いである。（これも戦後レジームのお陰だぜ）コクミンの慈悲を請うってのは無様だが、政治的にはこれしかないのである。だいいち、不公平なんて、いまに始まった話じゃないし。

  2007.06.25

  コメント(2)

• 善悪もまたあざなえる縄のごとし。

  雨ふる日曜日。まるの歯を磨く。まるは歯槽膿漏が悪化している。歯茎から血が出て、吐息が臭い。歯ぐらい自分で磨けよ。そう、つぶやきながら、ごしごしと磨いてやる。やはり、医者で根底的に歯石をとらないとだめなのかもしれない。俺も歯槽膿漏で苦しんだ。喫煙が歯茎に悪い影響を与えるという。まるも、俺に隠れて喫煙しているのだろうか。ヘビースモーカー犬。酒も飲むのか。酔いどれ犬。暗い雨ふる日曜日に、加齢臭のおやじが、加齢臭のポチと散歩している図は長寿国の未来図である。哀愁はあるが、悲惨とは言えない。豚肉を牛肉と偽って売っていた業者がいた。食べて見ると、牛肉の色をしていて、牛肉の味がするそうである。「がんもどき」ならぬ「牛肉もどき」である。鉄分調合と味覚の研究を重ねて、コストダウンを図ったのであろう。♪どうせあたしを、だますなら　だまし続けて欲しかったほかに、何が言える？このおっさんを、極悪非道の罪人であるとマスコミも識者も指弾しているが、競争優位、コストダウン、利潤追求をつきつめればこれは「経営努力」のひとつの必然ではないのか。俺は、この「島田洋七もどき」（似ている！）のおっさんを弁護するつもりはないけれど、このおっさんが、商品に「牛肉」と表示せずに、「牛肉風」と表示すれば何の問題もなかったということなのか。だとすれば、かれの罪はただ、表示を偽ったこと「だけ」である。魚肉ソーセージが、大好物であった俺はつい、そんなふうに思ってしまう。残余は、己の味覚に騙されて食った奴の自己責任である。騙された方が悪いというのは、自己決定、自己責任、自己実現を旨とするグローバル市場主義の必然的な結果であって、みんなで市場経済に加担してきたのである。「利潤」は透明な記号で、その中にはいかなる倫理も道徳も含まれてはいないと。「利潤」が試算表の数字になった瞬間に、それを生み出した製造プロセスの文脈が外されて、経営手腕や立身出世の物語が始まるのである。商工リサーチや、帝国データバンクの信用調査の文脈の中に製造倫理や販売倫理といったものはカウントされることはない。金融機関の与信設定も、同じである。試算表に計上される数字だけが信用の担保だということにしてきたわけだ。このような製造プロセスと、資本蓄積プロセスの乖離の総体を俺は「病」と呼んだのだと思う。しかし、だからと言って、企業およびその活動のすべてが腐っているといいたいわけではない。腐っているものはすべて廃棄すべきだとも思わない。同時に、この病が発症して引き起こされた企業不祥事の原因がすべて倫理観の欠如した悪しき経営者にあるわけでもない。先の爆発エステの社長や、偽装建築士や、今回の偽島田洋七に対するヒステリックな難詰の声の主たちは、正義は我にありとでも思っているのだろうか。しかし、世界は善と悪、平和と戦争、勝者と敗者によって成り立っているような単純で分かりやすいものではないだろう。単純で分かりやすい思考の中にだけ、単純で分かりやすい世界があるだけである。本当は世界は単純でもなければ、必要以上に複雑にもならない。アダム・スミスが言ったように、人間は自分がそうしようと思うこととは違うことを実現してしまうということである。だから善悪はあざなえる縄のごとく映ずる。そのことの意味が分からなければ、善は悪に、平和は戦争に、勝者は敗者に容易に入れ替わる。人間は、自分に似せて病を内包したシステムを作り出し、その上で生きているということに自覚的であるべきだといいたいだけである。（じゃあ、どうすりゃいいと言うんだよ。）だから、何度も言っている。病は無くなりはしない。必要なのは、病の自覚と、そこからしか導き出されない「節度」だと。夜半に雨が上がる。溝口健二の『赤線地帯』を見る。このリアリズムは悲惨だが、絶望的とは言えない。

  2007.06.24

  コメント(6)

• 一体、この世界はどんなふうにできているのか。

  以前、「偶然の街角、偶然の車窓」というエントリをしたことがあった。3月4日の話である。横浜駅から京浜東北に乗り込んで、つり革にぶら下がると、目の前に、前日酒席をともにしていただいた三遊亭円丈師匠が座っていた。その少し前、目黒駅近くのルノアールでいつものように『株式会社という病』の原稿を書いていたら、そこに偶然にも、木村政雄さんが入ってきた。木村さんとは、一年ぐらい前にも都ホテルのラウンジで偶然にお会いしていたので、そのときの偶然が何か見えない必然の糸の終端を俺が踏んでいるような気がしたのである。木村さんと前回お会いしたときは、俺が『反戦略的ビジネスのすすめ』を書き始めた頃だった。日曜日の夜に、お江戸日本橋亭で、円丈師匠の落語を聞いた。明けて月曜日、秋葉原の伊万里という骨董カフェで打ち合わせをしてオフィスに戻る途中でばったりと再び三遊亭円丈師匠にお会いした。「あ、どうも」「あ、いや、どうも」打ち合わせの席で、円丈師匠の話をしたばかりであったので、俺はあまりの偶然にどぎまきしたのである。世界で最大の人口がひしめく東京の街角で同じひとに、二度会う偶然は、確率的にはどのくらいのものなのだろうか。俺は円丈師匠に二度会い、木村さんに二度あった。話はそれで終わらない。偶然がいくつか重なると、信じられないようなことが起こる。以下は、一滴の虚構も、脚色も混じっていない実話である。2005年5月にも俺は「偶然の旅行者」というエントリを書いている。そこにはこんなことが書かれている。―　この一週間、会うはずのない人々とお会いする機会が頻発している。シリコンバレーでお隣で会社を経営していた茂田さんから突然、電話がある。「偶然、ブログを拝見しまして」「おお、お久し振り、それじゃ月曜日にでもお会いしましょう。」この二日前、やはりシリコンバレーのビジネスカフェでオフィスマネージャーだった奥山くんからメールが入る。「帰ってきました。」「おお、元気？それじゃ今晩飯でも食いましょう。」今日は、アーバン時代からの社員だった待場くんがニューヨーク役者修行から戻ってきたという。「お久し振りです。」「おお、じゃいまから寿司でもくいにいくべ。」こんな風にして、おそらくはそのまま生き別れになってもおかしくはない人々が偶然にも集まってきたのである。さて、この日の俺のブログをインターネットで偶然に発見し、以後ずっと読み続けてきた人間がいた。だいぶ前にカリフォルニアで会って以来、再び会うことがあるだろうかと思っていた人間である。『東京ファイティングキッズ』にも登場する東京から家出して、カリフォルニアにたどり着き、そこで、ヒスパニックの家庭にホームステイした吉田光博くんである。通称ミッツ。彼の流浪の旅がそこから始まり、最後に俺の会社に流れ着く。十年の歳月を経て、ミッツと俺は仕事で、彼の流浪の出発点であったカリフォルニアに出張し、その地で、ヒスパニックの家族に面会してみようということになった。その顛末は、『ファイティングキッズ』に記したが、あたかもハートウォーミングなテレビドラマを見ているような感興があった。さて、本日、新宿のラジオカフェで仕事を済ませて俺は、先日の『高橋源一郎・内田樹・平川克美の三酔人経綸問答』をイヤホンで聞きながら、山手線に座っていた。ふと顔を上げると、俺のまん前のつり革の男と目が合った。男の顔がゆがんだ。「社長。」「え。」「連絡しなくて申し訳ありませんでした。」俺は一瞬目を疑った。「おお。よせやい。ホントかよ。」その男は、本を読んでいて、ふと目の前のベンチの俺を見て俺が以前彼が勤めていた会社の社長であることを悟ったのである。これも、偶然という言葉で説明できるものなのだろうか。まるで、ハートウォーミングな韓流ドラマのようじゃないか。「僕、帰ってきたんです。連絡できなくて、胸が痛かったのです。社長が丁度、「偶然の旅行者」というブログを書いたときに「偶然」サイトを発見して、それからずっと社長のブログ読んでいたんです。」その男、吉田光博くん、すなわちミッツと、俺はこうして出会うことになったのである。出会うことのありえない、カリフォルニアと東京の空間を圧縮した混雑した山手線の中で。彼は、読んでいた本のカバーを外して、俺に見せてくれた。表紙には『株式会社という病』と書いてあった。

  2007.06.21

  コメント(2)

• ニキビ面の高校生に、二度なった週末。

  あー、忙しい。眠い。土曜日は、『ラジオの街で逢いましょう』の収録がふたつ。ラジオ関西で放送されている、ラジオデイズの対談番組である。一人目のゲストは原賀真紀子さん。シカゴトリビューンや、アエラに寄稿しているフリージャーナリスト。大手都市銀行勤務の後、アメリカの大学院でジャーナリズムを学ぶという経歴。それって、俺の一番苦手な、「外資熱」に罹った、その手のおなごじゃないのか（いや、勿論偏見ですが）「アキバ熱」＠柳家小ゑん、も厄介な病だが、「外資熱」はさらに始末が悪いのである。「わたし、つんけんしているように見られますがコテコテのドメなんですよ。」という言葉に、うれしくなって、初対面にも拘らず、なんだか意気投合。いい奴だと感じていた期待が裏切られた場合は、もう二度と面見せるんじゃねぇぞといった気分になるが、逆の場合は干天に雨に会ったような気持ちになる。「雨ふるふるさとはだしであるく」といった按配で、そのままラジオのスタジオまで来ていただいた。ジャーナリズム論、コミュニティ論を語っていただいた。二人目のゲストは内田くん。エイハブ船長といった風情で、右足を引き摺りながらの登場。（このあたりの事情は内田ブログに詳しい。）マイクロフォンを立てて、内田くんと面と向かって話をするなんてことができるのだろうかと、思っていたが朝カルでの対談以来、こんなかたちでしか、まとまった話をしていない。こっちはホストなので、ホストっぽい声を出したら「よせやい、ヒラカワくん。気持ちワリイ」とクレームがつく。結局、内田くんとは、どこでどんなシチュエーションで話をしても居酒屋のカウンターの酔っ払い話になってしまう。その夜は、朝日新聞の大槻さん主宰の『小池昌代さんを囲む会』ではなく、『東京ファイティングキッズ』打上げ。内田くんは、これを「クラスの美少女を前にしたにきび面の高校生」と形容。うまい。まったく、聡明な美女の前では俺たちはいつも、にきび面の高校生である。この年になって、高校生気分を味わえることを、至福と言う。翌日曜日は、『高橋源一郎VS内田樹対談』の収録であったが、「ヒラカワくんもいっちょかみするんでしょ。ね、そうしようぜ」ということで、何だか訳の分からない鼎談になってしまった。その瞬間俺は、高名な小説家を前にした「にきび面」の高校生になってしまったのである。文学の現在についてもっとも真剣に思考し、思考の海のもっとも深いところから言葉を拾ってきて小説を書いたとすれば、それは、高橋源一郎の書くような「小説」になるはずである。しかし、『さようならギャングたち』の頃に誰がそれを見抜くことができただろうかと思う。（吉本隆明がいたんだね）そんな話を、この偉大な着流しのあんちゃん風の巨匠にお聞きするという「いっちょかみ」であった。俺にとっては、面白いというよりは極上の酒を味わっているような至福の座談であった。その後の、内田、高橋対談は、砂かぶりで四つ相撲を見入るような贅沢な時間。（なお、この対談は、9月以降に、ラジオデイズで販売される予定である）仕事がはけると夜はお江戸日本橋亭へ直行。ぬう生、喬太郎、小ゑん、円丈、モロ師岡。蕎太郎の、古典の皮を被った古典と銘打った「おせつ徳三郎」に酔う。さらに、一夜明け、翌朝は会社で会議をやってそのまま大阪へ。木村政雄さんとお仕事の話をしてから１４０Bの株主総会へ出席。おなじみの関西連合の面々に囲まれて酸欠状態となる。息を抜く暇が無い、というかずっと、息を抜きっぱなしにせにゃ、生きてはいけない状態であった。

  2007.06.19

  コメント(0)

• お詫びと愚痴と著作権と。

  前回のエントリーで、ラジオデイズで上野茂都の曲を流すという告知をしましたが、本日アップされたサイトで聞いて見ると音曲部分がカットされている。え、な、何故。（俺は約束しちゃたし）実は、JASRACと、インターネットストリーミング放送に関する契約で、話し合いをしておりまして、まだ結論が出ておらず、とりあえず今回はやむなくカットして放送ということになりました。上野『煮込みワルツ』を期待されていた皆様には伏してお詫び申し上げます。だもんで、とりあえず、どうしても聞いて見たいという方はお金を払ってお買い上げいただくしかないのである。すまない。http://ironbridge.exblog.jp/i24上野さん自身は全く権利問題には興味はないようでご本人も著作権の委託をしていないのであるが、彼の音源を製作した会社が、JASRACに全権委託をしているため、縛りがかかった訳である。まあ、お金払えば問題ないのであるが、インターネット放送に関してはあいまいな点が多く現在JASRACに問い合わせ中ということである。俺はこの、著作権問題というものを考えると人間のさかしらに悲しさを覚えるのである。勿論、著作者には、なにがしかの権利がある。その著作物を販売するものは、著作者に対して、お金を支払うのは当然である。しかし、そこにはおのずと、限度というものがある。知的財産権が今日のような形でクローズアップされたのはレーガン政権のときである。対日批判で名を馳せた元ヒューレット・パッカードのジョン・ヤング会長（当時）が、ヤング・レポートを書いて、知的財産権意識の薄い日本などの貿易国を非難したのである。レーガノミクスといえばまさにレッセフェールを強力に推し進めた市場万能の競争的な経済思想である。知的財産権は、この競争的な世界観なしには成り立たない概念で、ヤング・レポートにおいては、製造業に低迷していたアメリカで、製品が売れないのは、自国内の問題ではなく、日本を始めとしたモノマネ上手な国家がアメリカの知的財産を侵して、作ったものを自給したり、輸出したりしているからだとして、貿易国を知的財産権というもので締め上げようといった戦略が示されたわけである。（いや、読んでいないので詳細はわからないけれど、まあ、そういったことが当時報道されていたと思う。）それは、自国の知的な優位性を固定化するための競争的な戦略であり、これによって、台頭してくる新勢力を押さえ込むというものであった。まさに、アメリカ的な、持てるもののいやらしい戦略である。その後、アメリカはパテント優位の政策を徹底し、多くの訴訟を起こし、膨大な賠償金を請求し、それによって競争優位を固定化するという政策に邁進することになったのは記憶に新しい。グローバリズムの流入とともに、このアメリカのパテント戦略にいじめられてきた日本においても、対抗的にパテント戦略をとることになる。国家的な競争戦略として知的財産権というものが利用されるということについては、確かにいやらしいことだとは思うが、国益とは畢竟するところ自国のエゴであり、政治家とは自国のエゴの擁護者であるわけで、文句を言っても始まらない。国家は地球を分割し、資源を囲い込む争いをしてきたわけである。その延長上に、かたちのない知的な財産まで、国家戦略として囲い込もうとしたところにヤング・レポートの功績があったわけだろう。でもさ、個人までそのような競争戦略をあたかも自然権でもあるかのようにありがたがる必要はないじゃないかと、俺は思う。高橋源一郎さんも書いているように（『文学なんかこわくない』）、人間というもののアイデンティティをどこまでも切り刻んでいくと最後に残るのは母国語としての言語というたよりない根拠に逢着する。その根拠さえ絶えず揺らいでいるのが人間の世界というものである。個人にとっての知的な財産とは何だろうか。それもまた、行き着くところは言葉ということになるのではないか。勿論美術や、音楽という表現まで含めた広い意味での言葉、マルクスが言うところの意識と同じだけ古い言葉である。俺たちは日本語で考え、日本語で他者と結びつく。俺が小説を書く。詩をつくる。音楽を作曲するときに、俺は俺だけの日本語、俺だけの音感でそれらを作っているわけではない。日本語というものもまた、日本人というものが意識されてからこの方、歴史の中を受け継がれ引き継がれてきたものである。つまりそれは、俺のものであって、俺のものではないのである。およそ、文化というものが成立する基底にはこの「俺のものであって、同時に俺のものではない」ということが「あたりまえ」に含意させていなければならない。そうでなければ、人間は人間とコミュニケートしたいとは思わないし、自分のものを他者のものと交換したいとも思わない。「自分だけが知っている価値」という言い方自体が言語矛盾なのである。そのような基底を背景にして生まれてくる知的な創造物は、では誰のものなのか。俺は詩を書いたとして、それは俺のものではない共有地にあった言葉を拾い集めてつくり、俺の記憶の中に堆積していて俺が気がついていない俺のものではない感覚を呼び覚まし、俺のものかどうかいまひとつ判然としていない「ヒラカワカツミ」というサインで署名するのである。果たしてこれは俺のものだと大声で主張することは恥ずかしくないことなのであろうか。ややこしい言い方をして申し訳ないが、要するに純粋にいち個人だけに属するような知的財産などは存在しないということである。いや、存在した瞬間にそれは、他者にとってはまったく無用で無意味なものにならざるを得ない。勿論、それが存在するかしないかは、時と場合によることは俺だって知っている。ひとつは、法律文書の中であり、もうひとつはビジネス上の価格の中である。つまり、知的な財産権を大声で主張するのは、それが競争的な場に引き出された場合に限定されてしかるべきではないだろうかと、俺は思うのである。それ以外の場合は、まあ、ひとことで言ってしまえば了見の問題である。九十年代以降、やたらと知的な財産権、著作権を叫ぶ声が大きくなったように思うのは俺だけだろうか。そして、その声が大きければ大きいだけ、そいつの了見が無限小に縮んで見えるのである。知的財産権の主張。それは「青年の主張」と同じぐらい恥ずかしい主張だ。

  2007.06.15

  コメント(3)

• ちょっとしたお知らせ。

  長らくお待たせいたしました『株式会社という病』が今週金曜日発売となります。写真のような美しい装丁がタイトルのおどろおどろしさを中和させてくれて手に取りやすい本に仕上がりました。書店にてお買い上げいただければ幸いです。（内田くんが書店ポップ用の「内容保証書」を作ってくれました。どこかでお目にかかれると思います）さて、ラジオデイズの「ラジオ番組」に今週あたり、上野茂都さんとの対談がアップされる予定です。以前より何度も書いてきたので耳にたこでしょうが、その音曲をこういったかたちで、お届けできるのがうれしい。スタジオ実演の『煮込みワルツ』です。お楽しみください。

  2007.06.13

  コメント(0)

• 天の配剤。

  忙しい週末であった。八日金曜日は、武蔵小山アゲインでの『ラジオデイズ落語会』。柳家ろべえ、入船亭扇遊、桃月庵白酒。扇遊師匠は、「浮世床」「試し酒」白酒師匠は、「転宅」「長命」。ご両人とも、安定した高座で大いに堪能。会がはねてご一緒にばれ話に花を咲かせて飲んでいるときの写真がこれ。白酒さん、何といっても顔が得をしている。南シンボー以上にオムスビなのである。それが、伝法な女をやらせたら一変、得体の知れない色っぽさのオーラを出す。扇遊師匠の実演は初めての経験であったが、実にほどよい味をにじませることのできる師匠である。だいたい、やり過ぎちゃうからね。ほどよいとは、これほど心地よいものかと思う。翌土曜日は、国立演芸場での『ワザオギ落語会』。チケットの入手困難なほどの人気。会場に着くと何と、ワザオギプロデューサの大友浩さんが、ＣＤ売り場で、売り子をやっている。大入り袋がでた、華やかな雰囲気でこちらも、うきうきする。俺の連れは文鳥舎主宰にして、ラジオデイズ女プロデューサの大森美知子。（公式にはお忍び観覧という話である）古今亭駿菊柳亭市馬柳家喜多八柳家喬太郎といったワザオギレーベルおなじみのいまやスタープレイヤーとなっている四名プラス関西から笑福亭鶴光ＤＶＤ収録の落語会なので近日中に、ワザオギから発売される。機会があれば是非ご覧ください。特筆すべきは、市馬師匠の『片棒』。まさにはまり芸。あのまま、木遣唄をずっと聴いていたいほどの美声を響かせてご当人も気持ちよさそうに演じていた。勿論、喜多八師匠の『あくび指南』喬太郎師匠の『反対車』は、抱腹絶倒。で、日曜日がやってくるわけである。まあ、毎週日曜日はやってくるのであるが、今週は気配というか、運気というか何か感じるものがあった。日曜日は「白髭橋の会社」のゴルフコンペがあったのである。俺は最近はもう、ゴルフというものに飽きていて３ホールぐらいで、「もう帰って寝ようか」といった気分になるのであるが、この日は、朝から雷雨の予感。実際に５ホール終わったところで雷、中断、早い昼飯。帰ろうかなと思っていたところに、再開のアナウンス。七番。130ヤードのショートホール。俺は躊躇なく8番アイアンを持つ。理想的なショットであったと思ったらなんと、なんと、これがホール・イン・ワンである。ＪＡＬから国内お二人様旅行券。こんなところで、一年分の運を使い果たしてしまった。いや、運転免許取消し以来、不運続きだったのでお天道様が、運気の配剤をしてくれたのかもしれない。よほど、これまで不運を貯めこんでいたのだろう。たぶん次は、箱根恒例麻雀での九蓮宝燈だろう。まいったねこりゃ。しかし、こんなところで、こんなかたちで運を使いたくはなかったぜ。お天道様も人が悪い。（いや、人じゃないか。）

  2007.06.11

  コメント(4)

• ロングセラー、ロングテール。

  以前から奥村組にいる旧友の森田くんに頼まれていた講演に行ってきた。「日本非開削技術協会」という聞きなれない団体の年次総会が平河町の海運クラブで行われたのである。会場に到着するとスーツにネクタイ、精悍な顔つきの「暗い谷間の労働運動」を潜り抜けて今は会社の幹部になっているような男くさい方たちが大挙押し寄せてきていた。こわもてである。昨日や今日ぽっと出のネットベンチャーや、金融小僧とは体つきが違う。「あのう、この会のパンフレットか何かありますか。どういう会なのか、事情を知らないままに来ちゃったもんで」と、受付に挨拶して資料をもらう。いただいた資料をめくると次のような説明が目に入ってくる。「ＪＳＴＴ・日本非開削技術協会は、わが国の電力、ガス、通信、水道、下水道などの地下パイプラインにかかわる各事業分野の関連企業が連携し・・・」理事の名簿を見ると錚々たる会社が並ぶ。大学の教授もいる。いや、おみそれいたしました。あなたたちだったんですね。この日本の地面を支えてきたのは。まあ、そんな気持ちになると同時に、いったい俺はこの方たちに、何をお話すればいいのかと少々不安になる。会場に入ると、百数十名のスーツがいっせいに「何だ、このやろうは」といった目つきでこちらを見ている。年代的には、俺と同年代か、すこし上の方が多い。お題は先だっての日本工業大学に続いて、『反戦略的ビジネスのすすめ』である。まだ、この演題で、講演のご注文をいただける。言って見れば『岸壁の母』のようなロングセラーである。まさに、「流行らない歌はすたれない」である。少しばかり固くなりながらも、小一時間、「ビジネスにおける二重の交換」という自説をお話する。ビジネスの要諦は、ビジネスが繰り返されるということにある。商品と対価の交換の背後ではつねに誠意と信用の交換という見えない交換が行われており、「繰り返し」を担保するのはこの見えない交換であるという毎度のお話である。奇妙なことだが、最近の社会保険庁の不祥事、コムスンの営業停止、こういった不祥事が俺の話に説得力を与えてくれる。事例があとからやってくるのである。はなは水を打ったような会場であったが、次第に、「何だ、このやろう」氏が、あちらこちらで俺の話に頷いてくれるようになる。―　さて、続けて「給与とは何か」というお話をしたかったのですが、お時間がきてしまいました。実は「給与とは何か」は、「ビジネスの二重の交換」よりもずっと面白いのですが、それはまた次の機会に。先日の神田愛山先生の話切れのネタをそのままつかわせていただいた。万雷の拍手であった。無骨であたたかい音である。懇親会の席で、別の団体で「給与とは何か」を話してくれないかと、ご注文をいただく。森田君、事務局長の重責ごくろうさまでした。また、貴重な機会をありがとう。

  2007.06.08

  コメント(0)

• 可塑的な精神。

  ちらちらと、テレビに出てくる片山さつき「議員」を見ていると（見たくないんだけどさ）思わずテレビごと裏山へ放り投げたくなる。（残念なことに裏山がない）悪党だろうが、偽善者だろうが俺は人間に対してはかなりな程度寛容なのであるが寛容にもおのずと限度というものがある。このお方だけは、なんつうか、ご勘弁願いたい。人間のもっとも重要な資質とは精神の可塑性だろう。人間は変わりうるということである。さればこそ、本を読み、絵画を堪能し、人の話を聞く。悪党は改悛し、偽善者は羞恥する。実際にはそういうことはあまり起こらない。それでも、どこかに可塑性のための開先があると信じられているわけである。あるいは、どこかで自分も幾分かは悪党であり、幾分かは偽善者であるという後ろめたさとともに生きている。それはやっかいなことだが、やっかいなのが人間というものである。ごくまれに、これはだめだろうなというような「自己確立」を果たしたような人間に出会うことがある。彼／彼女には、精神の可塑性というものを基底にした人間の関係に思い至ることがない。打倒するか、平伏すか。訓致するか、飼育されるか。抹殺するか、介護されるか。どこまでいっても、二者択一の平板な世界観の実現を自分の使命だと信じ込む。彼／彼女は、どこかで精神の可塑性を喪い、それゆえに、自分は世界に良きことをなしていると思えるようになる。喩えて言えば闘犬である。闘犬はいつも必死である。良きことを実現するために。しかし、良きことをせんとして悪をなすのが人間である。さて、車谷長吉の『贋世捨人』を読み終わり続けてまた高橋源一郎の『さようなら、ギャングたち』を読む。まったく、色合いの異なる作風の作家の作品なのになぜか、同じような呼吸でこちらの胸中に響いてくる。作風や文体に関する限り、ふたりに共通点はほとんどないのだが、ひとつだけあるとすれば、ふたりとも、「小説」の終わったところから書き始めさりながら、深く「小説」を信じているということだろう。その、「信の強度」がなければ、このような作品を書き続けることに作家は堪えることができない。

  2007.06.06

  コメント(1)

• 病が癒えてきたので「私小説」でも読むか。

  ラジオデイズのサイトで先だっての小池昌代さんとの「対談」が聞けるようになっている。http://www.radiodays.jp/ja/program/俺は、体調最悪であったが今聞いてみると実に楽しそうである。ラジオ的にはもっと準備をして、構成的にやればよかったと思うのだが小池さんも実に楽しそうにやってくれているのが救いである。すこしづつ気管支炎が癒えてきて、本などを読み始めている。近々に高橋源一郎さんにお会いすることになっているので『虹の彼方に』あたりから読み始める。初期三部作の最後のやつであるが、手元にこれしかなかったので、読んだのである。病から癒える時期というのは小説を読むにはもってこいなのである。一読、ああ、これは高橋さんの「私小説」なのだなとおもうた。（おっと、文体が車谷長吉になってしもうた。）『贋世捨人』を続けて読んでいるのでどうしても、こうなる。高橋さんの小説をどう読むかはもちろん読者の勝手である。吉本隆明が「修辞的な現在」と形容した八十年代の現代詩に親しんだ目からみればなるほど、「修辞的な現在」の中から生まれてきた「私小説」というものはこういった形をとるのではないかと思わせるものがあるということだ。誰も、かれの作品を「私小説」とは思ってはいないだろうが。言葉は屈託無く、自由自在に遊んでいるように見えるのだがたぶんそうではないだろう。フロイトの夢のように巨大な「抑圧」が存在しており、その「検閲」を潜り抜けてきた言葉だけが小説の表面に浮かび上がって「修辞的な私小説」を再構成しているといった印象であった。どうしてそんな印象を持ったのかって？それは、読後の俺のこころもちが、純良な「私小説」を読んだ後のように身につまされたからである。―　私はこれからは、時代の最先端を見据えながら、併しそこから距離をとって、時代の最後尾、びりっ尻を「蝸牛の歩み」で歩いて行こうと思うた。いや、少なくとも自動車の運転免許証だけは取得しないで、生きていこうと決意した。あれま、また車谷にループしてしまった。やはり、「私小説」なのである。

  2007.06.04

  コメント(0)

• 朝日楼。

  『株式会社という病』は6月19日の店頭発売らしい。（ご贔屓にお願いいたします）それに先駆けて、NTT出版のWEBマガジンに「改題と方法―あとがきにかえて」をそのまま収録してありますので、お読みいただければ幸いです。こちらです。なんだか、毎日が不安定に忙しい。不安定にというのは、いっぺんにいろいろなことが重なっていたり、忙中閑ありとばかりに空白の時間がまだら模様にあらわれたり、ようするに、忙しさにも、暇にも連続性がない。こういうのは、精神的にはよろしくない。で、その空白の時間をぬって総武線に乗ってお江戸両国亭へ。神田愛山、柳家喬太郎の二人会が行われたからである。愛山先生の講談を、生で聞くのははじめてであった。風狂の俳人、尾崎放哉もの。あの咳をしても一人の自由でいて深い暗がりに包まれた世界を講談で巡る。愛山先生、ご自分の精神を重ねてこれを語る。喬太郎師匠は、長野の学校寄席から両国まで駆けつけて「へっつい幽霊」と、新作。喬太郎はもはや、「落語的身体」のオーラを発光させる稀有の噺家になっている。掘り出しものは、荻生徂徠ものを、江戸落語風に語る神田春陽さん。会がはねてから、両国駅前の居酒屋にて酒器を傾ける。カラスカアで本日は新宿ラジオカフェ。夕刻より武蔵小山へ向かう。上野茂都のライブである。足元悪い平日、客の入りは推して知るべし。まったり、しっとりではない。どんより、ぐったりが心地よい。幸田露伴の音読に続いて最後は上野さんが最もよく競演したというタカダワタルの遺曲（といってもかれのオリジナルではないらしい）「朝日楼」で締めくくる。♪あたしが着いたのはニューオルリンズの朝日楼という女郎屋だった・・・いや、これは淺川マキか。こっちが高田渡だ。 ♪ニューオリンズへ帰ろう　あの囚人の暮らしに ニューオリンズへ帰ろう　命ももう尽きる 帰って余生を送ろうか　あの朝日楼で ニューオリンズへ帰ろう　朝日がもう昇る 帰って余生を送ろうか　あの朝日のあたる家で くー、いいじゃないか。麒麟山を傾けながら泣く。夢も希望のかけらもないけどさ。まあ、そんなもんはケツの青い洟垂れ小僧にくれてやろう。な、上野さん。

  2007.05.31

  コメント(1)

• 『街場の中国論』を読む。

  内田くんが送ってくれた『街場の中国論』を読む。ミシマ社の三島社長のメッセージ付の謹呈本であった。大変に面白い。（いつも、そんな感想を書いている気がする。）今回はしかし、ただ面白いだけではなく、内田くんの思想家としての独自性がこのようなかたちで開花してきたことに畏怖すら覚えた。かつて、一緒に会社を経営していたとき、かれとはほとんど阿吽の呼吸で現場を泳ぎ、ものごとの理非を論ずる必要を感じることはほとんどなかった。物事の「感じ方」に関して言うならひとつの事項からほとんど同じ色合いの感覚を吸い込み、同じ道すじをたどる因果の思考を吐き出すといった同一性の中にいたからである。（事情はいまもかわらない）記憶を辿っていくと、一度だけ、彼と意見がくい違ったことがあった。それは、俺が「プロフェッショナル」になる必要性を会議で訴えたときである。なぜ俺がプロフェッショナルということを言ったのかに関して説明すれば長くなる。ただ、何年か仕事を続けているうちに、すでに俺は自分の仕事のスタイルというものに関していささか飽きが来ていたとは言えるかもしれない。それで、たぶん俺はもっとも「俺らしくない」言葉をテーブルの上に広げて、もっとも俺たちらしくないゲームをしてみたくなったということかもしれない。（知っている人は知っているだろうが、そういう性癖が俺にはある）しかし、そのとき即座に「プロフェッショナルなんてつまらない。最良のアマチュアを目指すべきだ。」と反応したのが内田くんであった。もちろん、間違っていたのは俺の方である。しかし、そのときに彼がアマチュアリズムという言葉にかけていたウエイトの意味を俺はまだよく理解できてはいなかったと思う。もし、プロとアマチュアを分ける喫水線が自分たちのやっていることで口に糊をしているかどうかというようなことであるなら、俺たちはどこから見てもすでにプロであった。だから、このときのプロアマ論議のポイントは仕事と、その仕事に対する立ち位置に関する幻想に関するものであった。俺も内田くんもプロが何において卓越性を有し、素人と自らを隔てるために何をしなければならないかということに関してはよく理解していた。しかし、プロというものが何によって躓き、何をしていないかということに関しては内田くんは分かっており、俺はまだよく理解できていなかった。プロ＝専門家というものがしばしば陥るピットフォールは、素人が知らない裏事情に通じているといったことや、一次資料や現場にあたってきたという経験の蓄積は、事実を説明するためには有効であるが、状況の判断や、将来に対する推論に対しては、素人に卓越しているということをなんら意味していないということに対する自覚の欠如である。専門家は、その専門性ゆえにしばしば固定観念に囚われたり、知見によるバイアスによって判断を誤ることがあるのである。専門性と判断力はほとんど、無関係だと思ったほうがよい。文化大革命の初期に、日本における中国専門家のほとんどが文化大革命の本質とその帰趨を誤ったことに関して本書の中で内田くんはこう書いている。―　この文化大革命の経験から、僕はいわゆる中国専門家というのがけっこういい加減な人たちだということを知りました。（中略）対立しているそれぞれの党派的立場からする虚実入りまじった「公式発表」から、何が起きているかを類推するしかない。そういう中で、「どっちの言い分も信用できない」という立場を貫いた中国専門家はたぶんほとんどいなかった。中国で起きていたことに関して、ある種の先見性をもってこれを眺めていた人間がいたとするなら、それは「理想的な国家なんてありゃしません」「理想的に見せているだけですよ」「国家なんていうものは、常に国民に対して嘘をつくものです」というような「常識」を骨身に染み込ませた素人だけだったように思えるのである。状況の判断において重要なのは、自分が何を知っているのかということよりは、自分が何をしらないかということに対する自覚である。どんな専門家の知見をもっても、事実を知り尽くすということなどできはしない。内田くんが本書でやっていることはこの骨身に染み込んでいる素人の「常識」で中国を読むとどうなるのかという試みである。そして、中国が植民地主義国家にならなかった理由を、現代のグローバリズムに影をおとしているスペンサー流の進化論と、儒教的な世界から生まれてきた中華思想の差異の中に説明するくだりを読んで、俺はアマチュアリズムの骨法というべきものを見る思いがした。目から鱗とはこのことである。―　この「化外の民」という「えびす」規定が中華思想のかんどころだと思います。そこには「王化が及ばない」ということは現事実として認められている。けれども、そいれは「あいつらは野蛮人だ」という事実認知的な言明にすぎず、「だから教化せねばならない」という遂行的言明を論理的には導かない。ここがスペンサー流との違いです。教化してもいいけれど、べつにしなくてもいい。そこまで中華の開花の光を届かせてもいいけれど、べつにそれは中華たる漢民族の義務としては観念されていない。こういったアイデアは専門家にはできないだろう。ただ、中国という国土のとてつもない広さと、周縁に異民族が群雄するさまを、どれだけリアルに思い描けるのか、あるいは治世家の心理に入り込むイマジネーションだけがたよりだからだ。専門家には、このイマジネーションはまことに頼りないノン・エビデンスのツールに過ぎないが、素人は、それしかなければ、それを使いこなす術を学ぶのである。結果として、こういった素人の「発見」が本書にはちりばめられることになる。日中の脱亜入欧のチキン・レースというアイデア。周恩来が戦争賠償請求権を放棄した「長者の風」。中華に媚びるのが日本の伝統であるとの説。言われてみればなるほど、もっともだと思えるのに、これまであまり省みられることのなかった常識である。まことに、素人の「常識」おそるべしである。いや、内田くんが使っているツールはほんとうは、素人の「常識」といったものとは少し違う。その秘密は、内田くんが、専門家の使うロジックよりも有効期限の長い言葉を選択的に使っているということだろうと思う。（ある意味で、専門性とは期間限定、場所限定の言葉だからだ）。専門家の思考の隘路に関して語るとき、内田くんは、ほとんど「専門家」なのである。かれは、日中共同宣言における周恩来の態度を、「徳」という長い時間を生き続けてきた儒教エートスによって説明しているが、専門家はたぶん、当時の日中のパワーバランスや、共産党の内部事情の分析からはじめるのではないだろうか。ひとつの問題を、どれだけ長い時間のスパンで考えられるか。そこに思想家の力量がかかっている。「常識的に考えればこうなるでしょ」と内田くんは言っているように聞こえる。しかし、それはたぶん違っている。常識はそれだけでは思想にならない。本物の思想だけが常識として登録されるのである。内田くんは、本書においても、内田的に考えればこうなるという思想を展開しているのであり、もし、読者が、内田的な思想を「常識」だと考えるとすれば、それはかれの思想が、本物だということを、読者が事後的に了解したということにほかならない。

  2007.05.26

  コメント(4)

• 免許奪還。つぎはアゲインだ。

  「警視庁を甘く見るんじゃない！」とはあの男性ハミングのテーマ曲が懐かしい名作『七人の刑事』の芦田伸介の名セリフである。しぶい、鼻ひげとダミ声であった。確かに、警視庁を甘く見てはいけない。（わかってる、俺には何でも甘く見る性癖がある）しかし、一度人生を踏み外したものに、国家権力の壁はやたらに高いのである。今回は、自動車免許を取り上げられて、つくづくその、なんつうか、その、社会復帰の難しさを味わったのであった。苦節二ヶ月。この度、三度目の路上試験。からくも、免許奪還闘争に終止符を打つことが出来た。いやぁ、結果を聞くときは思わず、固唾を飲んでむせてしまったぜ。以後は、まじめにお勤めをしたいと心に誓う。しかし、この後まだ教習所での一日講習を受けなければならない。その予約が随分先になっていて、結局六月の半ばまでは車に乗れないのである。だいたい、バイクの方は一から始めなけりゃならんのよね。ええい、めんどくさい。そんなにもったいつけなくたって、いいじゃねぇか、お代官さま。日本の警察は、もうちょっとおおらかかつあけっぴろげでもいいんじゃないの。さて、今月晦日は上野茂都のアゲイン二度目のライブである。先日は、かれとラジオ番組でおめもじしたばかりである。その際に、目の前で細棹を組み立てて、『煮込みワルツ』『炊事節』を演ってもらったのである。すでに、このブログでは何度もご紹介しているのだが、いや、『煮込みワルツ』は、何度聞いても泣けてくる。上野茂都の紹介サイトには、高田渡、早川義夫、忌野清志郎ら、反骨の音楽家の絶賛を浴びる、とある。そうか、清志郎と上野さんは、カレーと福神漬けのように、たいへん似つかわしいものがあるなと納得。清志郎に、煮込みワルツを歌ってもらいたいものである。（そういえば、体調どうなったのかな）とまれ、アゲインでは、毎月上野さんのライブが聞けることになったようである。今回はその第2回。一回目は多くのファンが駆け付けてくれた。大事なのは、二回目である。（持ち上げられて、切り捨てられるんですよ・・・）ここはひとつ、だまされたと思ってアゲインの階段を下りてほしい、緑の人々よ。5月31日。夢なし。希望なし。元気なし。ただ全身で武蔵小山に沈没するために俺も行く。みんなで、『きらわれ節』聞いて意気消沈しようぜぃ！

  2007.05.23

  コメント(2)

• 六、八、九の時代。

  先日のアゲイン落語会が始まる前に上の階（といってもこちらがご本家であるが）のペットサウンズレコードを覗いていたら、坂本九の文字が目に入ってきた。永六輔作詞集が、2枚組みのCDになっている。中村八大を加えての、六、八、九コンビの『見上げてごらん夜の星を』『あの娘の名前はなんてんかな』『さよなら東京』『上を向いて歩こう』などの懐かしい曲が入っている。ほかにも、坂本スミ子の『夢であいましょう』ジェリー藤尾の『遠くへ行きたい』梓みちよ『こんにちは赤ちゃん』水原弘の『黒い花びら』など。これは、たまらん。驚くのは、これらの曲の歌詞をほとんど俺がそらんじているということだ。最近は、歌を覚えるなんていうことはほとんどしないし、しようと思ってもできない。その俺がほとんどの曲を諳んじているのである。俺が洟垂れ小僧だったとき永六輔の歌がどれほど自分たちの生活の中に浸透してきていたかを如実に物語っている。いま、聞いてみるとそれらの曲の歌詞は決して明るいものばかりではないのだが、それでもどこか未来が信じられた時代のものだという思いがする。関川さんのいうところの『昭和が明るかったころ』の歌なのである。俺はまだ、小学生であった。学校が終わるとランドセルを放り投げて背中に母親の叱責を感じながら、日の暮れるまで近所の草地で野球やチャンバラをして遊んだ。俺にとって、これらの歌はなぜか、夕刻の大相撲中継、そろばん塾、銭湯と結びついている。それよりもう少し前、つまり小学校中学年（五十年代の終わり）のころは、三橋美智也であり、春日八郎であり、コロンビア・ローズであった。もちろん、美空ひばり、島倉千代子は全盛である。このころの歌は、これもまたなぜか近所にあった床屋と結びついているのである。俺たちはそこを「おんな床屋」と呼んでいた。女主人と、年若い女性従業員だけで経営している床屋であった。頭を刈ってもらっている間、身体が触れてどきりとしたり、そこはかとなく漂ってくる若い女の香りに、陶然とした気持ちになった。まるで、パトリス・ルコントの世界である。そこの、女の子たちが、三橋美智也の大ファンであった。三橋美智也の時代から、坂本九の時代までは年代的にはそれほど大きなへだたりはない。せいぜい五年といったところである。俺にとって、当時は一年一年が濃密な時代の空気とともにあった。誰にとってもノスタルジーに彩られた過去とはそういうものかもしれない。しかし、それだけではないような気もする。実際に、戦後の、日本がどこに行くかよくわからない可塑性に満ちたやはらかい時代だったから、時代の空気もまた時々に新鮮に感じられたのではないかとも思うのである。

  2007.05.22

  コメント(4)

• 秩父で小笹さんの肝胆を覗う。

  前日のブログに俺の早とちりで写真の説明の中に間違った情報があったため、訂正いたしました。関係者各位には、つつしんでお詫び申し上げます。さて、気管支炎の具合は相変わらずで、鼻の下にはできものができて加藤茶のひげのような絆創膏状態である。そんな最悪の気分ではあったが、19日は、秩父にある農園ホテルにて、ビジネスカフェのセミナーが開催された。講師は、リンクアンドモチベーションの小笹芳央社長。小笹さんとはなぜか初対面のときから戦地を潜り抜けた旧知の隣人のような安心感を感じていた。最初にお会いしたのは俺が、ベンチャー企業家の表彰制度をお手伝いしていたときのパネルディスカッションにおいてであった。パネラーは、小笹さんの他は、あの堀江貴文さん、サイバードのロバード堀さん、ぴあの矢内廣社長、ストックリサーチの大和田さんであった。論題は「企業家とは誰のことか」というものであった。まあ、人選もタイトルも俺が考えたのだが・・・このパネルディスカッションの議論の中身を俺はほとんど覚えていない。ただ、やたらと年寄りを攻撃していた堀江さんの不思議なルサンチマンが印象に残っているだけである。彼に言わせれば、当時四十歳を過ぎればもう年寄りに分類されていたと記憶する。彼は自分以外の存在に対する根本的なリスペクトを欠いていたと思う。このパネルディスカッションでは、新聞社から転身した独特の時代ウォッチャーである大和田さんという他とは異質の起業家を別として、（かれは起業家というよりはすぐれた批評家に見えた）この中でひとりだけ、次元の異なる才能を持っている起業家がいるとすればそれは小笹さんだけだろうと思ったのである。何でそんなことを思ったのかと考えてみる。それは、きっと小笹さんだけが、当時のベンチャーバブルの中で投機筋の考え出した利益誘導とは別のあるいは、金融資本の理論的守護者であった米国流のグローバル思想とは別の生活や仕事の中で紡ぎ出した自分の言葉で、自分の思想というものを語るひとだったからである。一昨日、五時間にわたって、肝胆相照らすといった空気の中で、彼の話を聞くうちに、ほとんどおなじことを俺も『反戦略的ビジネスのすすめ』で書いていることを知り、ああ、やはり同じ戦地を歩いてきた隣人であったと改めて感じたのである。俺との違いがあるとすれば、彼はそれを思想のアプリケーションに仕立てて日本ではトップクラスのコンサル企業に育てたことであり、同業では、ボストンコンサルティングやマッキンゼーなど並居る外資系コンサル企業を押しのけて人気企業のトップになるほどの強固な共同幻想を構築したことである。彼と話していてもうひとつ感じたことはリクルートという会社の意味をもう一度考えてみるべきだということであった。江副という稀有の人物のカリスマ性が落魄した後もリクルートは依然として幻想共同体としての力を失わなかった。それはひとつの「謎」であると言ってもよいと思う。それについてはいつかこの日の会話とともに纏める機会があると思う。（彼との息詰まるような、時にスリリングな会話とリクルートの遺伝子についてのお話は年内いっぱいぐらいで、書籍としてまとめられる予定である。）

  2007.05.21

  コメント(0)

• 落ちた話。

  二度目の鮫洲、路上試験。今回はちよっとミスがあり、また落第。いつになったら、春がくるのか。おまけに気管支炎。本日18日は、ダブルヘッダー。午前中は小池昌代さん、上野茂都さん、と「ラジオの街で逢いましょう」収録。浮かれ気分。小池さんの自作朗読、上野さんの「煮込みワルツ」は来月ラジオデイズティザーサイトで公開。ついに上野節、電波に乗る。夜は記念すべき第一回ラジオデイズ落語会＠アゲイン。いやぁ、こっちの落とし話はいい。三遊亭遊雀　『明烏』柳家小ゑん　『フィッ』柳家喜多八『粗忽の釘』ラジオデイズ一押しのラインアップであった。こっちは一足先の夏の風情である。写真は後列左より喜多八師匠、遊雀師匠、伊藤和尚、俺。前列右端より小ゑん師匠、中根御大。そのお隣は文楽の三味線奏者である竹澤宗助氏そのご友人、中畑さん。

  2007.05.18

  コメント(1)

• 大正ロマンに浸かる。

  女房と実家を訪ねるのに、近くの白山神社の前でタクシーを降りて歩いて向かった。中学生のころまでは、毎日のように歩いていた道である。以来数十年歩いたことがない。久しぶりに歩く久が原の商店街は、思ったよりもこぢんまりしている。昔の風景は、今見るといつも、想像していたよりも小さく見える。本屋も、和菓子屋も、雑貨屋も、それぞれ健在であるが、いづれも昔よりは元気が無く、店構えが縮んでいる。こちらの体が大きくなったというだけではない。時間の経過の中で、過去の世界が広がった分だけひとつひとつの風景が縮んで見えるのだろう。店も人も小さく見える。小さく見えるものは、それだけでいとおしく感じられるものである。こんな気持ちを拾えるのも、免許を失った余禄である。免許取消もいいじゃねぇか。実家からの帰り、女房と旗の台で別れてひとりで目黒に向かった。東京都庭園美術館で、モダン日本の里帰りと題して『大正シック』展が行われている。俺は、絵が好きで、いろいろな美術館を漁ったが足元にあったこの美術館はなんとなく、遠ざけていた。お高くとまっているような気がしていたのである。旧朝香宮邸を美術館として開放したというアール・デコと和様の折衷建築を目の前にしたとき、なんで、これまでここに来なかったのかという後悔の気持ちと、やっと逢えたなといううれしさの気持ちが湧き上がってきた。宮内省匠寮の建築家が手を加えたという建物はまさに手択のにぶい輝きを放っていてその空間の内部にいるだけで、気持ちが落ち着いてくる。展示物もまたこの建築に似つかわしくまぼろしの名作といわれる中村大三郎の『婦女』に出会えたのは幸いであった。日本が、欧化しはじたときの和洋折衷の美しい世界である。純粋でないところがいい。日本に存在した、僅か十数年の大正という時代が幽霊のように、建物の中に横溢している。俺もまたその気配の中に溶け込む。いいね。お天道様の粋なはからいじゃないか。そこまではよかったのだが、館内を歩いているうちに、おれの身体がまた咳き込んでげほげほやりだした。その度に、幽玄な空気がかき乱され、建物の外にまで俺の咳が響き渡るような心持であった。とほほな気持ちになって帰路につく。家に戻ってメールを開くと高橋源一郎さんから、ラジオデイズでの内田くんとの対話了解とのご返事。さらに、菊地さん経由で、同プロジェクトでご一緒に連載することになった小池昌代さんのコラムが届いていた。題して『幽霊といっしょ』家に棲みついている気配についての懐の深い考察である。おお、なんか、響きあっているじゃんか。

  2007.05.13

  コメント(0)

• 寄席と薔薇の日々

  いよいよ、ラジオデイズの寄席が開幕した。今月以後、毎月二回、（ひとつはお江戸日本橋亭のシンクる寄席もうひとつはアゲインのラジオデイズ落語会）怒涛の寄席の日々が始まるのである。詳しくはここを見てほしい。そして、お早目の予約をお願いします。アゲインはすぐに満員になっちゃうのでご注意ください。武蔵小山はいま落語の熱気で燃えている。八角塔（駅前の小山台高校のシンボルである）が紅蓮の炎に包まれる。ああ、楽しい。風邪が治らなくても、咳き込んでいても咳止めの飲みすぎで便秘になっても、便秘が高じて痔が再発しても、楽しいものは楽しい。落語とはそういったものである。で、まあ俺は、自動車の免許を失ってからオートバイに乗れなくなったのが堪えているのであるが、本日、白髭橋の会社のＹ女史にそのオートバイを譲ることにしたのである。もう、ホンダCB４００Fはいらない。彼女は大型の免許を持っているのだが、オートバイが無かったのである。おれは、免許が無いのだが、オートバイがあった。ということで、ジェボンズの欲望の二重の一致が成立。俺が彼女にオートバイを上げて、彼女が俺に限定解除の免許をくれる。市場原理からすれば、こうなるはずだったのだが・・・いったい、こんどチョッパーハンドルを握れるのはいつになるのだろうか。駐車場から出てゆくCBを見送りながらなんともいえず、感傷的な気持ちになった。バイバイ、おいらのバイク。バイバイ、センチメンタルジャーニー。

  2007.05.11

  コメント(2)

• 大殺界と世界同時ラジオデイズ宣言

  本日、鮫洲自動車試験場にて、路上試験。学科は自信がなかったのに運よく一発合格であった。路上は、同乗の他の二名に比してほとんどノーミスで運転。やはり、俺は本番に強いと気分を良くしていたら試験官に次回予約券を渡されてしまった。不合格である。どーしてさ。なんでも、左折時に道路左の空間を空けすぎているというよくわからない理由によって失格になってしまったのである。いいじゃん、無事故で、スムーズな運転ができていたんだからさ、はんこ押してくれよ。でも、日本の警察はそれほど甘くはない。免許奪取の道は、どうやら思いのほか厳しい。おまけに、咳は直らないし、なんとなく厭世観を漂わせながら会社に向かう。コンピュータにスイッチをいれるとどうも様子がおかしい。コンピュータもクラッシュ間近であることが予感される。ブルータス、お前もかよの心境になる。昨日は、お江戸日本橋亭にて三遊亭円丈、柳家こゑんによる二人会。わが、ラジオデイズ共催の第一回落語会である。両名とも、なかなかの出来栄えでお客さんは大満足であった。とくに、円丈さまの『遥かなるたぬきうどん』は雄大なスケールで、比類のない世界を作っていた。ご両人ともに、ここにきてエンジン全開である。当日、『月刊ラジオデイズ』も配布された。第０号である。不肖カフェヒラカワが巻頭マニフェストを書いているのでここに公表しておこう。世界同時ラジオデイズ宣言♪　Woo 授業をさぼって。この歌い出しで始まる忌野清志郎にはまった。それも、三十路を過ぎてからである。ぶつけられてどてっ腹が大きくへこんだ俺のポンコツのシビックには、エアコンもなければパワステもなかった。だから夏は手回しのウインドウを全開にして、道路の騒音に悩ませながら渋谷、青山、六本木を走った。左手にハンドル、右手に団扇の粋なドライビングスタイルである。そんな時はボリュームを目一杯上げて、カセットに入っている「トランジスタ･ラジオ」を車内に響かせた。トランジスタ・ラジオという語感が好きであった。鼻を衝くような郷愁とともに、すっと身体に入ってきた。中年の入り口に入っていく日々の合間に、フラッシュバックのように「寝ころんでいた陽のあたる場所」や「あくびをして目を小さくした教室」の風景が甦る。　友人と始めた仕事が順調に進み、少し小金もできるころに、俺のシビックは、エアコン付の真っ赤なマツダファミリアに変わっていた。その頃にはもう清志郎を聞くことはあまりなかった。いや、アップテンポでリズムを刻む音から少しづつ遠ざかり、通勤の車の中で聴くのは「のんびりワイド」だったり「タケシマヒデタケ」だったりした。彼らを毎日飽きもせずに聴く事で芳醇な加齢臭が身についてきた。　知命を過ぎたころからは、もっぱら落語や講談を聞くようになった。以前にはまったく興味のなかった人情噺がやけに沁みるようになった。こういった噺が分かり始めるにはやはり、「のんびりワイド」を聞き続けるような倦怠と忍従の時間を潜り抜ける必要があったということである。蛇は脱皮を繰り返して成長してゆくが、俺もまた脱皮のように車を乗り換えながら、少しづつ成長してきたのだろうか。（いや、そうやって蛇蝎のようにきらわれ爺になっていくのだ）俺の車はBMWになっていた。（ね、嫌味でしょ。）まあ、自転車だけどさ。車はどうしたってか。いや、免許取消しで、鮫洲通いの身分なのである。　さて、そろそろ読者が怒り出すころだろう。何が世界同時ラジオデイズ宣言かよ。これをご説明するには、「不都合な真実」とか、「人口減少社会」といった大きな問題を根本から考えるための深慮遠謀について語らなければならない。畢竟するに、これらの大きな問題の根っこにあるのは、自然のリソースを無闇に消費しまくってきた経済合理主義的な近代というものに、地球も俺たちも少し疲れてきたということではないか。「俺はもう疲れたよ」と、正直に誰かが言うべきなのである。　人間疲れたらどうすればいい？　答えは簡単である。休めばいいのである。しかし、ただ寝転がって瞑目して老いていくだけでは、曲がない。第一それじゃ生きているのか死んでいるのかよくわからない。ときには、口元に微笑みなど浮かべながら、草むらに寝ころんでポップなナンバーを聞いて過ごした、あのラジオデイズを甦らせたいものである。どうすりゃいいのだ。俺と俺の茶飲み友達は思案した。どうするって、じゃ、落語でも聞きながら考えてみようや。それが、そのまま新しいプロジェクトになった。そうやって、俺たちは街場に潜んでいた人情噺や、吟遊詩、ダイアローグの音を、収集しはじめた。収集して、ラジオや再生機の箱の中に丁寧に詰め込む作業が始まった。世界のどこかで、誰かが聴いてくれますように、と。新しいオフィスには、柳家喜多八師匠の揮毫が額装されている。「清くけだるく美しく」。これが、俺たちのプロジェクトの最初のケルンとなったのである。

  2007.05.09

  コメント(2)

• 加減よし。

  結局、黄金週間は何処にも出かけなかった。黄金は張りぼてであった。俺はほとんど、家でぐだぐだしていたのである。喉の調子は、一進一退。青空の下で、うまい煙草を肺一杯に吸い込みたいが、ままならず。目病みおんなに、風邪ひきおとこは絵になるというが、げほげほと八倒している様は美しくない。まあ、生きているだけでよしとしよう。「屋根もぐるりもトタン一式の、吹き降りの日には、寝てゐる顔に、雨水の可可るやうな物置小屋に暮らし、いまだに、ビール箱を机がわりに、読んだり書いたりしてゐる」川本三郎が『我もまた渚を枕』で引用している作家と私娼の物語、川崎長太郎の『抹香町』の一説である。連休に蟄居している身に染みる。川本の散歩という冒険が息づくのは、たとえば、この抹香町を訪ねて小田原の町を歩くときである。玉の井という地名が地図から消えたように、抹香町も今は地図から消えた幻の町である。だから容易にその町にたどり着くことができない。このあたりの筆致は、ちょっとした推理小説のようである。苦労してようやくその町に立つ。－　いまの時代に、まだ、こんなところが、と驚くような、さびれた、さみしい町だった。これだけだったら、ノスタルジーに浸っている中年のぶらりひとり旅に過ぎない（まあそれもいい）が、この昭和の貧しさの残っている場末を歩きながら印象的なエピソードを加えるところが、川本三郎という人の魅力である。それは、こんな描写である。－　不意に古い寺に出た。クスノキの大樹が四、五本立っている。その門の前に、中年の女性が坐ってタバコをくわえている。突然、姿を現したキツネのようだ。「火を貸して」という。「すみません、タバコを吸わないんで」というと、舌打ちして、「しょうがないわね、いまどきの男は」という。この時ばかりは、タバコを止めたことを後悔する。いい話である。何がいいのかとおもう。「加減」がいいのである。何の「加減」がいいのか。日常と、非日常の。道徳と不道徳の。禁欲と怯惰の。いわば、渡世の風加減、がいいのである。

  2007.05.06

  コメント(0)

全855件 (855件中 251-300件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 ... 18 >