カフェ・ヒラカワ店主軽薄

全855件 (855件中 401-450件目)

< 1 ... 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 ... 18 >

• 思わぬ好日。

  大田区大森第七中学校に通っていた頃、クラスの悪ガキといえば、I野くんと井坂くん、そして俺であった。I野くんは、当時から札付きの不良で、何年か後にクラス会でお会いしたときには有名な「組」のバッジをつけていて、いっぱしのやくざもんになっていた。何故か、かれとは何となく気が合うところがあって、他の不良連中が、「ヒラカワの野郎は生意気だ。ヤキをいれてやるべ」ということで校舎の裏に呼び出されあわやぼこぼなんてことがあったが、そのとき「こいつには手をだすな」といって守ってくれたのがI野くんである。その後、かれがどのような人生を送ったかは不明である。想像したくはないが、あまりハッピーな人生にめぐり合うことはなかっただろうと思う。宿命の力の中には、人知をして抗えぬものがある。もうひとりの、井坂くんはエレキバンドをやっていたり、不良をしていたりとなんだかよくわからない男で、夜中にもうひとりのこれもやくざな弟分と二人で黒ずくめの服を着て、忍者のように街を徘徊するといった奇行を繰り返していた。修学旅行のときには、俺と井坂くんは奈良のやぎを追い掛け回していて時間を忘れてしまい、集合時間に間に合わずに担任の吉村先生（このひともやくざちっくな体育教師であった）に衆人看視の中で「鹿せんべい」を食わされた。この時、クラスメイトが撮った写真が今でも俺のアルバムに張ってある。その井坂くんは、どこでどう間違ったのか画家になった。先日、かれから電話があり、こんど世田谷美術館に作品が展示されるから見に来てくれということであった。後日、入場券が二枚送られてきた。この義理堅さもかれの不思議のひとつである。夜来の雨が上がって、気持ちのよい秋日。オートバイをころがして世田谷美術館へ行った。井坂くんのことは忘れていたのだが、美術館に着くと「ルソーの見た夢、ルソーに見る夢」をやっている。そうか、今日は井坂くんの言っていた美術展の初日だったのか。ルソーという画家について、俺はあまり書くことがない。幻想的で美しい絵だとは思うが、なんでこういう絵なんだというところが良くわからない。ルソーに影響をうけたという横尾忠則や、岡鹿之助、曖謳などの絵も展示されていたが、それらももう一つぴんとこない。井坂くんの封書を使ったコラージュも五点ほど出展されていて、こちらはどこがルソーと繋がるのかよくわからない。それでも抑制の効いた表現には惹かれるものがあり、いったいやつはどんな経緯でこんな画風を身につけ、絵の世界にポジションを得たのかと、不思議がふくらむばかりであった。その美術展で、『秀子さん、ちょっと座ってくれないかな』という小冊子をいただく。えっと、思って中をみると梅原龍三郎による高峰秀子の肖像が数点載っている。、宮本三郎、堂本印象、森田元子の絵もある。解説を読むと、どうやら、高峰秀子自身が世田谷美術館に寄贈したらしい。その梅原の絵をじっと見てみる。梅原も好きな画家ではない。それでもモデルはデコちゃんである。彼女の『浮雲』の空気が自然とたちのぼってくる。「秀子さんは目が大きいのではない。普通の人より目の力が強いから、大きく見える」と梅原は言ったそうである。なるほど。こういったものの見方が、画家の眼力というものなのだろうと納得する。出来上がった絵は、それでも大きな目が描かれているところが面白い。美術館を出て、公園のベンチで一服しながらコンピュータを打っている。天高く、ジャングルジムで遊ぶ女の子。木々がまあるい影をつくっている。その間を犬が走る。思わぬ好日となった。

  2006.10.07

  コメント(1)

• 街場の名経営者との会食。

  肩書きばかりが多い人間というのは、どうも信用ができない。人間一生のうちでやれることは限られている。あれもこれもやっているというやつは、畢竟するところあれもこれも中途半端だということだろう。よく、会社社長で、町内会の会長で、ライオンズクラブの役員で詩吟の会の世話人で、少年野球チームのコーチで、マンションの理事長なんて具合に名刺にずらっと役職を並べているやつがいるが、ご尊顔を拝見すると、ただ脂ぎったアホ面だったりする。数えて見たら、俺も社長が三社、取締役が五社、顧問が四社で、近々にもう一社取締役となる会社ができる。全部で十三社である。ひょっとすると、一社か二社は漏れているかもしれない。詐欺師か、馬鹿である。名刺入れにすべての名刺が入りきらない。頼まれると嫌とは言えない性分といえば聞こえはいいが、節操がないはんちくな野郎だと言われても返す言葉が見つからない。口を糊するひとつの職場と、心底入れ込める趣味、心休まるひとつの家族。朝起きて会社に就いて、定時に帰巣し、休日に盆栽と会話するなんてのが美しい人生というものである。色々な会社と関わってきて、ひとつだけ役得というものがあるとすれば、多くの会社を、見比べることができるということかもしれない。十人十色というが、会社というものも、十社あれば、十通りの経営がある。昨晩、内田樹くんの兄貴と横浜中華街で会食した。あれこれと、会社のお話しを伺っていたのだが、この兄貴の経営思想には、いちいち得心がいったのである。こういう人ばかりが経営者であるならば、バブルも起こりようがないし、労働争議も、モチベーション教育なんてのも無用のものになるように思える。「俺はね、年功序列ってのがいいと思っている。その理由は、自分が雇われていたときに全く認められていなかったからね。成果主義とか、実力主義なんていうが、仕事の上での能力だとか、実力なんてのは、そんなに、大差があるわけじゃないんじゃないか。」「売り上げを増やせなんて一度も言った事がない。だって、全く無意味だからね。何を、どうやるのかということだけが、枢要な課題だろ。」この二つの言葉だけでも、彼の経営がどのような発想に基づいているのかがよく伺えると思う。これは、シンプルで力強い思想であると呼んでもいいように思う。人間の能力といったものを、人間が容易に判断できるわけがないということ、人間は筋道の見えない号令では動くことがないということ。これらは、考えて見れば当たり前の、人心の摂理である。常に己の進路を求めて止まず 而して尚方円の器に従うは 水なり。黒田如水の「水五訓」の一説である。しかし、このあたりまえのことを、当たり前のように遂行してゆく会社はすくない。大変に少ないといってもいいと思う。合理的と称して、成果主義を導入する会社は多い。しかし社員一人ひとりに与えられた条件には、必ず非対称が存在するし、能力を判定する物差しは実はかなり恣意的なものである。そのことを理解できない馬鹿な経営者は、上がってきた数字が透明で公正な物差しであるかのように、思ってしまうのである。数字と成果は、無関係ではないが必ずしも因果関係で結ばれてはいない。現場にいるものは誰でもそれを知っている。知らないのは現場の水を飲んでいない、手の白い連中である。そこには、当然のことながら報われない愚直のものと、合理の浅瀬を渡るのが上手な果報者が出来する。そうなれば社員のモチベーションは上がらない。そこで、されに金と地位を餌にしたモチベーション教育が施される。悪循環である。勿論、これは極端な見方である。どこかに最適な解があるわけではないというのが本当のところである。ただ、ここには「計算」はあるが「思想」はないということだけは確からしく思える。

  2006.10.05

  コメント(0)

• 機械の中の消しゴム。

  白髭橋の会社で、一日仕事。川本三郎の『銀幕の東京』を読みながら、京成電車に揺られて、曳船駅に降りる。東向島は、この本の中でも触れられている、昭和の名作いくつかの舞台になっている街である。同じ風景が、川本の一行で違って見える。―　隅田川を渡った「下町」に来ると工場が建ち並び、空まで暗くなる。ここからほど近い荒川土手を、倍賞千恵子が「下町の太陽」を歌いながら歩いていた。俺の中の何かがシーンを見ただけで溶け出すのがわかった。そんなことを、ぼんやりと考えながら会社に着く。デスクに一日中腰掛けて、下半期計画書をつくったり、戦略を考えたり。昨日は新宿の会社で、まったく違った分野の仕事をしていたのだが。毎日、別々の仕事で、別々の場所へ移動を繰り返している。遊牧民的ビジネスマンといえば格好がいいが、要するに男芸者である。秋葉原の本拠地に尻をあたためている時間がなかなかとれない。こんな生活をいつまでも続けていると燃え尽きるか、狂い死ぬか、行き倒れになるかと思われるのかもしれないが、こんな生活も長年続けているうちに、それが俺の生活のリズムなんだと思うと、結構やっていける。どう見ても俺は農耕民族ではなく、遊牧の徒、いや遊次郎である。人間と言うものは、まことにしぶとい生き物である。さて、昨日はついに柳家喜多八師匠の「落語指南」の入門初日であった。門人はわずかに８名。いづれおとらぬ落語好き。俺は最年長か。―「おい、ねずみつかまえたよ。」「で、でかいのかい。ちいさいのかい。」なかでねずみがちゅー。同じフレーズを名人志ん生でも聞いている。いくつかのバリエーションを師匠が聞かせてくれる。そして、これを実演するのが門人ひとりひとの、挨拶代わりなのである。やって見ると、これがなかなか難しい。それぞれに、師匠が解説、叱責、ご下問を下される。師匠の気のない、ある意味超然とした芸風とは随分違う厳しいお言葉の数々である。その後、まずは前座話を覚えるといういきなりの展開になる。各人持ち寄ったレコーダーを師匠の座布団の回りにおいて早速録音である。こうやって、落語の真髄を解説していただきながら、実演をお聞きするとその凄みがくっきりと浮かび上がってくる。こりゃ、とてもじゃないがトーシローが踏み込む場所ではない。とんでもない体験をさせていただいているのだと感謝しながら、帰りの電車で、レコーダーをあれこれいじりたおしていたら、すべての録音が消去されてしまったではないか。あらま。どうしよう。二週間後は、発表会である。先週は韓国映画『頭の中の消しゴム』で大泣きしたのであるが、本日は、機械の中の消しゴムで失禁。

  2006.10.03

  コメント(0)

• マンネリズムの効用。

  前日見た、三遊亭小円歌の芸があまりに見事で、もう一度見てみたいと思って、昨晩も上野鈴本の最前列に席をとった。隣には、落語好きの在家僧、伊藤さん。さすがに、二週連続で、しかも二週とも三日連続で落語では世間様に申し訳が立たない気がしたのだが、火事場を一気に駆け抜けるという性格はどうにもならない。ま近で見る、小円歌の三味線漫談はやはり見事なものであった。漫談の後で、踊りも披露してくれる。（これも毎度のことらしい。）一昨日は「奴さん」、昨日は「かっぽれ」で、舞台全体を使って自在に動き回っているように見えるが、動きのひとつひとつが、相当な修練を伺わせて、隙がない。かなり激しく動くのだが身体軸がまったくぶれず、足元もふらつかない。武道を長年やってきたものの目で見ても、見事という他はないものである。小円歌は、とり芸の引き立て役である。寄席全体の流れを壊してはいけないが、露を払って空気を一転させるという役割も担っている。（なかなか難しい仕事である。）起承転結の転の部分である。何度か寄席に通っているうちに、これが一つの型であることが分かってくる。紙きりの林家正楽は、毎回寸分たがわない笑いのタイミングで同じことをやり続けている。これを、マンネリと思うのは短見というものである。型というものは、毎回同じことを同じようにやれないといけない。最初の頃は、また同じ芸かよと思っていたのだが、最近は同じであることが面白く思えるようになった。小円歌も正楽もピン芸人であるが、前後に落語の世界がなければ成り立たない芸であることをよく熟知しているようにおもわれた。分をわきまえる。これが、どんなに高度な抑制と、目配りを要求するものであるか。そんなことまで、教えてくれる。本日は、昼過ぎまで原稿書きをして、まると散歩。風の中に、冬の匂いが混じり始めていて心地よい。夜は、マンネリ生活の一部を構成している、辛夷会での稽古である。仕事―気儘な原稿書き―まると散歩―本読み―空手の稽古この三十年一日のごとき生活は、守るに値するとつくづく思う。このマンネリズムがなければ、自分の周りの世界の微細な変化に気付くことができない。

  2006.09.30

  コメント(1)

• まただよ。

  ももちゃん、すまねえ。今夜も落語話だ。夕刻、阿部くんと、彼の会社のわかいしがやってきて仕事の打ち合わせがあった。それで、今日は、博品館の喜多八第三夜を諦めていたのである。ところが、打ち合わせが意外と早く終わり、阿部くんと夕飯でも食うかということになり中央通りまで歩いて出た。ふと、「じゃあ、鈴本はどうなんだ」ということになり、タクシーを拾ってワンメータ走る。気が付いたら上野鈴本演芸場の木戸にいたのである。「六代目小さん襲名披露興行」である。いきなり、のいるこいる。このひとたちが、テレビに引っ張り出された理由がわかる。面白いことこのうえない。阿部くんは、始めてみたようで、となりで大爆笑していた。つづいて、橘家円蔵の「不精床」往年の勢いはないが、それでも絶妙のまくら。三遊亭金馬師匠は、何をやっても人助けになってしまって褒められてしまう泥棒の噺。古典のようで新作のようでもあるが、擬古典ていうのかな。お題がよくわからない。（誰かわかったら教えてください。）金馬師匠の笑顔を見ているだけで、気持ちがあったくなる。そして、襲名披露口上となる。司会は柳亭市馬。小燕枝、小さん、圓蔵、金馬、馬風が並んだ絵は壮観であった。口上の後は、林家たい平が「七段目」を熱演。そして落語協会会長にして、暴力派の馬風が登場。まくらだけで終わる話。何で馬風が会長なんだという声もあるが、この人の存在感というか、異形ぶりというか、巨大がまがえるぶりには圧倒される。ま、会長だわな。そして、本日もっとも感心し、わらい、うなってしまったのが三味線漫談の三遊亭小円歌姐さん。自由そのもの、艶っぽくて、ぶっとんでいて、かっこいい。惚れたね、俺は。一体どうやったら、こんな姐さんが作られるのか。すごい芸人がいるものである。で、三語楼改め、六代目の小さんは「ちりとてちん」こっちは、まあまあ、だったかな。

  2006.09.28

  コメント(1)

• サンケイビジネスアイ9月28日掲載文

  以前の日記の焼き直しですが。ウェブは進化して、何になる？―『進化論』のあやうさ梅田望夫という人の書いた『ウェブ進化論』という本が売れているそうである。インターネットの世界で、新しい革命が起きているらしいということは、多くのインターネットユーザーが、ある種の薄気味悪さも含めて感じていたことである。だが、それが何であるかについては必ずしも明瞭ではない。本書はそれを理解するためのひとつの補助線を提供しており、それが人気の秘密でもあるようだ。かつて、アマゾンドットコムという会社が出現したとき、在庫をもたないで世界中の書店と最終購買者を繋ぐというビジネスモデルは、流通革命と呼ぶにふさわしい衝撃であった。特に、再販事業者が大きな力を持っている日本の出版ビジネスからみると、アマゾンの出現はもはや見過ごせない流通革命として爾後の出版ビジネスを根本から揺さぶることになった。筆者もアマゾンの黎明期にシリコンバレーで仕事をしていて、現地のテナントビルに入居している多くの会社のドアの前にアマゾンのパッケージが届けられていたのを目の当たりにしている。このビジネスモデルのインパクトは、単に流通コストを引き下げるということに止まらず、ユーザが自分の欲しい本を簡単に検索できるというところにあった。それまでは、欲しい本があると、わざわざ書店まで足を運び、さんざん探し回ったあげく、品切れであったなんていうことが多々あったのである。出版の点数の多さに対して、本を並べる棚の少なさが、旧来の配本流通に破綻をきたしていたということを、人々は改めて気がついたのである。　『ウェブ進化論』が述べているインターネットビジネスの大変化は、この第一世代にあった流通革命というものとまったく異なっていると、著者は言いたいようである。つまり、サプライサイドが、ビジネスの手段として使っていたインターネットは、手段であることを超えていまや、全世界の知の再編のためのインフラになりつつあるということである。どういうことか。「インターネットの真の意味は、不特定多数無限大の人々とのつながりを持つためのコストがほぼゼロになった」と著者の梅田氏は書いている。そして、これがこの本の言いたいことのすべてでもあるといっていいだろう。著者の持ち出した例が秀逸である。「一億人の人から一円ずつもらえたら一億円になる」という夢が実現できるというのである。これまでは、一円貰うための労力・コストが一円よりも大きかったからそれは実現できなかったが、インターネットの利用によりこれがほとんどゼロになるという魔法が実現した。これを実現した企業は、今、ポストマイクロソフトとして、世界中の耳目を集めているグーグルという企業というわけである。グーグルは匿名の人々（の情報）を繋いでいって、一円ずつ集めて一億円になるように、巨大な情報のデータベースを構築しているのである。かくしてブログやSNSなど、個人と個人を結ぶネットワークがそれ自体、知性をもったひとつの生き物のように増殖している。もし、これらの情報の集積が知性と呼ばれるものであれば、それはまさに人類史上の革命になる。しかし、と筆者は思う。一円を集めてもお金以外のものにはならないように、情報をいくら集積しても、それは量の増大に過ぎない。それを「知の集積」と呼んでしまうところに、テクノロジー信仰の根本的な危うさがある。「二年で一万人の友人を作った」と誇るSNSユーザの記事があったが、彼が作ったのは一万分の一に薄められた友情のネットワークに過ぎないという可能性について考える知性が徹底的に欠如していると言いたくなる。

  2006.09.28

  コメント(0)

• 博品館の溜飲。

  すでにチケットは完売ということであったが、当日キャンセルもあるだろうと、とにかく出かけることにした。銀座博品館で、柳家喜多八、三夜連続独演会の中日である。案の定というか、ラッキーというか数席のキャンセルがあり、近所の椿なんとかという高級喫茶店で時間をつぶす。さすが、銀座八丁目である。喫茶店には、逆毛を立てた着物姿のおねいさん。出勤前に一服しているスリットの深いおねいさん。片肌露な妖艶なおねいさん。右を見ても左を見ても、おねいさんである。くらくらしながら、博品館へ。まずは、柳亭こみちさんという前座さんの「やかん」早稲田の後輩じゃないか。それにしても、早稲田女流は活躍している。続いて喜多八さん登場。ホールでの喜多八さんははじめてだが黒門亭のときと同じある。（あたりまえだけどね）いつものように、けだるそうに出てきて、つまらなそうにはじめる。出し物は「宿屋の富」センター前ヒットの爽快感である。続いて、志の輔。「ハンドタオル」だぜ。伊藤さん。どうするよ。これまで、CDで何度も聞いてきたネタだが、はじめて生で見ました。中入りをはさんで、三味線が、大田その、松本優子という芸大、ウイーン国立大学院の高学歴コンビの「たぬき」そして、三日連続口演でおこなう籠釣瓶花街酔醒（かごつるべさとのえいざめ）。歌舞伎では、全八幕の大ネタだそうである。このお話しの（上）を丁度、先だっての鳥越寄席で聞いていたのでうまい具合に上中を通しで聞くことが出来た。笑いのない噺であるが、ちょっと言葉にならないくらいの「衝撃的」名演であった。「ちくしょう、やりやがったな」と胸の内で叫ぶ。明日のらくで最後の部分をやるのだが、あいにく仕事で行くことが出来ない。しかも、明日のゲストは師匠の小三治である。本日、溜飲は下がったのだがなんか、小便を途中で切り上げされられた気分である。

  2006.09.27

  コメント(1)

• フジサンケイ・ビジネスアイ　9月20日掲載文

  ビジネスはギャンブルだ、としても。―結果だけを求める幼児性　賭博に関して、寺山修二が面白いことを言っている。「賭博には必勝法が一つだけある。それはイカサマをすることである。「人工的に勝を演出する技術」といってもよい。だが、必勝法を身につけてしまったギャンブラーたちには、何の賭博のたのしみがあるものだろう。」ビジネスはギャンブルであると考えているひとがいる。確かにそういう側面がないわけではない。先物取引や、株の売買といったビジネスならなおさら、ギャンブル的な要素は強いだろう。本来ビジネスの要件というものは、商品もしくはサービスというものを顧客に渡して、その対価を金銭で支払うということであると私は思っている。しかし、ビジネスの複雑化、多様化によって、商品らしい商品というものが無くとも、お金が移動するということが起こるようになった。株取引は安値で買って、高値で売るという簡単な原理で成り立っている。しかし、株価というものが必ず右肩上がりで上昇しないことも誰もが知っている。皆が値上がりすると思って買いを入れれば株券は不足して貴重性が増すわけだから株価は上がるが、どこかで皆が利益を確保しようとして、売りに出た瞬間に株価は下がり始める。一枚の株券が数百万円になったり、ただの紙くずになったりする。株を買うとは、その株の将来の価値を買うということで、そこにはビジネス取引に本来あるべき明確な商品は存在していない。丁と出るか半と出るか分からない将来の結果に掛け金を置くと言う点では、株取引はまさにギャンブルであるといえる。そして、それがギャンブルであり限りにおいて、必勝法というものは存在しない。　引用した寺山修二の文章が、面白いのは後段の、「必勝法を身につけてしまったギャンブラーたちには、何の賭博のたのしみがあるものだろう」というところにある。これは、あらゆるビジネスに関しても当てはまる箴言となる。必ず儲かる商売というものがあったとして、そこには、ビジネスそのものの楽しみはすでに毀損されているといわなければならない。マルクスをもじって言うなら、ビジネスそのものが楽しいからこそ、ビジネスの歴史は「人間の歴史と同じだけ古い」のである。　ところが、最近ではギャンブラーもビジネスマンも賭博の楽しみを忘れかけている。結果だけを追い求めて、ギャンブルそのものの楽しみ、ビジネスそのものの面白さというものが見えなくなっているのである。およそ人間のやることで、何から何まで完璧に自分の能力だけでやり切れるというものはない。どこかで運を天にまかせなければならない瞬間と言うものがある。人知の及ばぬそのぎりぎりのところまで力を尽くし、そこから先はサイコロに聞くしかない。細心の注意と、最善の努力は、この人知と運命の境界をわずかばかりは先延ばしできるかもしれない。それでも、最後のところはやはり自分の力を超えた何かが加担してひとつの結果が生まれてくる。こういった時間を潜り抜けることで、初めて人間は成長する。成長とは自己の限界について知ることであるからだ。八百長をして大きな成果を得たものに共通するのは、成長の意味についてついに知らぬまま時を過ごしてきた子供のような純真と浅薄である。

  2006.09.27

  コメント(0)

• 尼ヶ崎ブルース。

  考えてみたら、最近あまり小説を読んでいなかった。車谷長吉の『赤目四十八瀧心中未遂』は、小説的な水分が蒸発しきって乾いた皮膚に落ちてきた水滴のように、身体の深いところまで染み入ってくる。同名の映画については先日も書いた。力のある、毒のある美しい映像で、何より主演のふたりが鮮烈な印象を残す。しかし、映画以上に車谷の小説は強い酸を含んでいる。―　私は「私が私であること。」に堪えがたいものを感じた。しかもその私が無意味に流失していた。観念的に言ってしまえば、この小説は自同率の堪えがたい不安を、底まで下ってゆく地獄めぐりの旅ということになる。しかし、それだけでは小説にならない。車谷は、この観念の旅路を、流民が吹きだまる現実の町の物語として、観念（言葉）に息を吹き込み、血を注ぐ。血は強い酸を含む。この酸が少しずつ身体を浸食して、不思議なことだがそれが心地よい脱力感をもたらしてくれるのである。上昇志向というものがあるとすれば、同時に人間には下降志向というものもある。下降志向はリスキーである。深淵に入り込んでしまえば這い上がることが出来なくなる。どこかで、人間は引き返してしまう。その引き返しどころで僥倖を拾ったりするやつもいれば、回復できない深手を負うやつもいる。どちらにしても、それは「未遂」の下降旅である。ひとは似非落魄者たらざるを得ない。小説の中でなら似非落魄者であっても、深淵を覗き見ることができる。もし、幸運にして下降志向の何たるかを書ききる作家に出会えればの話しだが。その下降志向の源淵を描ききった小説が「古代の少年がいまの世に生き返った」私と、「男の腐れ金玉が勝手に歌歌い出すほどの器量よし」のアヤさんの物語である。きっかけは、大阪のちりとり鍋やでの会話だった。「大迫くんは、どこの出なの」「あまです」「あまって、何」「尼崎」なべをつつきながら、隣に座っている編集者おおさこくんに尋問した。俺は一瞬尼ヶ崎と、釜ヶ崎の区別がつかなかったのである。河岸を変えて別の店のボックスに座って飲んでいるときに、青山さんが一冊の文庫本を俺に手渡してくれた。そして、文庫を開いてひとつの文章を指で指し示してくれたのである。「尼ヶ崎のことを、土地の人々は独特の愛着をこめて「アマ。」と言う。もともとは城下町であるが、併し大正期からは海べりに次ぎ次ぎに鉄関係の大工場が立ち並び、職を求めて来た鹿児島県人沖縄県人、あるいは朝鮮人が、人口の二割を占めるという土地柄である。阪神尼ヶ崎駅周辺が旧市街で、駅前のにぎやかな商店街を西へ歩いて行くと、だんだんに「温度のない町。」へ入って行く。」そこには独特の文体で切り取られた、「流人たちの掃寄せ場」としての町が描写されていた。俺は絶対この作家に魅せられるという予感があった。そういうことはめったにない。翌日、かれらと再び会うために、大阪駅から神戸線で三宮に向かった。途中、尼ヶ崎の駅を通過する。駅前には、東京下町にもあるような活気のない町並みが広がっていた。後で聞くと、JRの尼ヶ崎は、阪神尼ヶ崎とは随分雰囲気が異なるということである。おそらく、現在の阪神尼ヶ崎周辺もまた、小説に描かれた「温度のない町」とは異なった風貌になっているだろう。それでも、いつかこの小説の余燼を感じるために、阪神尼ヶ崎旧市街、出屋敷を歩いて見たいという誘惑をなかなか抑えられなかった。

  2006.09.24

  コメント(3)

• 雨情湯あたり、落語狂い。

  2006.9.22 今週水曜日、木曜日、金曜日と三連荘で寄席通いであった。水曜日は六分の入りの上野鈴本。若手真打の競演で、ゆったりと密かな愉悦の時間を過ごした。翌木曜日は横浜で、横文字の仕事があったのだが、案外早く片付いたので、赤坂まで車を返した。ワザオギの川崎さんから、瀧川鯉昇さんの独演会のお誘いを受けていたのである。インタイムに赤坂の巨大なプルデンシャルタワーの対面にたどり着く。プルデンシャルタワーは、火事で廃墟になっていた、ニュージャパンの跡地に立っている。アメリカの保険屋のドル札を積み重ねたような罰当たりのモダン建築である。当然のことながら味気ない。でか過ぎる。ヒューマンスケールをここまでコケにしやがってさ。すでに、菊地大公望とそこの若い衆、伊藤和尚が列に並んでいた。赤坂という土地柄か、若い女性や金融関係者の若造のようなあんちゃんが客席にちらほら見える。なるほどこれが第三次ブームちゅうやつなのかと思う。上野とは異人種の区域なのである。ここまで、落語の毒が回っているというのは、まあ何はともあれめでたいことである。鯉昇師匠は、野草を食ったという逸話の春風亭小柳枝師匠筋で、後に柳昇門下へ。同門には、昔昔亭桃太郎がいる。いづれも個性的かつ円熟した技量の持ち主である。この日の「鰻屋」「船徳」はどちらも、思わず引き込まれた。この日は、南シンボー顔の桃月庵白酒さんも出ていて、前日の鈴本に引き続いて「転宅」を演ってくれた。同じ噺家の同じ話を、二日続けて聞いたのだが、同じところで笑いがこみ上げ、同じところで感心する。このひと、どこまで面白くなっちゃうのか。そして、本日。以前より楽しみにしていた浅草橋の鳥越落語会に行ってきた。上野とも、新宿とも、当然のことながら赤坂とも違う、濃い人々が集まっている。トイレに入ると、いきなり本日の主役である喜多八師匠が鏡の前ででかい頭に櫛を入れていた。「あ、師匠、先日はどうも。」「あ、いやどうも。お客様の前に出る前に頭やっとかねいと」と短い会話を交わす。柳家喜多八師匠のここはホームグラウンドらしく、スラックス（＠喬太郎）した雰囲気で三席もやってくれた。この日はいろものもあって、アコーディオンの近藤志げるが登場。この鳥越で五十年前にコロンビア・ローズの伴奏をしたというエピソードから一気に野口雨情の名曲メドレーへ。『七つの子』『赤い靴』『しゃぼん玉』『雨降りお月さん』『証城寺の狸囃子』『波浮の港』『船頭小唄』会場全体を五十年前の日本へとタイムスリップさせる濃厚な芸を見せてくれた。いやあ、思わず胸が熱くなる。　それにしても、野口雨情。センチメンタルもここまでくると、甘味を通り越して、人間を溶かしてしまうような毒を帯びてくる。帰途。落語にどっぷりとつかって湯あたりした心持ちになって浅草橋の高架線の下を和尚と歩く。夜更けの浅草橋は、昭和の幻影の中を歩いているような気持ちにさせてくれる。もう、赤坂六本木には戻れない身体である。高架に響く電車の音と体内に残る『波浮の港』のメロディー交じり合うなかを、しらふのおやじふたり。

  2006.09.22

  コメント(0)

• 生卵を丸飲みした時代。

  昨日、『下町の太陽』と『赤目四十八瀧心中未遂』という映画の両極にあるような作品に触れて「この二つの映画には似たところがひとつもない」と書いたのだが就寝前に風呂に浸かっていてふと、そういえば一つだけ同じものがあったと思い出した。それは、生卵を飲むというシーンである。どちらも、かなり重要なモチーフとなっている。『下町の太陽』では、藤原鎌足演ずる父親が生卵を割ると、中身がすでに空っぽで、誰か（祖父だったか）に飲まれてしまっている。まあ、持ってみれば重さで中身が入っているかどうかは分かりそうなものだが、山田洋二には生卵を飲むという逸話を挿入することに意味があったのだろう。また、悪ガキの次男が、父の誕生日のプレゼントとして、卵を買ってくる。親父はどこでかっぱらってきたのかといぶかるが、真相を知って涙ぐむのである。この時代の卵の地位の高さに驚く。まだ、牛乳は贅沢品だったのである。『赤目四十八瀧』のほうでは、主人公のふたりが、心中行の途中の食堂で朝食ををとっているシーン。アマのどぶ川の泥水を飲んで育ったと語るアヤは、生島の食べ残しの生卵を取り上げてそのまま、飲み干す。美しいが何か底の知れない闇を抱えているアヤの、生命の秘密を覗き見てしまったような気持ちにさせるシーンである。生卵が、人間のエネルギー補給の源泉であるような時代。生卵が、貴重な食料原であるような場所。映画『ロッキー』においても、シルベスタ・スタローン演ずるロッキー・バルボアは、朝起きていきなり、何個も何個も生卵を割ってコップに注ぎ、一気に飲み干していた。ロッキーもまた、フィラデルフィアの場末のアパートに暮らしていた。曳船、尼崎、フィラデルフィア。三都物語をこじつける気はないが、これらの街にはどこか共通の空気が流れている。労働者のふきだまった先には、鉄粉の匂いが漂う鉄工所があり、卵を丸飲みする動物としての人間が棲んでいたと言えそうである。卵の丸飲みには、どこか生けるものの共食いのイメージが漂う。卵が喉をとおるとき、人間の面の皮の下にあるもう一つの顔が浮き上がってくる。自分の場合はどうだったのだろうかと、思い出そうとしたが、あまり卵を丸飲みした覚えが無い。代わって、ひとつの光景が目の前に浮かぶ。埼玉県にある母親の実家は、大きな藍染の工場であった。染め生地が並んで干されて風に揺られている裏庭には、大きな檻があって、中に大きな土佐犬が飼われていた。闘犬に出される犬であった。俺はその庭でよく、蛇と遭遇した。生きているときもあれば、抜け殻のときもあった。檻の外にも、何頭かの飼い犬がいた。あるときそのうちの一頭が農薬を飲んだらしくのたうちまわっていた。そのとき、その実家で働いていたものたちが、この犬の口をこじ開けて、生卵を流し込んだ。やがて犬は、げほげほとよだれを流しながら、卵と一緒に胃の腑の毒を土の上に吐き出した。だから、何だということはない。ただ、卵の不思議な力を感じたのである。この大きな藍染工場はやがて倒産し、家は没落した。今はその跡地に、マンションや文化住宅が立ち並ぶ。街がきれいになり、卵が火を通して調理されて朝の食卓に並ぶ。生きた卵を丸飲みにするような人間がいなくなるにつれて、卵の地位も落魄したということか。以下個人的メモ。上野鈴本演芸場を覗く。若手真打花形競演。聞けたのは柳家三三　壷算　（無難）古今亭菊之丞　ぼうだら（うまいんだけど、好き嫌いはあるだろう）桃月庵白酒　転宅　（注目株。何より顔がいいね。）柳家甚語桜　粗忽の釘　（うまいけど、もうひとつ何か欲しいところ）三味線漫談の柳家紫文　（二度目だけど、捨てがたい芸。いいなぁ、このひと。）

  2006.09.20

  コメント(0)

• 女優ふたり。

  映画を二本見る。一つ目は『下町の太陽』＠山田洋二。ずっと、見たいと思っていたが、なかなか見つけることができなかった。TSUTAYAで、見つけたときは、昔の恋人に久しぶりに街角で出会ったような懐かしいような気恥ずかしいような気持ちであった。たぶん、倍賞千恵子の面影が、そんな気分を誘うのだろう。映画もまた、ただ倍賞千恵子という、貴重な役者を際立たせるためにだけあるような、変哲の無いものであった。後の、山田洋二の片鱗はまだ、この映画には現れようも無く、むしろ、『キューポラのある街』の続編のようで、個性の無い青春映画である。それでも、この映画の中で、独特の存在感を示す横丁のじじい左卜全 や、落語家のような話し方をする藤原鎌足に出会えたのが収穫である。いくつか、印象に残るシーンがある。結婚を約束していた出生街道を夢見る男(早川保）の手前勝手な了見に疑問を持ち始めた主人公が鉄工所で働く、ブルーカラーの勝呂誉と一日だけのデートをして別れるシーン。走り去る電車（都電のように見える）の中には倍賞、「もう一度あって会ってくれるか」と追いすがって叫ぶ勝呂。ありふれたシーンなのだが、こういった電車の窓越しの会話があった時代というものを思い出させてくれる。切なさが絵になった時代である。京成曳船の駅で、倍賞がひとり電車を待つシーンもあった。この駅は、現在おれが週に二回通っている会社の最寄り駅である。当時も今も、あまり雰囲気が変わっていないのに、驚く。山谷に程近い、このあたりは、都心の中ではもっとも近代化に遅れた、それだけに、昭和の雰囲気を濃密に残している地域である。そして、主人公の倍賞千恵子こそ、昭和の日本女性のイメージを体現する女優であるとこをこの映画を見て改めて発見する。所謂、明治の女の慎ましさと忍従の強さは、この主人公にはない。むしろ、合理的、開明的であり、貧困を恨み、明日を信じる無邪気さがある。しかし、それでもどこかで、貧乏ではあっても自らが育った土地への愛着を断ち切れず、都会の団地暮らしやホワイトカラーに憧れつつも、それらが、うわべの幸福ではないかと疑っている。この中途半端さ、中途半端を抱え込んで生きていくことが敗戦から高度成長期までの日本人のテーマでもあった。倍賞千恵子の歌う「下町の太陽」こそが、このテーマに沿った心情に貫かれており、だからこそ、この歌は、忘れられないものになった。作詞横井弘、作曲が江口浩二のこの歌は昭和36年に発表されている。俺が十一歳の頃である。下町の空に　かがやく太陽はよろこびと　悲しみ写す　ガラス窓心のいたむ　その朝は足音しみる　橋の上ああ太陽に　呼びかける下町の恋を　育てた太陽は縁日に　二人で分けた　丸いあめ口さえ聞けず　別れては祭りの午後の　なつかしくああ太陽に　涙ぐむ下町の屋根を　温める太陽は貧しくも　笑顔を消さぬ　母の顔悩みを夢を　うちあけて路地にも幸の　くるようにああ太陽と　今日もまた 山田洋二の功績は、そんな昭和の女を体現している倍賞千恵子を発見したことである。そして、山田洋二は、この後ずっと、倍賞を使い続けることになる。もう一本は、狙いすまして『赤目四十八瀧心中未遂』に手が伸びた。先日、だんじり見物に行ったとき、青山さんから車谷長吉の原作を貰い、読み始めたところであった。冒頭「平川君は死んだ。」とありいったい、何なのだ。どういうことだとおもったが、これは只の暗示的なプロローグに過ぎなかった。映画が小説を追い越した形になったが、それによって、小説のおもしろさがすこしも減ずることはなかった。映画の方は、上映の年のほとんどすべての賞を独占したそうであるが、映画的な面白さという観点からすればかならずしも、出色の出来というものではない。かつてのアングラ劇のような、意味不明のシンボリズムが作為的に見えて感興を殺ぐ。それでもあやういところで、この映画を類似の観念的な映像から救い出したのは監督である荒戸源次郎の豪腕だろう。なにより、主演の大西滝次郎の目がいい。ほとんど、素人のような人だが、それがよかった。身を持ち崩してアマ（尼ヶ崎）へ打ち上げられた食い詰めものの絶望感と、怯え。それでもどうしようもなく生への欲望を持ってしまう人間の目。手だれの役者がやればくさくなるところだ。さて、この映画はただただ寺島しのぶのためにあったといってもよい。ひとりの女優を発見し、いや作り出したことで記憶にとどめられるだろう。こんなかっこいい女優を久しく見ていない。ほれぼれする存在感である。この二つの映画は、似たところがどこにもないほど肌合いが異なっている。ひとつだけ、共通点があるとすれば、それはどちらも、人の世のふきだまりのような町を舞台にしていることである。一方はそこから這い上がろうとする明るさを見ようとしているが、後者は社会の底、こころの最深部まで見てやろうとしている。倍賞も寺島も、現実には存在していないがゆえに輝いて見える。俺たちはその中間のところで浮遊しているのだと、考えてみてもよい。

  2006.09.19

  コメント(2)

• 目利きのうた。

  京須偕充。『圓生百席』の名プロデューサーとしての名前だけは存じ上げていたが、その人となりに関してはなんの情報も持ち合わせてはいなかった。この度、文春新書版『落語名人会夢の勢揃い』を読んで改めてこの名前を心に深く刻んだのである。この道一筋とは言うは易いが、職を得て、没頭し、その深淵を覗き見るところまで歩んだ人のみが伝えうる「凄みと優しさ」に触れる思いがした。一読、心が震え、背筋が伸びた。こういった感想は、陳腐かも知れないが、最上級の賛辞というものは、こうしたものだろう。そして、この常套句は、この本にこそ相応しい。まだ、本屋に並んだばかりだが、是非多くの人にお読みいただきたい本である。いや、本当は俺一人で独占してほくそ笑んでいたいような一冊なのである。本を読みながら、高座の名人圓生と、市井の名人京須の絶妙の駆け引き、腹の探りあい、そして延べ四百日、千五百時間におよぶ共同作業のくだりは過去の逸話話を越えて心中をして泡だたしむる何かを持っている。それが、何かということははっきりと明示することはできないのだが、「子供が親父の背中を見て何かを学ぶ」ということがあるとするなら、この一冊は、そのまま親父の背中のような威圧と情愛を伝達してくれる。文楽。圓生。志ん朝。小三治。かれらが、不世出の芸人であることを、何となく知った気になっている。しかし、そこに彼らの芸を、その高みで理解できる人間がいることを知る機会というものがない。京須偕充というひとは、間違いなくその目利きであり、その目利きの先達である出口一雄との息詰まるやりとりもまた人知れぬ物語として、切々と迫ってくる。あるとき、京須は、自分の企画『圓生百席』の承諾を得るために圓生のマネジメントもしていた出口に会いに行く。齢七十の出口が、どんな条件を言い出すかと固唾を呑んで、体を硬くする。しかし「それは肩すかしを食うことになる。それ以上に意外だったのは、私の趣旨説明が一段落したとき、出口が無言で私に湯呑みを手渡したことである。茶の入っていない、乾いた湯のみ。」そして、ことばにならない唸り声を発して、「私の手の湯呑みに一升瓶をつきつけた。」のである。こういった、男と男の対決と和解が、随所に散りばめられて話しは進んでいく。これが、面白くないわけがない。箱根山、駕籠に乗る人担ぐ人、そのまた草鞋を作る人。文中に出てくる戯れ歌であり、人間の宿命と諦念を観察して自嘲するひとつの哲学が落語にはある。そういう意味では、「駕籠に乗る人と、担ぐ人」の、これは見事な落語的祖述となっている。この戯れ歌には「そのまた草鞋を拾って歩いているやつ」のおまけがあるのだが、京須は、自分もまた「そのまた」ランクなのかも知れないと自嘲してみせる。ひと仕事なしとげたものだけが、語りうる余裕である。

  2006.09.18

  コメント(1)

• 祭りと、祭りでないものの関係。

  自慢ではないが、梅干し一個あれば、他におかずが無くともごはん一膳はおいしくいただける。大川端佃一丁目を歩けば煮詰めた醤油の匂いがほのかに漂ってくるが、老舗佃煮屋天安の昆布、あさり、アミのどれか一品でもあれば、腹いっぱいになるまで白飯をかっ込むことができる。他には何もいらない。台風接近のニュースが流れる１６日、近鉄なんばの駅で、青山さんと待ち合わせて、岸和田に向かう。去年はじめて見物した、だんじり祭りの裏を返しておかなくてはならない。「街的」が売れているだんじり男の江さんがカンカン場のチケットを取ってくれている。強烈な西日を真っ向から受けて泉州城下に繰り広げられる怒声と叫喚の祭りを見物するのである。間近に見れば、勇壮、果敢なだんじり遣り回しも、時間が流れ、日が傾き始める頃になると多摩川土手に座って眺めた草野球のように、あるいは、日暮れ間近のスタジアム席から眺めている団体競技のように人の流れと、遠雷のような嬌声が、どこか夏の終わりの風情を運んできて、なつかしい気持ちになる。祭りの終わりと日常の始まりのあわひに挿入される名づけようの無いこの無為の時間が好きである。一年に二日だけの、何の目的も無い何の役にも立たない、放埓な気合を交換する。そして、長く、やはり何の目的も無い日々が始まる。そういうことか。だんじりの若頭筆頭を張って、今も長老若頭としてこの祭りを見守る江さんにとっての、だんじりの二日間と、残余の三百六十三日の関係は、佃天安の昆布と、それに随伴する銀シャリの関係なのだ。小皿いっぱいの昆布のために、白飯があるように、この二日間があればこそ、残りの一年が収まるところに収まるのである。もし、この二日間が無いとすれば、どうやって、一年を収めればいいのか。　そんな馬鹿なことを考えながら、この一年を思い返す。一年は長いようで短い。短いようで長い。去年、祭りの後で落ち合って、フラメンコの流れる洋風居酒屋で瞬間のよもやま話に花を咲かせたハイシは、岡山に嫁いでいった。今回も会えるのを楽しみにしていたのだが、身篭って蟄居の報。母となる日が近い女には祭りの放埓さは刺激が強すぎる。変わって今年は、本願寺の「魔性の女」と形容されている藤本さんが和装で登場。淡路島からは、ギターを抱いた着流しＴシャツの精神科医青山さん。神戸からは思索する日本代表ラガーマンの好漢平尾選手。（いつもながら笑顔がいい）尼崎の路地裏から、気は利くが、気取らず力まずの関西うどん風味のエディター大迫くん。そして、最近は説教もするらしい裏町の辻案内人青山女史。六人が、街道筋を歩いてカンカン場へ向かった。あの時は、大迫くんはまだ学生臭の残る新米エディターであったが、いまは中嶋社長と江さんが率いる編集集団１４０Ｂの輝ける「正社員」である。ミーツという関西の街的雑誌を牽引していた江編集長も、中嶋販売部長も、今は仕事の河岸を変えて一国一城を切り回しているのである。そして、青山副編集長はいまや押しも押されぬ「フリーアルバイター」の身分を獲得している。ずいぶん変わった気もするし、まあ当然の成り行きだわなという感じもする。されど、一年である。翌日は、三宮で待ち合わせて、青山さん、平尾くん、大迫くんら関西食道楽ご自慢のお好み焼き屋「さいもと」さんへ。俺は元来、食物の微細な味を見分けるほどの粋人ではない。だから、俺に高額な高級料理を食べさせてもその甲斐がない。俺は「まずい」「うまい」「すげーうまい」の三種類の分類しかできないのである。そして、食物のほとんどは、「うまい」の中に分類されてしまうのであるが、ここのお好み焼きは、ひとくち頬張った瞬間に「すげーうまい」に分類されるべきものであることが分かったのである。それは、時間の評価に関しても同じである。「つまらない」「おもしろい」「すげーおもしろい」の三分節である。青山さん、ありがとう。みなさん、お疲れ様でした。おかげで、「すーげおもしろい」連休を過ごすことができました。

  2006.09.17

  コメント(0)

• デビューがそのまま伝説であるようなボクサー。

  すっかり秋めいてきて秋眠暁をおぼえぬほどの快適さである。秋になれば、そりゃボクシングなのだが、ここのところ、難波の三兄弟のチープな物語ばかり見せられていたので何となく気持ちが遠ざかっていた。昨日、内田の兄ちゃんと仕事の話でお会いしてそのあと、ボクシングフリークの放浪するインディペンデント会計士の後藤さんとまたボクシング話になった。そこで、YouTUBEのボクシング映像の話しとなり、帰宅後、コンピュータを振り回してあちこち覗いているうちに、その男の映像を見た。名前だけは知っていたのだが、その破天荒な、というよりは常識を超えているといわれたボクシングスタイルというものをまだ目撃していなかった。１９７４年生れ。アマチュア戦跡は67戦 62勝 17KO 5敗 0分 プロに転向してからは37戦 36勝 32KO 1敗 0分 フェザー級にしては、驚異的なKO率である。このクラスで、タイソンを上回っているのだ。イギリスの選手ではあるが、両親はイエメンからの移民。あだ名が「悪魔王子」これだけでも、ミステリアスな雰囲気を醸し出している。そして映像を見て、久しぶりに、ボクシングというものの深淵を覗き見たといった気持ちになった。マトリクスという映画があったが、背中を前後左右自在にウイービングさせて直角にのけぞるようなスウェーバックで相手のパンチに空を切らせるそのディフェンス技術。最初に浮かんだのが、「こりゃ、マトリクスだね。」という感想であった。しかし、それはまだ浅薄な見方だったように思う。何度も繰り返し見ているうちに、固いガードのわずかな隙に飛び込むときの身体の使い方が、これが武道的な身体運用の見本ともいうべき理合を持っていることに気がつく。俺はこの「おこり」のない攻撃というものに驚愕した。体の伸縮。力の強弱。技の緩急。これが、武術の三要素といわれるが、その要素をこのように、完璧な形で、体現できる選手というものを想像できなかった。その男の動きを見るまでは。アリよりも早く、デラホーヤよりも力強く、ジュガー・レイよりもしなやかといったらそんな野郎はこの世には存在し得ないという答えが返ってきそうだが、そんな印象を与えてくれるというところが、この選手の凄まじいところである。一年ほどの沈黙のあと、カムバックしてからは、かつての破天荒がなりをひそめシュアなボクサー・タイプに近くなったという噂もあるが、これから、どうなるかということには、もうあまり興味がわかない。その男は、一瞬の奇跡をすでに、満座の観衆に見せ付けてしまった男として記憶されるに違いない。天才の凄まじさゆえに、この男はでビューにしてすでに伝説となったのである。その男の身体が発する魔術的なオーラを見られるなら、世界中のどこのスタジアムのリングサイドでもいいから一度、座ってじっくりと見てみたかった。「小さんと同じ時代に生きていられるのは幸せなことである」と漱石は言ったが、こんな風に思わせるような選手と出会えるのは幸せなことである。ナジーム・ハメドは間違いなくその稀有な男のひとりである。

  2006.09.14

  コメント(1)

• するってぇとなにかい。

  左の肩が上がらない。五十肩なのか。あっちが直ればこっちが痛い。で、リハビリを兼ねて新宿末広亭へ繰り出す。北海道から帰って、ぎっくり腰で寝ていた和尚に電話。「いま、どこにいるんですか。末広どうですか。」「あ、はい。すぐ行きます。」話しが早いや。九月の中席はさん喬さんが主任。ところが、木戸口のところに本日はさん喬→小燕枝と、変更のお知らせ。さん喬さんを聞きに来たのにとちょっと落胆。まあ、良くあることなので、小燕枝師匠に気持ちを切り替えて木戸をくぐる。時計は六時半。仲入り前から聞くことができた。入ると丁度鈴々舎馬桜が「目黒のさんま」を演っていて、秋の落語だねと、うれしくなってきた。末広の木戸をくぐる。高座に噺家。笑い声。この光景は、はじめてゴルフコースに出て真っ青なフェアウエーを見たときに匹敵する、いやそれ以上の気持ちのよさである。次が柳亭左楽。　間抜けな泥棒噺で、よく聞きそうな噺なのだが、題名がわからない。金原亭馬生　親子酒。親父が品があり過ぎるけど、結構笑えた。快調。そして、三遊亭金馬が登場。　孝行糖。これはもう、お元気な金馬師匠の笑顔を見ているだけで満足。幸せな気分になった。仲入り後は、柳家はん冶の粗忽長屋。このひと、ほんとに権太郎師匠に似ている。古今亭志ん輔は野ざらし。これが非常によかった。トリ前は扇橋さんの「やかん」。これは「つる」の部分だけだったが味だねやっぱし。しかし、声が弱弱しいのが気になる。そして、トリが柳亭小燕枝師匠の「小言幸兵衛」これが、大変に安定した芸風で、じっくりと堪能。このクラスが本格的にやると、聞きごたえがあるな。ということで、ま、止められないわけである。

  2006.09.12

  コメント(0)

• 「遠雷」と「声」。

  遠雷という映画があった。もう、だいぶ前のことなので委細は覚えていないのだが、都市化する宇都宮でトマトを栽培する永島敏之の長靴姿がなかなか良い味を出していた。宇都宮ってのがいい。勿論、競演の石田えりの脱ぎっぷりのよさは喝采ものであったが、脇を固めていた藤田弓子、ジョニー大倉も持ち味であった。しかし、一番良かったのはこの映画のタイトルであった。「遠雷」という言葉には、過ぎ行く夏を、時間と空間の広がりの中に解き放つような不思議な開放感と郷愁が感じられたのである。なんで、こんなことを書くのかといえば昨夜のとてつもないカミナリが、遠雷という言葉を喚起したからである。昨夜のものは、開放感とも郷愁とも無縁の、鬼面人を驚かすの類いの際物的な迫力で、俺の貴重な眠りを吹っ飛ばしてくれた。俺以上に驚いたのは、このところ惰眠をむさぼり続けているまるであった。よほど恐かったのだろう。いきなり俺のベッドに上がってきて、臭い息を俺に吐きかけながら、前足で顔面をかきむしる。断末魔ですか。そりゃ、こっちの台詞である。このところ、夏ばて気味で、しかも寝不足なんだからさ。しばらくまると格闘していたが、埒が明かず結局、カラスもカアと鳴かない夜明け前にまるを連れてご近所を一周するはめになる。こいつは一旦目が覚めると、パブロフの犬で、排尿、脱糞が習慣になっているのである。おかげで、寝不足のまま出勤するはめに。本日は「ラジオカフェ」の収録である。詩人の小池昌代さんにご自身で選んでいただいた三篇を朗読してもらう。詩人が自ら朗読するのを聴くのは二度目である。一度目ははるか昔の話で彗星のごとく登場した天才詩人吉増剛造さんの朗読を、確か青山の会場に聞きに行ったのである。そのとき、吉増さんが何を読まれたのかの記憶がない。その時も、今も俺は吉増剛造という詩人の作品の熱心な読者ではない。すごい詩人であるとは思うのだがどちらかといえば、波長が合わないのである。ただ、一篇の長詩を早口で一気に読んで、会場に向かって「いいか？これで。」と言って立ち去ったその颯爽とした兄貴風が今も記憶に焼きついている。詩人はかっこいいな。それは、最初に「見た」のが吉増さんだったからである。本日、小池昌代さんの朗読を聞いてもう一度、詩というものが何であるか、発見したような気持ちにさせられた。高性能のマイクロフォンがひろう息づかい、小さな破裂音、空気の震えが、ひとつひとつの言葉に乗って直接こちらの胸に配達されてくる。立ち会った、経理もできる放浪の旅芸人待場くんもうめぇもんだ、ちくしょうといった顔であった。ちなみにこの、待場くんは役者デビューの頃舞台で黒づくめの服で「死んだ中原中也」を演じている。あの、ゆあーん、ゆよーんを朗読したのだそうである。贔屓目に見れば、どことなく中也の風貌を彷彿とさせる待場くんであるが、相手が悪い。どんな名優をもってしても、できないのが中也である。小池さんが帰られてから、プロの声優さんが登場。もう一度、声の凄みを体験することになった。最初に、このプロジェクトの企画書に書きつけた言葉を、俺たちはそのまま体験している。─「声」には人の体温があり、「物語」がある。

  2006.09.11

  コメント(0)

• 神田の書店と原因と結果。

  御茶ノ水交差点から神田方面へ靖国通りを走っていると左手に一軒のラーメン屋が見つかる。こがし醤油ラーメンが売りの店で味もまあまあ期待を裏切らない。店名は、なんていったかな、忘れた。そのラーメン屋に軒を並べて一軒の古本屋があった。歩道に、新書、文庫を並べている間口一間ほどの、うなぎの寝床形状のめだたない古本屋である。澤口書店という。そこで、西日を背中に浴びながら路上にせり出した本棚の前に立ってしばらく本を漁っていたのである。岩波の、古い名作がずいぶんとたくさん揃っている。最近は、かなり大きな書店に入っても昔の岩波の文庫や、新書の棚はあまり充実しているとはいえない。それが、ここにはずいぶんたくさん並べられていて内容も充実しておりしかも廉価である。『ヴェニスの商人』中野好夫訳『道徳と宗教の二源泉』ベルグソン、平山高次訳『日本社会の歴史』網野善彦　全三巻。これだけ買って千円札一枚。なんだか、得した気分になって、そのままとなりのラーメン屋に入って、こがし醤油ラーメンを啜りながら読み続ける。この頃は、欲しい本の九割はインターネット書店で買い求める。しかし、やはり本は、街場の本屋の軒先をめぐりあちこち目移り、気移りしながら棚の本が何かを語りかけてくるのを待つというのが本来の、ひとと本の出会いなのではないかと思うのである。第一、今日は本屋が目的ではなくとなりのラーメン屋が目的で、ついつい西日に焼けて客を待っている本につられてしまったのである。この感覚は、何か忘れてしまったことを思い出させてくれる。アマゾンで検索窓に書名を打ち込んで、本を購入する。それはあたかも、自分の中に読みたい本があらかじめ分かっていてそれを買い求めるという行為のように見える。つまり、目的があって、それを達成するために行為が追従するという順番である。しかし、書店で本棚を眺めているときは、こちら側にあらかじめ明確な目的があるわけではなく、書名を見てそのあとで、欲望が喚起されるという順番である。この順逆は、どこまでいってもチキン＆エッグでどちらが先というように決定することはできない。俺たちはそのような世界に生きている。原因と見られるものが実は結果であったり、すでに先行しているものの効果であったりするのに、往々にしてそれを取り違えるのである。こんなことを考えながら『株式会社という病』の準備が、すこしづつ整い始めてきた。まだ、一行も書いていないけどさ。アダム・スミスはその大著『国富論』を思わぬところからはじめる。それは分業についての解析である。すべての始まりに分業があるというのである。そして、動物と隔てる人間の本性がここにあると、見当をつけるのである。「同じ兎を追う二匹のグレイハウンドは、一種の共同作業をしているようなかたちをとることがある。どちらの犬も自分の仲間のほうへと兎を追いやる。」しかしそれはかれらの感情の高まりが偶然に競い合った結果であると。グレイハウンドは、もし自分の思い通りに他者を動かそうとしたらあらゆる卑屈な媚びへつらいの動作で、好意を勝ち取るいがいにない。人間も同じかもしれない。しかし、人間は多くの人たちの援助と協力を必要としているのに生涯でわずか数人の友情をかちえるのがやっとなのである。そして、このグレイハウンドのやった媚びへつらいの変種ともいうべき独特のメッセージを交換することを思いつく。それが、有名な「われわれが呼びかけるのは、かれらの博愛的な感情に対してではなく、かれらの自愛心にたいしてである」という経済戦略である。しかし、これもまた、人間が意図した戦略などではなく、交換の結果を観察してみたら「他者の利己心に働きかける」というメッセージもまた同時に交換されていたということを事後的に知ったということではないのか。いづれにせよ、アダム・スミスは「人間は利己的に行動していいのだ」などとは言っていない。「人間は他者の支援を要請するために、必然的に他者の利己心に訴えるという手段を用いるものである」ということを発見したのである。にもかかわらず、利己的な行動が経済を発展させる原動力であるというように読み替えてきたのである。この読み替えは、まさに自分たちが作り出した経済システムの結果ではなかったのか。

  2006.09.10

  コメント(1)

• オリンピック？譲ってやれよ。

  管理部のももちゃんから「いい加減、落語の話しは聞き飽きました。別な話題でお願いします」というクレームがとんできた。いやね、薄々は感じていたんですよ。最近、アクセス落ち込んでいるしね。しかし、アクセス増やすために書いているんじゃないし、じじいの繰言を綴っているだけなんで、面白い話題がそうそうあるわけはないやね。今日も古傷の腰が疼いているしな。目だって霞んじゃってる。でもまあ、じじいの繰言ほど聞いていてつまらねぇもんはないわけで、ちっとは新味も出さないといけない。ネットで友達なんてのはちゃんちゃらおかしいが、わがままなじじいは、誰だって敬遠するものである。で、何か話題をと思ったのだけど何にもないんだよ、これが。秋篠宮家のお世継ぎ話で、マスコミは賑わっているがなんだか殆ど気持ちが動かない。コクミンにとって明るいニュースなんて新聞は書きたてているが、これで釜の蓋があくわけじゃないし、明日が変わるわけでもない。お世継ぎ話って、なんなんだよって、思わないのかな。コクミンてのは、俺も入っているのか。ロイヤルファミリーってものがまだ生き残っていて、そこに、一子が誕生したというだけの話であって、それは、まあマンションの下の階の本田さんのうちでおめでたがあったというのと同じ程度のめでたさで、鯵のひらきでもかじりながら祝いたいというのが素直な気持ちである。それは、皇室典範がどうのというときも、同じである。本田家のしきたりていどに尊重しましょうやと皆が思い始めて初めてほんわかとした、情愛ってものが生まれてくるように思う。「ふーん。天皇家では、こういうしきたりなんだ」これでいいじゃないか。三面を見れば、徳山高専の十九歳の容疑者の顔写真を週刊新潮がすっぱ抜くってぇのもあったが、別に、切羽詰まった男の子の顔に興味はないのである。ただ、「あの子が犯人であって欲しくない」と言ったご両親の心情には、頭が下がる。そういう心持を広げる以外に、この手の悲劇を食い止めることはできないような気がする。最近、いちばん引っかかったのは、オリンピックの誘致が、東京に一本化されたという話である。1964年の東京オリンピックのとき、俺はまだ中学生のガキで、アベベが裸足で急ごしらえの東京の街を疾走していたとき、代々木の国立競技場のシートに座っていたことが思い出される。敗戦は、確かに日本という国家にとっての一大事であったに違いないが、打ちのめされた焦土に立つ人々には妙な明るさがあったと誰かが書いていた。確かに、瓦礫の山の向こうにいつものように朝日が昇り、これ以上のどん底はもうないと吹っ切れた気持ちの上に貧乏という平等な風が吹き抜けていた時代というのは、ひとつの明るさであったに違いない。少なくとも、それまで何の正統的な根拠も無く威張り散らしていた軍人の威信というものが失墜して、腹は減っても風通しだけは良くなったのである。変化は、自分でそれと気づかないときに進行する。今にして思えば、それは東京オリンピックがひとつの発端だった。夜更けまで近所の空き地で遊び呆けていられた牧歌的なアジアの貧国が、ここを境に成り金的な身振りをひけらかすようになったのである。経済的には確かに豊かになった。しかし、それと引き換えに貧乏というものが担保していた人情や、貧の意地、互助的な優しさや義理の価値が日々風化してゆく、これはその発端であったような気がする。あのまま、オリンピックが行われていなかったら、東京はもう少しは住みやすい、アジアローカルの市になったような気がする。でもまあ、あの時は、世界しか見ていなかったのだろう。人も国も、成長の過程では、外部しか見えないという時があるものだ。だけどさ。今回の場合は違う。もう、東京は世界に冠たるメガロポリスじゃないか。なんで、福岡に譲ってやれないのか。いや、もっとアジアでも南米でも、格差に奮闘している地域のためにこのお祭りを譲ってやろうという気持ちになれないのかと思う。いいじゃないか。もうこれ以上、世界の観光客を集めて、お祭り騒ぎをしなくても。もうすこし、大人らしい、落ち着いた、静かな街にしようじゃないのという気分を組織できないものか。政治家も、新聞も、学識者もなんで「譲ってやれよ」と言えないのかと思う。東京オリンピック基本構想懇談会の報道発表にこうある。「大きな可能性と潜在力を持ちながら世界に存在感を示しえないこの国を、前回の日本開催からおよそ半世紀振りとなるオリンピックによって立ち直らせ、世界にその底力を示す。これが、報告書をまとめるに当たっての我々の基本認識である。」まいったね。世界に存在感を示しえないのは、オリンピックを開催して世界にひけらかすような底力を発揮できなかったからじゃない。いまだに、そのようなラットレースで一番になりたいっていうような野暮な劣等意識からくる競争心から脱却できないからじゃないのか。「世界に底力を示す」なんて言っている人間をリスペクトできるかどうか考えてみればわかりそうなものじゃないか。「日本人の心には、他者への理解や共感が今も息づいている。なかでも東京には、「江戸しぐさ」という他者を思いやる伝統がある。混雑した通りで肩を引いてすれ違うさりげない所作の美しさを思い起こす必要がある。世界各国から選手、来訪者を迎え入れる際、こうした日本人ならではの「もてなしの心」が真価を発揮する。」ここまで読んで、すこし悲しくなってきた。「他者を思いやる伝統」だって。そりゃ、「お譲りします」という言葉を発する以外にないではないか。他者を思いやる伝統を見せつけようってんじゃ、話しの筋目が通らない。

  2006.09.07

  コメント(7)

• どうにも止まらなくなる。

  なんとなく、夏ばて。仕事のほうはそこそこ順調に進んでいるのだが頭のほうはボーっとしていて身体と頭が別の方向へ歩き出してしまう。風邪も治りそうであとを引いている。しまらない夏の終わりである。昨日は、オフィスで菊地さんと待ち合わせてその足で黒門町の落語協会へ。毎月の、恒例柳家の喜多八、小ゑんの落語会「試作品」をのぞく。オフィスに来ていた、辣腕アナリストの小野さんと、その秘書の沖州さんにも声をかけたら是非是非というので、ご一緒した。喜多八さんの芸風が気になっていた。人一倍頭がでかく、遠目からはダンディーだが、近くで見ると毛蟹のような、グレムリンのような不思議な雰囲気でいつも、つまらなそうに高座に上がり、シニカルにしゃべってつまらなそうに去っていく。虚弱体質が売りだそうで、引く芸を受け継ぐ貴重な師匠である。本日のお題はひとつめが「粗忽の釘」とりをとったのが「おすわどん」というめずらしい噺であった。オチが素晴らしいのだが、ちょっと、文字では表現できないのが残念である。「粗忽の釘」は、何人かのものを聞いてきたが、喜多八師匠のが一番しっくりときて、笑いが深い。小ゑん師匠は、いつもながら安定したまくらで「かぼちゃうり」と新作の「即興詩人」はどちらも師匠の小さんを彷彿とさせる風情である。この噺のために、師匠は茨城は水海道まで取材に行っている。大いに笑って皆勤賞の石川君と小野さん、沖州さん、菊地さんと黒門町のソウル＆焼き鳥の「SOUL　BIRD」で呑む。秀逸な店名じゃないか。そこに、チリリリンと携帯が鳴った。出ると小ゑん師匠からであった。ほどなく、小ゑん師匠と、喜多八師匠、落語作家の先生と鳥越落語会を主催されている方がソウルバードに乱入してきた。あとは、小ゑんさんの独演会。濃い。落語初体験の沖州さんは、不思議の国に迷い込んだアリスのごとくであった。「ここは、ひとつこっちのおごりで」ということで散会。ロボット歩きの喜多八師匠が近づいてきて「どうも、ごっとさんでやんした」小ゑん師匠が「いいってことよって、俺がいうこたねぇか。安く使われちゃうかもしれないよ」次の喜多八師匠の一言が良かった。「こんな、汚れたからだでよかったら、なんなりとつかっておくんなさいまし」なんか、幸せな気持ちになる。文鳥舎の寺子屋講座のパンフレットを見ていたら10月から、喜多八師匠の「落語指南」があるとあった。実践、噺の稽古。受講料15,750円。口上に、「寄席で芝居をみるだけでは飽き足りなくなった、ちょいと自分でもやってみたくなった、そんな御仁のための落語道場です。」とある。よし、来月はこの講座に通ってみるか。病膏肓に入るだな。

  2006.09.06

  コメント(0)

• 雨音は円生の調べ。

  一日は、田園調布の駅で釣りをするコンサルタント菊地氏と経を読むコンサルタント伊藤和尚と待ち合わせ、そのまま落語をBGMに、丹沢は広沢寺温泉の一軒宿、玉翠楼をめざした。ここで、「世直しブラザース」とスポンサー企業との一泊、朝まで生落語ミーティングが行われるからである。玉翠楼は、百年の歴史を誇る名旅館で、もともとは新宿で炭屋を営んでいたという。その大店の一部を、ここ広沢寺へ移築して、営々と丹沢の登山客にいのしし料理と温泉を提供し続けてきた。玄関のところに古いラジオが置かれていて、わが「ラジオカフェ」プロジェクトを出迎えてくれた。この日は、われわれの他はいわくありげな一組のみ。菊地氏と昭和の香りに満ちたタイルづくりの円形風呂に浸りながら立川志の輔の超絶技巧落語について、あるいは柳家喬太郎の才能についてしみじみと語り合った。せっかくの昭和ノスタルジーの浴槽で並んでいるのが高峰秀子ではなく、むくつけき大公望であったのが無念といえば無念であるがそれは相手も同じであろう。部屋に戻ると、一同はまだ落語の流れるスピーカーを囲んでいる。そのまま、深夜までいったい何席の落語を聞いただろうか。その夜は、落語で胸を一杯にして、雨音を聞きながら眠りに就いた。「雨音は円生の調べ」って、わかんないか若いやつらには。翌朝は、夜来の雨が嘘のように晴れ渡った気持ちのよい天気であった。東京にもどると、仕事が待っていた。社外役員兼、新規事業部長を仰せつかっている某社主催のメディカルITセミナーで、開会の挨拶をする。急ごしらえで作り上げてきたプロジェクトであるが、大阪、金沢、埼玉、東京から散じてきた傭兵たちが闘う現場である。苦戦を強いられながらも、少しづつ暗闇の中を前進している。そして、この日がお披露目のセミナーであった。セミナーのあと、ホテルの一階の中華で打ち上げ。皆の胸のうちを慮りながら乾杯。その一期一会の笑顔を見ながらなんとしても、このプロジェクトは成功させないといけないと思う。そして、本日、二度目の一日夏休みをもらってCB400を駆って箱根にやってきた。あれ、いつもウチダくん兄弟と来る「吉池」のすぐ近くじゃないか。その、ひとりでも泊まれる旅館に宿をとり、再開するフジサンケイビジネスアイの原稿を書き溜める。こういうときじゃないと、なかなか書けないからね。途中、購入した梅田望夫の『ウェブ進化論』をがーと一気読みして、それについても少し書いた。何故、この本が売れたのか。そして、何故俺はこの本に興味を持てないのか。「ぼけっとしていると、世の中変わっちゃうぞ」「時代はもう、ウェブ２．０だからさ」俺はさ、こういう、脅し文句を何度も聞いてきたのである。確かに世の中、激しく変わっていく。激しい変わり目で大儲けする商売人もいるわな。でもね、すぐに変わっていくようなものは、いづれたいしたものではない。それは、表層であるからだ。SNSで、一年間に二万人のともだちを作ったと豪語しているのがいた。若いの、そりゃ、二万分の一に薄められたウイスキーを二万杯飲んだって自慢してるのと同じだぜ。ソクラテスの時代から、変わらないものは変わらない。どうせなら、うまい酒を一杯味わって死ね。

  2006.09.03

  コメント(2)

• 笑顔の理由　―　原田再び。

  闘う裏町会計士、後藤先生から一本のビデオが回ってきた。以前、この日記で「原田のいた時代」という文章を書いたとき、彼がコメントをくれ、一度ボクシングについて語り尽くしましょうかという気持ちを交換したのである。勿論、お互いに忙しい身であるので、仕事とは何の関係も無いボクシング話で一夜を明かすなんていう贅沢はできない。そこで、彼は一本のビデオ『ファイティング原田』を俺に回してきた。ポーン・キングピッチ（タイ）エデル・ジョフレ（ブラジル）ジョー・メデル（メキシコ）アラン・ラドキン（イギリス）ベルナルド・カラバロ（コロンビア）ライオネル・ローズ（オーストラリア）ジョニー・ファメション（オーストラリア）といった、強豪とグラブを交え、世界に11人のチャンピオンしかいない時代に、二階級を制し、三階級目に挑んで露骨なホームタウン・デシジョンに夢破れた。フライ、バンタム、フェザー。これが原田の主戦場であり、そこにはアジア、南米、豪州、イギリスと文字通り世界の強豪がひしめいていた。特筆すべきは、黄金のバンタムといわれ、世界最強のチャンピオンといわれたエデル・ジョフレと二度戦い、二度とも勝利をおさめたことである。ただ一人の男を除いて、誰も、この「ガロ・デ・オーロ（黄金のバンタム）」に、原田が勝てるとは思っていなかったのである。それまで、原田がはじめてマットに沈められたジョー・メデル。ジョフレがいなければ間違いなく世界最強だったメデルを破った男の前に原田は躍った。勝てると思っていたただ一人の男、それは原田自身であった。原田は誰もが成し遂げないような戦歴をを誇る日本人最強のボクサーであるが、同時に、誰もが行い得ないような激しいトレーニングを自分に課した男でもあった。「練習は裏切らない」凡庸だが、これは真理である。スポーツの汗の中を遊弋した人間であれば、誰でも知っている。才能は練習では超えられない。これもまた、ひとつの真理である。しかし、才能を超えるのも練習である。誰にもやり遂げられなかった練習を積んできた原田には、そのことが分かっていた。ビデオを見て、改めて気がついたことがある。それは、ゴングと同時にリング中央まで駆け出してゆく原田がいつも楽しそうに笑っていたことである。この笑いが何であるのか。目の前の最強の敵を前にしてさえ原田は楽しくて仕方が無いというふうに笑っていた。もし、ビデオを見る機会があるなら是非確かめて欲しい千金の笑顔である。当然、恐怖というものはあっただろう。当たり前だ。世界の強豪をなぎ倒してきたハードパンチャーを前にして恐怖が無いわけがない。しかし、原田の笑顔はその恐怖を微塵も感じさせないものであった。恐怖を遥かに凌ぐ楽しみが原田にだけは許されていたのである。原田は三階級にわたる世界の強豪を闘った。そのことは、同時に原田が減量という目に見えない敵と戦い続けたことを意味している。試合前に１０キロ以上落とすという凄まじい減量は後に「明日のジョー」という名作を生んだのである。そして、その減量から開放される日が、この日であった。それは、常に空腹の日々を過ごしていた原田にとっては、一年に一度あるかないかのこの上ない一日であったのである。この試合が終わったその日だけ、腹いっぱい食える。それだけで、原田の笑顔を説明するのは無理があることは承知である。それでも、それがなければ、笑顔の訳を説明することはできないような気がしたのである。それは、いつも闘ってきた自分との一瞬の和解でもあった。自分に勝とうとしてはいけない。ただ目の前の敵を屠ればいいのだ。さもないと、二人を敵にすることになる。というようなことを寺山修司は言っている。しかし、原田は「自分に勝つこと」と言い切っていた。原田は、目前の敵と、自分と、そして減量という三人の敵と戦って勝ち残った。原田のいる時代に生きて、原田のボクシングを見られたことは幸せなことであった。このような単純で痺れるような戦いを見たものにとっては親子鷹の物語や、復讐の劇が、書き割りのような夾雑物に見えるのは当然だ。心の底からこみ上げてくるような原田の笑顔が、語りかけたものは、今ほとんどどこを探しても見当たらなくなっている。

  2006.08.30

  コメント(2)

• 貧乏な時代の屈託のない笑い。

  「キューポラのある街」を見る。二度目であるが、前回見たときとはすこし違った印象であった。この映画の中の吉永小百合は、ちょっと優等生過ぎて、いくらあの時代でも、こんな女の子はいないだろうという印象である。この印象は今回も変わらない。戦後の復興と都市化の中での一人の少女の成長と自我の目覚めという視点でこの映画が作られたとすれば無残な失敗作といってもいいかもしれない。浦山桐郎という監督を一度舞台挨拶で拝顔したが、缶ピースを股間に挟んで長髪をかきあげるどちらかといえば無頼の徒といった風情でやはり「私が捨てた女」のほうが、本来の作風ということなのだろう。それでもこの映画には、1962年の日本の都市の光景がパズルのようにはめ込まれており、今回、俺はその点在する光景に強く気持ちを奪われた。機械化の中で存在価値を奪われてゆく職人。長屋のひと間の生活。共同の井戸。舗装されていない路地。伝書鳩の小屋。新聞少年。砂埃を上げて走るトラック。労働組合。朝鮮人の家族。葦の生い茂る川辺に係留された小舟。釜の蓋が開かない赤貧。これらは、そのまま俺がガキの頃見慣れていた光景である。ただひとつ違うのは職場での女工さんたちの妙に明るいコーラスである。こういった光景が実際にあったのだろう。この時期あらゆる職場に民青の細胞が入り込んで、明るい未来、団結を歌っていたのだろうか。台頭してくる資本主義の担い手たちと、戦後民主主義の尖兵であった日本共産党支部細胞は、実は相互に補い合いながら協調していられた時代だった。それは、思想的な運動というよりは、生活向上という共通の目標をもつものたちの、願望の結集といってよかった。自由と民主主義という題目は、日々の生活とはかけ離れた重量の無い言葉でしかなかった。都市の労働者は、一様に平等であった。平等に貧乏であったのである。ただ、この映画の舞台の川口と、俺が育った下丸子あたりの場末とでは、微妙に労働者の組織化という点では格差があったのかもしれない。吉永小百合演じるジュンには、必ずしも共感できなかったが、市川好郎 演じる弟のタカユキには、確かにあんな悪ガキがいたはずだと、妙に心に染みた。考えてみれば、タカユキは、そのまま俺のガキの頃の姿である。俺も近所の牛乳受けから、牛乳やヨーグルトをかっぱらったり、多摩川土手で喧嘩をしたり、蒲田に入ってくる機関車を眺めたりしていた。俺もまた、工場労働者の中で、住み込みの職工の中で育った。ただ、俺の親父は、労働者ではなく、社長という名の職人であった。当時、社員は八人ぐらいだったと思う。「昭和が明るかった頃」と関川夏央は書いた。工場の庭で、ドラム缶の風呂につかる。仕事が終わって砂石鹸で手を洗い、やかんに冷やされたジュースを飲みながら、談笑する職工さんたち。不思議に屈託の無い明るさがそこには満ちていた。持たざるものたちの唯一の特権でもあるように、よく笑い、よく話しをした。東京オリンピックを境にして、近代化、都市化が進み、何かが壊れたように、人々の顔からあの屈託の無い笑いが消えていったような気がする。貧乏は、貧困とは少し違う。貧困は、格差の結果だが、貧乏は格差以前の原風景である。貧乏がつくる平等感、つまり平等に金が無く、平等に希望を知らない生活は、都市化によって失われた原風景的な共同性といったものを持っていたのである。市川好郎のくったくのない笑顔を見ていて思い出したことである。

  2006.08.29

  コメント(0)

• 江弘毅と末広亭に行く。

  夏風邪が治らないって書いたら方々からお見舞いをいただいた。ありがとうございます。「病院行かなきゃだめですよ。」と青山さんからも電話でだめ押しされた。ももちゃんに、秋葉原にどっかいい医者いるのかと調べてもらったら、新しいUDXのビル、クロスフィールドの中にあるという。「クロスフィールドだぁ。何か信用できねぇなぁ」「でも、社長の大好きな女医さんですよ。」「う。女医さん？じゃ、ちょっくら行ってみっか」ということで、クロスフィールド六階にあるクリニックモールに出かけた。開業間もないところで、アンチエージング治療なんかを主業務としているそうである。アンチエージングか。気にいらねぇな、と思いながらも、ごほごほさせながら受付へ。ウチダくんの兄さんは徹底していて、人間の寿命が延びすぎていることが諸悪の根源であると言って、だから煙草はやめないのだそうである。一切の延命を拒否する颯爽とした風情が清潔である。病室に入ると、先生は女医さんじゃなくて若い青年であった。お見立てはどうかよくわからないが、抗生物質をもらったので、それを飲む。これで、大丈夫だと、早速、一階のカフェで煙草をふかす。オフィスに戻って仕事をしていると、今度は１４０Bの江さんから電話である。「取材で、東京来てますねん。」「おお、江さん、『「街的」ということ』売れてるねぇ」ということで、御茶ノ水三省堂に売れ具合を見に行く。や、こりゃ山積みになっていて、重版確実って勢いである。ウチダくんが応援文を書いているのだが、江さんは現代の九鬼周造であるという仮説でなるほど、『「街的」ということ』は、『「いき」の構造』なのねと納得。おもろい人の書いた、おもろい本である。「何時に帰るの。八時半？じゃ、新宿末広亭に行けるぜ」ということで、江さんと末広亭に駆け込む。ゆっくり見ている時間はないが、現代の九鬼周造には末広亭を見ておいてもらわないといけない。その空気をね。いろものひとつと、落語二席を座敷で聞く。偶然にも、プログラムになかったさん喬師匠が高座に上がって珍しい「廓の足抜け」を演ってくれた。江さん。いきなりさん喬師匠とは、ゲンがいいですぜ。いや、ゲンがいいのは俺の方だ。さん喬さんを聞きたいと思って昼間和尚と、「かわら版」を見ていたところだ。そして、俺にとっては何十年ぶりの入船亭扇橋さんを聞くことができた。久しぶりで拝見する扇橋師匠。いや、時の流れを感じました。随分お年を召されて、声に年波が寄せていた。それでも背筋を伸ばして、寄せる年波を重ねなければできないような味のある芸を披露してくれました。演題はこれもあまり聞かない「田能九」。堪能。もっと、どっぷりと聞いていたかったが、江さんの新幹線の予約の時間である。今度東京へいらしたときには、昼間っから、終わりまでじっくり聞きましょうや。

  2006.08.26

  コメント(3)

• ラジオから流れてくる音。

  風邪が治らない。咳がとまらない。夏風邪はどうやって治したらいいのだろう。冬なら玉子酒飲んで、布団を頭からかぶり、大汗をかいたら大体の風邪は治ってしまうのだが、夏の場合にはこれができない。暑いんだか寒いんだか良くわからぬままに、へそを出して大の字で咳き込んでいる。咳が出るたびに身体がシーソーのようにギッタンバッタンと跳ねる。すこし、腹筋が戻ったような気もするがこれが、夏風邪の疾病利得なのか。まあ、もうしばらくは、この風邪と付き合うしかない。車にＣＤを積んで円生、鰍沢を聞く。落語にはだいたい善人ばかりが出てくる話が多いのだが、この鰍沢は、首に月の輪傷のある元おいらんが旅人の金を狙って毒を盛り、さらに雪の鰍沢を追って激流の谷間に追い詰める話しである。話しにほとんど救いが無いし、笑うところはまったく無い。まるで、ひとつのドキュメンタリーのような話しを円生は始まりから終わりまで、聞くものを引き付けて飽きさせることが無い。俺は、こけつまろびつ逃走する旅人とともに雪の鰍沢に迷い込んだ気分になった。この空間のつくりがすごい。円生でなければできない話芸の真髄を聞いたような気になった。人の声というものは、日常的に聞いているわけだが、同じ声も、深夜ラジオを通して流れてくるときに不思議にこころに染みるなんてことがあるだろう。昼間の声はただの空気の振動かもしれないが深夜に流れてくる声には体温が混じる。酔ってタクシーに乗る。カーラジオからひとつのメロディーが流れてくる。そして、朗読が始まる。「運ちゃん、ちょっとボリュームあげてくれないか」こんな経験は、誰にでもあるかもしれない。そういうことが起こるためには、程よい疲れとか、遠のく騒音、闇が覆い隠した色彩や聞くものの精神を遮蔽している閾が低下するといったさまざまな要素が加担しなければならない。落語の凄みは、いつでもどこでも、聞くものを一瞬のうちに、ひとつの世界の中に引きずり込むことである。これを体験すると、いてもたってもいられなくなる。仕事中であっても、気持ちは自然と新宿末広亭に向いているのである。すまない。今日も仕事が手につきませんでした。

  2006.08.24

  コメント(2)

• わらだなをのぼって落語を聴く。

  夏風邪が直らない。キャンプに行ったときの車中、隣に座っていたあいちゃんがずっとごほごほやっていた。となりのテントからも夜どおし、あいちゃんのごほごほが聞こえていた。その風邪をもらったらしい。その風邪を喉のあたりに飼ったまま先週はオートバイで熱暑の房総を疾駆した。じりじりと皮膚を焼く太陽熱と真っ向から受け続ける風圧に身体中の水分が、搾り取られるのがわかった。帰宅したときは、ほとんど、鯵のひらきのごとき、干物状態になっていた。干物のまま一昨日は炎天下の墓地にひがな佇んでいたのである。そして昨晩、オフィスでの仕事を早めに切り上げて和尚と神楽坂の「わらだな」へ吉窓と一九の落語を聴きにいった。「わらだな」は以前、寄席のあった縁の場所でいまは、ちょっとした小料理屋になっている。この藁店亭へ漱石はよく落語を聴きに通っていたそうである。「歩けば歩くほど、窒息するような心持がした。神楽坂上へ出たとき、急に眼がぎらぎらした。身を包む無数の人と、無数の光が頭を遠慮なく焼いた。代助は逃げるように藁店を上った」（『それから』より）そういえば、それからの主人公、代助は神楽坂に居を構えていた。神楽坂という場所は、日本の町並みがもっとも美しかった江戸・明治の香薫を今に伝える由緒正しい場所である。漱石が逍遥し、林芙美子や向田邦子の小説の舞台に似つかわしい坂と路地が入り組んだ街である。こういった文人縁の場所で、落語を聞くのはなんとも贅沢な心持にさせてくれる。三遊亭吉窓は、めったに演らない「叩き蟹」を二十人が肩を寄せて座している店内に設えた高座でじっくりと聞かせてくれた。「叩き蟹」は、落語ではおなじみの飛騨の名人、左甚五郎もののひとつ。こんなに面白い話が最近はほとんど演じられないというのは少し寂しい。吉窓は、師匠の円窓が挑戦した五百話（五百の演目を連続で演じる）に含まれていたこの「叩き蟹」を、次代に残すという意気もあってこれをやってくれたようである。高座の後は、吉窓、一九さんを囲んだ懇談会があったのだが、体調がわるいままなので和尚を残して帰路に就いた。落語を聴いているときだけ、つかのまの元気を取り戻していた。

  2006.08.22

  コメント(0)

• 忠太郎幻影。

  昨日は靖国のことを書いたが、別なことを書こうと思っていたのである。平川家の墓のことである。朝の八時に両親を迎えに行く。父親の弟、俺にとっては叔父にあたる方の納骨の日だからである。車で八潮南のインターをおりて、今は住宅街になっている一角、角地に平川家の墓地がある。墓地があるといっても、お寺がそこにあるわけではなく、ただ、整地された区画の中に、平川、立川、昼間と彫られた墓石があるのみである。ここは、馬場村の七軒農家の共同墓地であったという。俺がまだ、小学生のころ、曾ばあさんの葬儀があった。当時は、棺を担いで、本家からこの共同墓地まで野辺の送りが行われた。ほとんど細部は覚えていないのだが、遺影を先頭に、長い行列が炎天の下を共同墓地まで連なった。当時はまだ、土葬であったという。平川家のルーツというものに関して、俺はよく知らない。いまのところ、積極的に知りたいとも思わないし、その手立てがない。過去帳も手に入りにくい事情があって、そのうち、どうしても必要が生じれば、調べて見ることになるのだろう。ただ、この七軒農家というものが、どのような共同体をつくっていたのかについては調べて見たい気がする。土俗、血縁的なえにしで結ばれた非常に狭い共同体があった。父親の生まれた村は、今は八潮市であるがかつては馬場村と呼称されていた。八潮市のホームページに歴史の記載がある。慶長年間に八條・葛西用水が開削された。市域は20か村に分かれ、北部は幕府領、南部は旗本領になっていた。中馬場村旗本幸田親盈は江戸期の数学者として名を残し、西袋村小沢豊功は西袋村名主や八條領大惣代として村政に携わった。明治維新により、市域は武蔵県、小菅県を経て埼玉県の管轄となり、1889年町村制にともない、八條村・潮止村・八幡村が誕生した。市域は江戸に近く、生地の水洗いに使用する水が豊富なところから、明治以降には形付屋や紺屋が多く見られた。昭和31年、八條村・潮止村・八幡村の三か村が合併して八潮村となり、昭和39年には町制が施行され八潮町となった。記載のとおり、母方の実家は小作田村の大きな紺屋であった。紺元の煙突は、草加の駅からも見通すことができた。テレビでコマーシャルを打つほどに隆盛を極めたが、繊維不況の折に事業を拡大したのがあだとなって没落した。父方の実家は、馬場村の百姓であり、その村全体が、百姓村といったところで肥沃な土地は水耕に適していた。俺は長い間、「おっかさん、忠太郎でござんす。」の馬場の忠太郎の生地であると信じていたのだが、このあたりの事情は長谷川伸の原作「瞼の母」を調べて見ないとわからない。調べて見れば、中山道の62番目の宿場で、現在の滋賀県米原市ということになる。それでも、この埼玉県馬場村が、忠太郎の生地であると俺は思い込んでいたのである。おそらく、子供の頃に、公民館などで、この「瞼の母」がしばしば演じられていたという記憶によるのだろう。そういえば、父親の昔のアルバムに、ちょん髷、白塗りの忠太郎に扮した父親が見栄を切っている写真があった。この村の共同墓地に関して、それがどの時代に作られて、どのように運営され、現在の形になっていったのかについては、手がかりがない。考えて見れば、草加せんべいや、藍染を旗本に献上することだけがとりえのどこにでもある村のひとつだと考えるべきかもしれない。とりたてて話題にするような遺跡も、歴史の跡もない、周縁の寒村。そこに、ひっそりと農耕で生活していた人々がいて、あるときは、米びつをともにし、川に共同の洗い場をつくり、墓地もまた裏山に共同化した。共同墓地を管理している、長谷寺の末寺でお経を上げてもらいその共同墓地にお骨を収めた。何でもない村の末裔であるという思いに少しほっとしながら帰路についたのである。

  2006.08.21

  コメント(0)

• 信念でもなく、国益でもない何か。

  国民感情のレベルで靖国の問題を考えるなら、先の大戦で日本との戦闘で数十万人の戦没者を出しているアメリカこそが、小泉首相の靖国参拝に反対していいはずであるという「仮説」をウチダくんが提示していた。なるほど。パールハーバーに「不当に攻め込んだ」戦犯が合祀されている靖国にアメリカが嫌悪の感情を持つことは十分にありうる仮説である。しかし、これが仮説に止まって、現実にはならない。個人的なレベルにおいては、そのような悪感情があったとしても国家全体として靖国参拝を阻止しようという空気にはならない。その理由は、アメリカは、靖国参拝を国民感情のレベルでではなくつねに政治戦略のレベルで考えているからである。そりゃ、中韓だって同じことだが、戦略の方向はま反対である。東アジアにおけるアメリカのプレゼンスの維持という極めて微妙かつ難儀な課題を解決するためには、日本が中韓と一定の緊張を保っていることが望ましい。心情的には、首相の靖国参拝には嫌悪感があったとしても政治的には、これによって日本が東アジアで微妙な立ち位置にいることは望ましい、と彼らは考えている。日、中、韓が一つにまとまって共通の利益を追求すれば、必ずアメリカのアジア支配の希薄化へ向かうと当のアメリカが考えているからである。そして、当方の首相は、アメリカのこの政治戦略に連れそうかたちでこの問題を考えているのであって、小泉個人の信念、信条に従って考えているわけではない。日本とすれば、このアメリカの政治戦略に「乗る」ことが、日本の国益にとってもっとも「負債」を負わずに現状を維持してゆく政治選択であると考えている、らしい。リーダーはアメリカであり、日本はフォロアーというポジショニングが小泉首相の戦略であり、すべての行動はこの戦略から導かれている。そう考えれば、靖国も、郵貯の民営化も、対北朝鮮政策も十分説明がつく。ウチダくんは、小泉首相が「強気に出ないと相手になめられるといった路地裏政治学」の論理で自らの政治的な決定を下すようなナイーブな政治家ではなく、マキャベリズムに精通した手練れた狸であると見ている。いや、見たいと思っていたわけである。小泉首相が戦犯も含めた祖国に殉じたものたちへ、追悼と鎮魂の礼を尽くすのは当然でありそれは、何人も介入すべきではないこころの問題であるから、自分は参拝するのだという説明は、一種のマヌーバーであって、一国の首相たるものは、そのようなイノセントな行為者であるはずはない。（どうもこっちの深情けだったみたいだけど）政治的な判断というものを政治家個人の信念や、良心といったものの名の下に行うことがいかに危険で、甚大な国民的損失を伴うものであるかということを歴史は俺たちに教えてきた。戦犯となった軍人将校は、総じて強い信念と、政治的な倫理を持っていたことが、いくつもの文献に記されている。政治家の仕事は、自己の信念を実現することではなく、国民の利益を計算するソロバン勘定に忠実であるべきであるというのが、戦後の期待される政治家像というものだろう。それが、損失を最小化する方法であるという合意があるからである。そこに、国益というアイデアが生まれる理由がある。日本は経済的には世界のリーダーを目指し、政治的にはアメリカのフォロアーという位置を守るという戦略を戦後一貫してとり続けてきた。これは、結果として見れば大変優れた経済的な戦略であった。しかし、世界の潮目がそれを許さなくなっている。中国はこの間、対日本の戦略を微妙に変更しつつある。靖国に対する論調は、以前ほど強硬なものではなく、ひとつのたてまえとしての批判というところに後退しているように見える。反日デモの影響が、日本企業の現地撤退など、経済的なところにまで及んできたというのが、考えられるひとつの理由である。同時に、東アジアに共同体ができたとしても、もはや日本はヘゲモニーをもてないだろうという、条件が整いつつあるのかもしれない。中国を中心にアジアが再編されてゆくための条件という意味である。中国もまた、国益重視の戦略で靖国を考えている。ところで、俺は「国益」という言葉で説明されるものを信用しないと以前のブログで書いた。そして、続けて俺は靖国を参拝したいとは思っていない。それは、中国や韓国の感情を逆なでするという理由からではない。あるいは、靖国に奉られているのが「戦犯」であるという理由からでもない。祖国に殉じたものたちを弔うということの本来の意味を問うためには俺は政治的な物語が作り上げた参拝の儀式そのものを括弧に入れる必要があると思っているからである。と、書いた。靖国の問題は、国民感情の問題であると同時に、実は政治戦略上の外交カードであり、それ故に国益という政治課題の上にある問題でもある。そのことに異存はないし、それを軽視するつもりもない。しかし、ひとつの政治的な「行為」を行うか否かということを国益に利するか、反するかというところだけで議論を展開しようとすれば、双方ともに、自説を補強する国益の材料を並べることは可能だろう。なぜなら、国益は未だ実現されざる利益であり損失であるからである。何とでも言える。会社の価値というものを判断するのに、ディスカウントキャッシュフローという方式が重用されたのはバブル期のベンチャー企業ブームにおいてである。会社が将来はじき出すであろうキャッシュフローから逆算して、現在の会社の価値を決定するという方法である。しかし、これは当たるも八卦、当たらぬも八卦であったことがバブルの崩壊とともに、明らかになる。それでも、投資という行為は、将来に対して掛け金を置くということなので、将来を数値化する方便としては、この方法は重宝がられたわけである。しかし、ここには見過ごすことのできない陥穽がある。ディスカウントキャッシュフローに従って大金を賭けたベンチャーキャピタルは、バブルの崩壊という予期せぬ出来事に責任を転嫁することができたかもしれないが、政治家は、世界の政治情勢の潮目の変化と言うものに対する「読み」が外れた場合には、責任の転嫁するものがない。だから潮目を読むということが、政治家にとって、現在のソロバンを合わせること以上に重要な仕事になってくる。さらに重要なことは、政治家は潮目を読んだつもりで行動して、自らひとつの潮目に加担し、それを後押ししているということに自覚的であるべきだということである。日本は、戦後一貫してアメリカのフォロアーであることが正しい潮目の読み方であると信じ、それを国益であり、それ国策を決するという方法を貫いてきた。しかし、どこかで日本がフォロアーのポジションから外されることを考えておく必要がある。日本がそうしたくなくとも、アメリカの覇権が、急激に失墜する可能性を吟味しておく必要があるということである。現に、米国紙の意識調査によれば、七割の人間がアメリカの威信は失墜しつつあると考えているという結果を報じている。時間のスパンをどのくらいにとるかによるが、その可能性はかなり高いと申し上げてよかろうと思う。その時、日本は幾分かは東アジア情勢の潮目を自ら作り出すというポジションに必然的に押し出される。あまりに、長きにわたってフォロアーのポジションに慣らされてきた日本の政治家が自ら潮目を作り出すということが容易にできるとは考えにくい。それが、靖国参拝に対して、自国民に対しても、近隣諸国に対しても納得のいく説明ができない理由でもある。自ら潮目を引き受けるためには、個人的な信念でもなく、国益でもない普遍性のある何かが必要なのだが、今のところそれを探り出そうと言うような政治家は現れていない。

  2006.08.20

  コメント(0)

• 海をわたる時間

  今年はまとまった夏休みがとれそうにない。忌々しいスケジュールの間隙をついて、一日、お休みをいただいた。しばらく、オートバイに乗っていなかったのでなんか不義理をしているような気持ちになっていたのである。バッグにコンピュータと電源を放り込んで、CB400を駆って千葉の海岸線を目指す。暑くてかなわない。途中、ライダージャケットを脱いで、ポロシャツ一枚になって、湾岸を抜けてきたのだがパンツの中まで汗でじっとりとしている。それでも、なだらかな弧を描いている海岸線が見えるころになるとポロシャツが海風を孕んで気持ちがよくなってきた。しばらく、海岸線を走って、内房線の安房勝山の駅から程近い、入り江に宿をとる。八月も盆を過ぎるとめっきり海水浴客が少なくなる。この穏やかな入り江の海も良好な海水浴場に見えるのだが、まだ日が高いというのに、海水浴客はひとりもいない。海に向かって突き出た突堤に数人の釣り客がいるだけである。宿は、六畳一間の何もない畳の部屋で、学生下宿のようだ。失敗したかと思ったが西日を受けている窓の向こうはすべて海である。寄せる波の音で、今夜はよく眠れそうである。共同の浴室が下の階にある。もちろん温泉ではない。海の見える浴槽でひと風呂浴びて沈んでいく夕日を見ながら、海岸を歩くことにした。海水浴客のいない海水浴場は、寂しいものである。リゾートなんていう言葉とは程遠いつげ義春の絵に出てくるようなすがれた風情を漂わせている。しばらく、突堤に佇って、海の音を聞いていた。こんな時間をもったのは久しぶりのことである。もう二十年も前になるだろうか。会社の連中といっしょに、この近くの別荘に遊びに来たことがある。あまりうだつのあがらない社員だったが、実家が金持ちで別荘をこのあたりに所有していた。三台の車に分乗して、大声で歌をうたいながら、いくつもの隋道を抜けてこの海に遊びに来た。別荘は、ふつうの民家のようで、広間の前には芝生が広がっており、そこに小さなヨットが甲羅を干していた。新鮮な魚を捌き、バーベキューをし、花火を打ち上げ、スイカに噛り付いた。近所のほこらまでぞろぞろと出かけて肝試しをやった。盆踊りを踊り、フォークダンスやチークダンスを踊った。翌朝はみんなでヨットを担いで浜へ出て日の暮れるまで海の中で戯れていた。この時、会社を経営していてこれほど楽しいことはないと思った。すべてを忘れて、気心の知れたやつらと一緒に、ただ戯れることに熱中したのである。帰路。焼けたフェリーの甲板に寝転んで落ちてゆく夕日を見ていた。凪いだ海に、オレンジ色が溶け出すのをみんなで黙って見ていた。このとき、不意に「終わったな」という気持ちがこみ上げてきた。終わったのは毎年やってくるひとつの夏に過ぎなかった。陳腐な常套句であるが、俺は「青春の終わり」をこのような形で感じていたのである。この時すでに三十路も半ばを越えていたわけだから、何をいまさらといったところなのだが、後にも先にもこのときのように、ひとつの時間が終わり、もうひとつの時間がはじまるという感覚を覚えることはなかった。それ以後、この海に遊びにくることもなかったのである。あの時と同じように夕日が落ちてくる。海岸べりに海鳥が集まってきて、ぷかぷか浮かんでいる。海に光の道ができている。しかし、終わるものはなく、始まるものもない。もう少しでオレンジが海に溶け出そうかというときに雲が出てきて、夕日を包んでしまう。こういうこともある。中途半端で終わりかたがわからない。犬が海岸を走る。別な犬もリードにつながれてやってきた。若いときは、旅には終わりがないという気持ちであった。しかし、ひとは、何かが終わらないと何も始められないものである。そうやって、齢を重ねるのである。何かが終わって、何かが始まる。いつか、何かが終わって、もう何も始まらない時がくる。夕食を済ませると、部屋からは何も見えなくなった。漆黒の海が気配だけを広げている。どこからか、子供たちがやってきて、花火を始めた。俺も、宿題の原稿を書き始めることにする。

  2006.08.18

  コメント(0)

• 言葉の考古学者。

  信州のさわやかな夏から戻った東京。強い光と蒸せかえるような湿気の中で、ゆるゆると目黒行人坂を下る。雅叙園にて、詩人の小池昌代さんとお会いするためである。和尚と、太公望も一緒。「嘆きの世直しプロジェクト」というものをこの三人が始めてから半年が経過している。小池さんにも、その片棒を担いでいただこうということになった。初めてお会いする、気鋭の、というよりはすでに時代の旗手でもある小池さんは、品のある、つつましやかで感じのよい女性であった。しばらくは、荒地派から現在の若手詩人まで詩の魅力について語り合った。詩というものは、誤解されやすい文芸ジャンルである。何か、心の中に表現したい思想や、感情というものがあって、それを、韻律や言葉に乗せて表現するものが詩であると思われているかもしれない。確かにそういう詩もあるかもしれないが、それはたぶん凡庸で舌足らずなつまらないものだろう。話は逆である。すでにある、韻律や言葉の中に自分でも気がつかなかった予期せぬ感情の高ぶりや、人生の深淵の端緒のようなものを見いたすような作業が詩とよばれるものなのではないかと俺は思っている。それは、創造者というよりは、考古学者のような手つきで言語の堆積を調査するフィールドワーカーに近いかもしれない。異なった地層に埋め込まれた言葉の断片を拾い出し付き合わせる。あるとき、それは思いもしなかった一続きの意味の破片であることを発見する。そういった意味で、小池昌代は、もっともありふれた言葉と言葉の間からこれまで誰も探り当てることのできなかった意味の地層を発掘することのできる、稀有な詩人であるといえる。するとようやくやってくるだろう橋の向こうからみどりのきれはしがどんどんふくらんでバスになって走ってくる待ち続けたきつい目をほっとほどいて五人、六人が停留所へ寄る六人、七人、首をたれて乗車する待ち続けたものが来ることはふしぎだ来ないものを待つことがわたしの仕事だから（『永遠に来ないバス』より）わたしの遅さ蜜柑一個わたしたちはいつもそれぐれいの何かを欠いて生きている（『蜜柑のように』より）来ないものを待つ。蜜柑一個の不在。ありふれた言葉から、新鮮な意味がこぼれだすような作品である。オフィスに戻って片付け仕事をしているとなんだか上野鈴本演芸場が俺を呼んでいるような気持ちになりそのまま、「納涼名選会」へと足を向けた。柳家太助、柳亭燕路、柳家紫文、柳亭市馬、柳家甚語楼、春風亭一朝と続いて目当てのさん喬が「片棒」、権太楼が「御神酒徳利」を名演。さん喬は、何を聞いても惚れ惚れするような空間を作ってくれる。収穫は、漫才のうたじゆめじ。寄席の漫才のクオリティの高さについてはいつかじっくりと書いてみたいと思う。テレビで数分のギャグというものとは、根本的に異なった掛け合いの妙味は、寄席に行かないと見ることはできない。

  2006.08.16

  コメント(0)

• 特別の場所。

  13日から、二泊三日で長野県は野麦峠に程近い奈川村でのキャンプに行ってきた。辛夷会空手道場恒例になりつつある、稽古なしのサマーキャンプである。13日の午前五時に東京を出発。松本のインターを降りたときは、いつもなら俺がベットから這い出す時間であった。渋滞に会わなかったのである。キャンプ場のチェックインタイムまで間があったので乗鞍方面へ足をのばして、俺が学生の頃から毎夏通いつめた番所という村にある一之瀬牧場で、昼寝をしようということになった。ここは、乗鞍岳の雪解け水が清流をつくる湿地帯に広がる牧場で、水芭蕉の群生も見られる風光を誇っているが俺が毎夏を過ごした頃はまだ、人影もまばらなのんびりとした牛の放牧場であった。最初にこの地を訪ねたのは、俺がまだ高校生の頃であった。セブンティーンである。当時は、まだルームクーラー（確かこう呼んでいたよね）が一般的ではなかった。誰が考えたのか分からないのだが、受験生に猛暑の夏を涼しい高原で勉学に励んでもらおうといった触れ込みで、「高原の風の中でひと夏の勉学体験をして、友に差をつけよう」といったような企画があったのである。当時はこれを学生村と呼んでいた。三十五年以上前の、乗鞍の麓の村はひっそりとした寒村で、堀辰雄や立原道造が愛した軽井沢のような高踏的な場所ではなかった。いってみればただの何もない山村であった。しかし、その山村は俺に意想外の強い印象を残したのである。ひとつには、戦後の東京の場末の工場地帯に育ったものにとっては絵に描いたような田舎の生活がそこにあったからである。自然の美しさというよりは、その快適さに身体が喜ぶのがわかった。冬の生活をしらない夏だけの滞在者にとって、そこは美しい空とすがすがしい風がふいている「特別の場所」であった。しかし、それだけだったらその後、十数年も通い続けるなんてことはなかっただろう。俺が投宿していた宿、和泉屋には、何かの匂いに引き寄せられるように不思議と息の合う人間たちが集まってきたのである。いや、たぶん都会の時間から開放された場所で出会ったということが解放的かつ感傷的な同質性を俺たちに吹き込んだのかもしれない。俺が最初にこの宿に到着して、食堂になっている小部屋で一服しているときにすでに何日もそこに投宿している先輩学生が、トウモロコシ畑の中から、小さな女の子を肩車しながら散歩から戻ってくるのが窓越しに見えた。畑の葉先に揺れる彼の精悍な顔つきと、だいだい色のTシャツから突き出ている真っ黒に日焼けしてたくましい二の腕。この光景は、古い天然色映画のように不思議に心に残っている。肩車されていた女の子は、その旅館の三姉妹の末っ子「かおり」であった。しっかりものの長女は「さちこ」。愛嬌のある次女は「ふみこ」。さちこもまだ小学生だったと思うが、正確な年齢は聞いてはいない。よくかおりをおんぶして母親の手伝いをしていた。俺もまた、かおりを肩車しながら、とうもろこしの畑を歩き、牧場で寝転び、大滝のしぶきのなかで毎日を過ごした。大学生も来ていた。一橋大学で政治を学んでいた、感じのよい青年は丸山真男という学者がいかに卓越した思想の持ち主であるかを何度も俺に熱く語った。俺にとっては二度目にあった兄貴的な存在であった。山から下りて最初に買ったのが『現代政治の思想と行動』であったのはこの人の影響だった。当時は全共闘運動の絶頂期とも言える時期で、バリケードの生活に倦んで山に来ていたトン女（東京女子大学）の美人の二人連れがいて、まだケツの青い俺たちをからかった。いったい彼女らは何をしにここに来たのだろうか。その理由がよく分からなかったが、俺は年上の女が発散する色気にどぎまぎしたものである。そして、数年後大学に入学した年に、二歳年長の慶応の学生にあった。明け方まで語り明かしているうちに、かれが近くに住んでおり、俺の親友の兄のことをかれがよく知っているということに驚いた。世界は狭いものである。彼とは翌年の十月二十一日の国際反戦デーの日比谷野外音楽堂でも出会ったと思う。かれは詩を書いており、詩の魅力について、誰よりも魅力的に俺に教えてくれた。数年後、一冊の同人雑誌「古代語族」を彼と一緒につくった。道場の連中を積み込んだ車が何十年も昔に、しびれるような感興をもたらせてくれた村を通過する。何かが頭をかすめ、あの頃の積みわらの匂いが甦ってきた。門人たちを車に残して、和泉屋を訪ねてみることにした。小さな子供が、出迎えに出てきた。「おばさん、いる？」と俺はその子にきいた。その子は奥の部屋に入っていって「誰か来たよ。しらないおじさん」と叫んだ。そして、さっちゃんが手ぬぐいで手を拭きながら出てきた。当時世話になったおばさんが亡くなり、その少し前におやじさんも、削岩機に巻き込まれるという不運の死をとげたことは知っていた。以来、長女のさっちゃんが、この宿を守っている。宿は大きくもなっていないが、さびれてもいず、ほどよく手入れがされていた。顔を合わせた瞬間にさっちゃんは「ゆうべ、ヒラカワさんはどうしてるのかって話してたんよ」と言った。そして、奥の部屋からふみちゃんも出てきて五分間で三十年分の久闊を叙したのである。一瞬の夏であった。「じゃあ、またくるから」といって俺はアウトバックで待っている門人のところへ戻った。さっちゃんと、ふみちゃんが並んで手を振っている。あの頃と同じである。俺たちがいつも連れ歩いていた馬鹿犬のジョンも今は代替わりしており、こざっぱりとした風情で振り返る俺を見送ってくれた。

  2006.08.15

  コメント(1)

• 映画『流れる』―流れる大川の水と流れてゆく人々。

  毎日暑い日が続いている。仕事で銀座へ出て、その足で新宿へ。銀座といい、新宿といい、日本の街には息を抜ける場所が見当たらない。どうしてかと考えたのだが、やはり渋谷、新宿、銀座といった街には水辺がないからだと思い至った。いや、御茶ノ水や秋葉原には川が流れている。柳橋まででれば、隅田川がある。すこし前に比べれば、水もきれいになったし水上バスが行き交う光景は人の心を和ませてくれる。しかしそれでも、多くの支流や運河は地下に埋められ、暗渠となった。夜、すこし時間があったので『流れる』＠成瀬巳喜男をまた見た。大川の流れではじまる、滅びの美学に貫かれた佳作である。この大川、つまり隅田川が映画で見ると今よりづっと大きな川であることがわかる。なぜ、大川とよばれたか。この映画を見てはじめて実感した。『流れる』は、柳橋あたりの置き屋の没落を丹念に描いている。女中役の田中絹代のたたずまい、しぐさが美しい。モノクロームの光と影のように、人物もまた、素人の田中絹代と玄人の世界に生きている山田五十鈴の世界が淡いコントラストをつくっている。高峰秀子は、玄人の世界に生まれて、玄人になることを拒んでいるモダン感覚を身に着けた女性で、斜陽の置き屋の中にあって唯一、未来に向かって歩んでゆく女性として描かれている。しかし、成瀬は彼女を単なる開明的な人物として描いてはいない。そこが成瀬である。「玄人の世界にうまれて、素人になりきれない中途半端な生き方しかできないのよ」この宙ぶらりんの心の動きをどうやって表現するか。そこに、成瀬のひとつの重量がかかっている。（ラストのシーンで、その見事なフォルムを観客は目撃することになる）どっしりとした貫禄を見せている往年の名女優栗島すみ子は、置き屋の中にいる没落してゆくおんなたちとは一線を画すリアリストとして際立った演技をしている。それ以外のおんな、山田五十鈴をはじめとして、杉村春子、中北千枝子、岡田茉莉子らは沈没してゆく戦艦の乗組員のように、没落する花街の檻の中から一歩も出ようとはしない。それ以外の生き方は、はなから拒んでいるのである。花街のしきたりの中での起右座左。それが、彼女らの美学であるからだ。彼女らの美学へのこだわりがひとつひとつのしぐさの中に表現されている。これは、滅びの美学のフィルムであると同時に、しぐさというものの美しさを保存したいという野心の映画でもあると思う。涙があり、悲哀があり、怒りがある。そのひとつひとつが舞踊のようなしぐさのなかに切り取られている。大川の流れではじまり、大川の流れでエンディングとなる。黒い水のながれが、強く心に残る。見事なフォルムと書いた。滅びてゆく山田五十鈴と対座する杉村春子が三味線を掻き鳴らす。二階では滅びられずに惑う高峰秀子が、下請け仕事のミシンを踏み鳴らしている。そして、この交錯する音の行方のすべてを知っているのは素人の世界で端正に生きてきた田中絹代である。彼女が見つめているのはこの二つの「音」である。すごい映画だ。

  2006.08.10

  コメント(1)

• 渡邊と亀田。

  昨日の日記に書いた青山一丁目の蕎麦屋の名前を教えろと言われる。いや、知らねぇんだよ。菊池さん、伊藤さんと三人で本日もその店の暖簾をくぐった。仕事の打ち上げである。で、名前を確認しなくちゃと箸ぶくろをポケットに入れる。帰宅して箸ぶくろを広げるとそこにおおやま「渡邊」と書いてある。粋な名前である。気負いも衒いもない。主人の姓が、店の名前であった。夜の八時に店に飛び込んだのだが30席ほどの店内はすでにほぼ満席。たまたま空いていたカウンター席をもらって、さっそく八海山を注文。さかなはかもねぎのシグレあえ。太切のいたわさ。菊のおひたし。厚焼きたまご。小エビの塩揚げ。蕎麦味噌をなめながらちびちびやっていると臓腑のあたりから至福感がこみ上げてくる。床屋の肩もみ。日曜日の二度寝。まあ、そんなスラックス感＠喬太郎　である。ひたいに汗の労働の後の酒はうまい。遊んだ後では、こうはいかない。ましてや背中に冷や汗の株取引の後の酒なんぞは、酸っぱいに違いない。万国のデイトレーダー諸君、うまい酒を呑んでいるか。一仕事して、気のおけない仲間と何の役にも立たない戯言を交換しながら一献を傾ける。そればっかしじゃないかって？いや、めんぼくないが、こればっかりは止められない。いい心持になって帰路に就く。途中、石川くんに伺った春風亭昇太の池袋演芸場での亀田ばなしを思い出して一人でにやにやしていた。どんな話かというと、亀田三兄弟の話なのだが、どうして、シナリオライターは、この三人のキャラをよりによってみんな同じ悪たれキャラにしちゃったのかという話である。芸がない。日本中が、こんなに品のない、ガラの悪い親子の舞台を見るなんてえのもなんかあれでしょ。どうせやるなら、三人を別キャラにすればよいのである。。長男はまあ、あれでもいい。しかし、次男はやはり謹厳実直のサラリーマンタイプにしてほしいものである。計量のときに、揉み手で名詞なんぞを出してほしい。三男は、まあオカマキャラってとこか。こんな話なのであるが、確かに謹厳実直の次男というのはいい。ワッシャーなんてさけぶ兄貴に、「どうも不調法な兄で、すいません。」なんて言われた日にはこの家族は、日本中を見方にできるはずである。TBSに聞かせたい話であった。閑話休題。三人に落語熱を吹き込んだのは中野翠の『今夜も落語で眠りたい』一冊であった。和尚は、以前からオタクといってよいほどの、落語好きではあったが、それでも、このところは仕事の忙しさで、あまり聞いてはいなかったようである。それが、この一冊のおかげで、毎晩毎晩二席聞くようになったという。「今夜も落語で眠れない」と言っていた。本の力というものは、すごいものである。もし、お読みでない方がおられたら是非お読みいただきたい。ちいさな、さりげない新書であるが五十男三人を一瞬にして惑わす力を秘めている本である。

  2006.08.09

  コメント(0)

• 足の向くまま。

  新宿落語日記。夕刻よりそわそわして、その足で新宿末広亭へ。今月の上席に、円丈一派（って言っちゃっていいのかな）が並んでいるので見逃せない。「仕事しているのかよ」って、叱られそうであるが、足が向いちまったんだから、文句があるなら足に言ってほしい。で、誰が出ているのかというと林家彦いち（茜さんのだんなさんである）柳家小ゑん春風亭一朝三遊亭白鳥柳家喬太郎柳家さん喬といった豪華メンバーで小ゑんさんの 「鉄の男」（やっと聞けた。）彦いちさんの「熱血怪談部」（いや、ストライクゾーンにきたね）白鳥さんの「スーパー寿限無」（すごい着想！）喬太郎さんの「夜の慣用句」（面白いの何のって）お、忘れてはいけない中入り前にやった喜多八さんの「へっつい幽霊」は、小せん、柳好の芸につながる引きの芸を見せてくれていた。これだけで俺はもう、大満足であった。さらには名人上手の域に入りつつあるのはさん喬さんが出てきてこちらは「皿屋敷」を、じっくりと聞かせてくれた。残念だったのは、評判の円丈師匠の新作が聞けなかったことである。よくあることらしいが、ドタキャンである。でも、主任がいない夜席って、ちょっとつらいものがあった。代役をつとめたのは、金原亭伯楽師匠。円丈の代役とは、ずいぶんギャップがあるがそれを平然と受けて、「子別れ」をしっとりと演じてくれた。伯楽さんの人柄がにじみ出て、なんとなくほんわかとした気持ちになって夜の新宿を帰途に就く。

  2006.08.08

  コメント(0)

• 義に強いものに限って金はない。

  午前中横浜で、仕事を済ませ青山に戻って蕎麦を食う。ここの蕎麦は、東京で一番うまい、と俺は思っている。これまで、目黒一茶庵、白金利庵、神田まつや、青山くろ蕎麦、環七沿いの有名店、西荻鞍馬、そこいらじゅうの砂場、近所の頑固蕎麦屋など、うまいといわれる蕎麦屋には通ったのだが、和尚や太公望と一緒にふらりと入った、青山一丁目の蕎麦屋の蕎麦が、切れ、こしともに申し分ない。もちろん、問題はつゆなのだが、あまからず、辛からず、えぐみなしで、生のままでも飲み干せそうな絶妙な味を出してくれている。せいろに箸を立てて最後の一本まで拾って、湯とうを注いで飲み干す。名前は、えーと、忘れました。あれです。あれ。さて、次のアポイントまで、二時間あまり。オフィスにもどっても、またとんぽ帰りで約束の新宿まで戻らなくてはならない。そこで、早めに新宿に行き、車の中で仮眠をとることにした。外は熱暑。窓を開けると、トラックやバイクの音がうるさくてかなわない。窓を閉め切って一時間ほど寝たら、サウナから上がったように全身汗まみれになってしまった。あやうく、脱水症状で死ぬところであった。とんだ命拾いをしたぜ＠円丈。日本の夏、緊張の夏は侮れない。午後の仕事は、ビジネススーツにネクタイのコンサルタントの仕事で同伴は、会計士、アナリストというもうひとつのビジネスユニット。このあたりの職業の人々とは日ごろあまりお付き合いがない、いやこっちから何となく遠ざかっているのであるがこの人たちは信頼できる。「昔から義に強いものに限って金はない」＠志の輔　といいますが、まあ、それを地で行っている人々というわけである。「金のないやつが義に厚い」かというと、逆もまた真ならずというところが悲しいわけですが。夜は目黒の「こんぴら茶屋」でカレーうどんを食して帰宅。進行中の乾坤一擲ラジオカフェの件で、詩人の小池昌代さんに電話でお仕事の依頼。上品な鈴虫の鳴くような美声で、快諾をしてくれました。うれしいねぇ。そりゃ、うれしいですよ。五十も半ばを過ぎこせば、いやな野郎とは仕事をしたくはなくなるものである。どんな大金を積まれようが、いやなものはいやなのである。まあ、そういうことを言っているから誰も大金を積んではくれない。

  2006.08.07

  コメント(0)

• バックグラウンドムービー。

  近所の古道具屋でDVDプレイヤーを購入。今にひとつあるのだが自分の部屋にも、欲しくなったのである。三〇〇〇円とちょっと。この手の機械の値崩れの激しさに驚く。何のために買ったのかというと、毎日毎日、成瀬巳喜男を見たくなったからである。いや、毎日は見ないと思うが、そういう気分にさせるのが、成瀬映画の魔力である。早速、『女の中にいる他人』を見る。新珠美千代、小林圭樹、三橋達也がからむサスペンス仕立ての佳品である。小林圭樹の情事の相手である、若林映子がいい。ボンドガールとしても出ていたと思うが、この女優さん、日本映画ではなかなか使いにくいのだろう。しかし、どこか崩れのある女をやらせたら、はまるだろうと思っていたが、成瀬巳喜男はやはり、女の見せ所を心得ている。見終わって、こんどは何度目かの『浮雲』を見ながら日記を書いている。バックグラウンド浮雲である。どうでもいいような男女の腐れ縁物語がどうしてこんなにも複雑な味を出すのか、不思議といえば不思議である。大げさな仕掛けは何もない。誰にでも覚えのある、微細な心の動きを風景に重ねて、積み上げていく。一度見たら忘れられなくなる印象的な風景。森雅之が木造の千駄ヶ谷駅を降りるとインターナショナルを歌って行進するデモの隊列に出くわす。そこに、スカーフを巻いた高峰秀子が降り立つ。二人の背中のショット。デモの隊列。場面が切り替わると、枯れ木の並木の外苑を歩く二人。「きみは、いつも楽々しているように見えるね。」「ちっとも楽々なんかしちゃいないわ。そう見えるなんて、癪だわねぇ。」二人には行く当てがない。「私たちって行くとこが無いみたいね。」「そうだなぁ、どこか遠くへ行こうか。」こうやって、二人の骨がらみの道行きが始まるのである。おとなの、ね。何書いているんだろうな俺は。今日は、立川志の輔の「しじみ売り」について何か書こうかと思って書き出したのであるが、途中で、それを忘れていた。やはり、バックグラウンドムービーは無理がある。話がとっちらかっている。話しを志の輔にもどす。また落語かよと言われそうであるが、この噺の元は、講談である。先日、神田茜さんとお話したときに、彼女から伺った。志の輔さんは、研究熱心で、何度も彼女に連絡をして話の委細を確かめたり、資料を送らせたりしたそうである。で、その志の輔の「しじみ売り」はどうかというと、これが、極上の人情話に仕上がっていて絶品であった。いや、最高でした。笑いながら泣けました。これが、俺の聞きたかった噺であると思わせてくれる。さて、書いているうちに、画面は伊香保の温泉街になっている。ボルネオ喫茶の場面。このまま見るとすっか。

  2006.08.06

  コメント(0)

• 猛暑の夏は。

  大川の花火が終わって、夏の到来。一昔前なら浮き浮きしたものだが、ここんところは、どうにでもなりやがれといった投げやりな風情である。東京の夏は、ただ熱気がよどんでいるだけのコロシアムのようである。戦士はみな、くたびれ切っている。観客は欠伸をしている。熱風にひからびるのは、肉体だけじゃなくて、思考の方も、げんなり、朦朧としてくる。大川の風に水の腐臭が混じっている。この感覚が、なんか妙に味じゃないかなんて思えるようになったら、東京の毒がまわった証拠である。頭の辺りで、マルの吐息を聞きながらうとうとしていたら、大寝坊をしてしまった。何か夢を見ていたのだが、跳ね起きた瞬間に忘れてしまう。汗ばんだシャツを脱ぎ捨て頭から水をかぶる。（髪の毛がゴッホの麦畑状に渦巻いていたので水をかぶって地ならしをした）ケンケンでズボンをはき、かまぼこ一切れを飲み込み（先日の富士吉田合宿のみやげのわさびがあったのでかまぼこなのである）自由が丘まで、ダッシュ。渋谷まで特急に乗る。東横線は、いつも満杯である。どうして、人間はこのようなぎゅう詰めの箱目指して駆け込むのだろうか。一列に並んだ善男善女が、滑り込んできた箱のドアに吸い込まれていく。人口爆発した動物の集団自殺を見るようである。俺もまたその集団の中のひとりである。ぎゅう詰めの箱の中で虚空を見つめながらじっと我慢して息をしている。おうおう、空気がうすくなっているじゃねぇか。都市化を目指して、利便を追求して、小金を集めて市場経済なんてぇものを謳歌した結果がこれだ。因果なもんよ。新宿の南口で降りて都庁方面へダッシュ。朝からよく走っている。フレンチコネクションのジーン・ハックマンのようである。息が上がっている。足がもつれる。汗が噴出す。それでも、絶対間に合わないと思っていた新宿の待ち合わせに、十分の余裕を残して到着した。ウイニングテープを切る心境になった。仕事を片付け、京王プラザの中華で本日の最初のごはんにありついた。隣の席には、いつものように、伊藤和尚と、最近パーソナリティーに変身の菊池太公望である。この三人が集まれば、話は落語。「円丈は、暗いね」「暗いからいいのかね」「そりゃ、明るいよりはいいだろう」「アカルイってえのはよくないね」何の話かっていうと、「いたちの留吉」の話である。噺は、こう始まる。―　日本人がいちばん輝いていたのが昭和三十年代ですね。なかでも、おじさん。輝いていましたね。こらぁ、お前は何処の子だ。悪い子だな。こういうおじさんがいなくなりましたね。これを「どこのこだ、おじさん」といいます。もっとすごいのが追っかけてくるおじさん。これを「こらまて、おじさん」さらに、ワイルドなのが近所の犬猫を食っちゃうおじさん。「赤犬はうまいが、スピッツはまずい」この後、説教するもとやくざのおじさんの話があって、この２００６年にこのおじさんを蘇らせようということになる。そこで、みんなで唱和する。「説教する、元やくざのおじさーん」いや、俺もいっしょに、叫びましたよ。大声を出したらすこし、涼しくなった。猛暑の夏は、落語に限ります。（こればっかりだな、最近は）

  2006.08.04

  コメント(1)

• かーめだくん、さよなら。

  二日は、仕事がはねてから伊藤和尚と、山手線を外回り。途中、巣鴨や、駒込なんていう降りてみたいが降りたことのない駅を見送りながら、（こんど、駒込を歩きたい）目当ての池袋へ。本日は、亀田の試合があるのは知っていたのだが、何となく見る気がしない。TBS？　野暮だね。「亀田のあられ」の売り上げダウンが心配である。　亀田の試合に関して、ヒラカワさんなにかひとつというご所望がないではないのだが、見ていねぇんだから何もかくことがない。かめだくん、さよなら＠ジョニー・ティロットソンと鼻歌を歌いながら足は、池袋演芸場へ向かった。萬窓　垂乳根、伯楽　ぞろぞろ、菊之丞　青菜、そして、喬太郎が家見舞、円丈がいたちの留吉、正雀　藁人形。豪華というか、好きなおかずだけが入った幕の内弁当のような席であった。喬太郎が、こういう古典をやっても勢いがあって、隙がない。「巣鴨の中心で愛を叫ぶ」もいいが、古典もいい。この、喬太郎と志の輔は亀田の試合があっても、見に行くべきである。後味がいいからね。ジャッジもいらないし。目当ては、正雀さん。以前にも書いたが、この噺家さんの端正な語り口と、情けの世界に息を吹き込むしぐさの正確さにはこれが過不足のない芸なのかと感心させられる。俺はあまり聴いてはいないのだが、人情モノをじっくりと聴いてみたい。本日の出し物は、やや怪談めいた「藁人形」で、いつものように、けれんみのない芸を堪能させてくれた。終いに、ちょっとした舞も見せてくれたのだが、師の彦六が正雀さんの身体を借りて、舞台に蘇える風情であった。前日は、仕事がらみでうちだくん、女講釈師の神田茜さん、そして待望久しい関川夏央さんの鼎談。これを切り取ってひとつの番組をつくっている。いつかどこかで、皆様にご披露できるのではないかと思っているのだが、それが、いつともどことも決まらない。決まらないがやっているのである。本来の俺の仕事とはほとんどかかわりのない仕事ではあるが、どうしてもやりたいことのリストに入っていた仕事である。これから、順を追って川本三郎さんや、「水駅」の詩人、荒川洋治さんにもご登壇願おうという次第である。（ただ、思っているだけだけど）面識があるわけでも、なんでもなくただのファンというだけである。ただ、川本さんが大川端あたりを歩いているその空気をすこしでも保存できないものかと思っているのである。エッセイを読めば十分じゃないかって。そりゃ、そうなんだけど。老眼がさ。

  2006.08.03

  コメント(0)

• ダイアローグ的。

  対話的知性ということを考える。「これほど、お前のことを考えて言っているのにどうして分からないのか」「何故、俺の言うことが理解できないのだ」こう言った語法で語る人々が見落とすのは、相手に伝えたいことのほとんどはなかなか伝わらないものであり、相手に伝えたくないことは容易に伝わるという当たり前の事実である。そんなことは、誰でもが聞き手の立場としては分かりきったことなのに、話し手になった瞬間に誰もが忘れる。言葉というものは、いつもひとつのメッセージとともに、見えないメッセージというべきものを、否応なく相手に届けるものである。「嫌よ、嫌よ」から好意を読み取ったり、「アイラブユー」の中に、冷め切った嫌悪を読み取るのが人間なのである。それを、メタメッセージと言っても、コノテーションと言ってもいい。問題は、どうして伝えたいことと、伝わってしまうことの間に正反対の意味の広がりができてしまうのかということであり、そのことを発話者が吟味できるかどうかということだろう。自ら語ることと、語られたことの間にはいつも大きな意味の乖離があることを吟味できる知性を対話的知性であると言いたいと思う。対話的知性の持ち主は、自分が聞き手のように話し、話し手のように聞こうとする。ある種の発話者は、自分がどういう人間であるか、自分が何を欲しているか、自分がどんな不遇をかこっているか、自分が何を知っているか、いづれも、相手に聞いてもらいたいから語りかける。しかし、それが相手に確かに伝わったかどうかということには本当はあまり興味がない。喋った時間に対応する合意が欲しいだけである。確かに対話的な状況はあるのだが、ここに流れている言葉は、どこまで行ってもモノローグの殻を抜け出ることはない。モノローグ、つまり独白と対話の違いは何か。それは、そこに「交換」があるかどうかということだ。ここで言う「交換」はモノとモノの交換とは少し異なっている。対話とは、相手からレスポンスを期待するということではない。相手から同意と承認をとりつけることは、確かに人をして語らしめる大きな要因には違いがないのだがこれだけでは、ダイアローグは成立しない。自分は一方的に話し、それにたいする同意と承認をもらう。そこに、相手に理解してもらいたいという欲求と、その欲求にたいする応えとしての同意と承認が交換されているかのように見えるのだが、ほんとうは何も交換されてはいない。「交換」とは、自分にとって不要なものを相手に差し出して相手にとっては不要だが自分にとっては必要なものを相手から受け取るというような一見合理的な商品サイクルを意味しないからだ。いや、そもそもそのようなことは起こらない。ジェボンズは、これを「欲望の二重の一致」の不可能性と言ったわけである。お互いに相手が持っているものの価値が分からないのに、人はモノとモノを交換したのではなくて、価値が分からないから交換できるのである。別の言い方をするならば、人は交換したいから交換したのであって、交換後の差益を求めて交換したわけではないということである。だとするならば、交換とは欲望充足のための手段ではなく、交換そのものへ向けて、人間の欲望というものが構造化されているということではないか。「他人の麦飯」とはよく言ったものである。「隣の芝生」「あっちの蜜」。この種の話型があらわしているのは、単に「人のものはおいしそうに見える」ということではない。本当はよいかわるいかよくわからないのに、よくわからないものを欲しがるのが人間の性であるということである。モノとモノを交換するときにごく自然に行われているのに言葉の交換のときは、それほどうまくはいかない。モノの交換においては、交換されるものは未知の価値であっても交換している「自分」の位置は動かない。モノの交換と、言葉の交換は少し違うと言ったが、その意味は、言葉において交換が成立するときは、必ずお互いの役割が、交換されるということである。ダイアローグが成立するためには、話し手と聞き手が交互に入れ替わるのではなく、話し手であると同時に、複数の聞き手を持つのである。つまり、目の前にいる相手と、自分の声を聞いている自分。そしてさらに、それを判断する第三者というものがふたりの間に想定されていると考えるべきだろう。話がややこしくなった。しかし、ダイアローグというものを正確に記述しようとすれば必ずこういった理路をたどることになると思う。ダイアローグ的知性とは、特別なものではない。それは、話しながら自分の声を聞き、対話者の話を聞きながら相手の顔を見るということであり、だれでもがやっていることだ。そういった知性が見失われて久しい。ダイアローグというものを、どこかでディベートとかバーゲンといったような、闘争とか取引きと同じものだと考えるようになったからかもしれない。

  2006.07.31

  コメント(1)

• 横松和平賛。

  「引く芸をやれる人がいなくなっちまった」先日、雅叙園の中華で卓を囲んでポツリと小ゑん師匠が言っていた。「漫才が典型的でしょ。前へ出る芸だけ。それだと、奥行きてえもんがなくなる」現役の噺家では、柳家小せんが引く芸で見せていた。過去形にしちゃまずいな。お元気なのだろうか。永谷園の味噌汁の塩が効きすぎて逝ってしまった＠（小ゑん）五代目小さんの先代、四代目小さんの芸はまさに引く芸の骨頂であったらしい。脚色なし、けれん無しで、ただ淡々と話したという。淡々としてはいるが、味があった。（らしい）聴いて見たいが、機会がないのが残念である。で、ワザオギで頼んでおいた喬太郎と、円丈が送られてきた。押すだの引くだのは関係ない。横っちょにすべる芸風であると思っていた。いや、円丈といえば、でかい声。押しの一手のように思っていたのだが、聴いている内に、なんかしみじみとしてきた。「横松和平」である。いいよ、これ。売れない夫婦漫才師が、ニュースステーション立松和平調のレポーターとして再起を図る顛末の噺である。途中バックグラウンドミュージックが流れてきて赤貧の夫婦漫才師が、回転寿司でかっぱらってきた納豆まきを食べながら自分たちの不遇と幸せを噛みしめる。せつなく苦い。先だって、石川くんに教えてもらって駆けつけた横浜にぎわい座では「せつない」おんな講釈師、神田茜が男女を入れ替えた「横松和平」ニューバージョンをやっていてこれもなかなか味わいが深かった。茜さんは、「沈む夕日」という彩りを添えていた。せつない。せつなくていい。後日、茜さんとある仕事の打ち合わせでお会いしたのだが、「横松和平」そのものの前に出てこない引きの素敵な人であった。茜さんは、登壇の前日深夜まで、円丈師匠に、噺の内容を推敲してもらっていたらしい。今日のCDには、「横松和平」と「いたちの留吉」の二題の他に「作者円丈と、演者円丈」という貴重なインタビューが収録されている。ここのところずっと感じてはいたのだが、作者円丈は、完璧をめざす笑いの求道者の風情である。そういえば、先だっての日本橋亭でも、にぎわい座でも、ワープロで打った台本を懐から出して高座の前に広げて演じていた。もっとも、日本橋亭の出し物は「真景累ヶ淵」で、室内を真っ暗にしてやっていたので見えない。それで、ひとつの笑いをとっていたのだけれども、あれは、見るために持ってきているんじゃない。作者円丈が、演者を叱咤するための護符のようなものかもしれない。「円丈以前と円丈以後」というらしい。新作落語が、円丈を境に、それまでのものとは別の意味を持つようになったということらしい。落語のはなしなので、ひとつの与太話ではあるが、この与太話を信じるのが、「笑い泣き」をさせてもらった返礼である。泣かすのは簡単。笑わす方が難しいともいう。「横松和平」は、笑い泣きという、人情物を現在に蘇えらせた名作であると言っていいと思う。

  2006.07.28

  コメント(0)

• 爺い草紙。

  夏が来る前に夏バテしている。五十六歳になったが、精神年齢というものがあるとすれば、二十歳ぐらいからこっち、あまり成長しているとは言えない。自分で言うのだから間違いない。ただ、瞬発力がなくなり、目がかすみ、膝に疼痛が走るようになって身体の動きと、自然界のリズムにさほどのずれが生じなくはなった。若いということは、それだけでひとつの違和なのだが、とくに身体が暴走していていつも過剰なものをどうやって手なずけたらいいかということにエネルギーを使っていたような気がするのである。このところは、あまりそういうことは考えなくなった。目の前にコップ一杯の水がある。若い頃は無理してでもそれを飲んでいたような気がする。なんで、あんなに無理をしたのか。今はすこし違う。喉が渇いていれば、自然に手が伸びる。身体が必要としなければ、ただほおって置くだけである。目の前にあるものが、酒であろうが、金であろうが、基本的な動作には変わりがない。年ふるに随って身体は年相応に衰えるのだが精神の方は闊達になるということを志ん生師匠から教わっている。まあ、そういう爺いに俺はないたいと思っていて、そういう爺いになりつつあるような気がする。気がするだけで、なかなかそうはなれないのも事実である。（何書いているんだろうね）「そうとも、これが青春だ」なんていう歌があったが、そうとも、これが爺いだと、自分に言い聞かせることにする。年の割りにお若いですねとか、いい年をこいて、若いもんに負けないような頑張りはあまり美しいものではない。爺いの「枕草子」みたいであるが、生きるということの次数をひとつ繰り上げることが年をとるということの要諦なのである。週末は、昭和医大の空手の合宿がある。縁あって、館長と俺は、ここ十年この合宿に出向いて、稽古をつけている。場所は霊峰富士の麓の合宿所である。朝稽古、午後の稽古をして、夜は新入生を紹介されて酒の席となる。みな、医者や看護婦さんのたまごである。いずれ、この人たちのやっかいになるわけであるから、無体なことはできない。みんななんで空手をやっているのかよくわかってはいない。わかってはいないのに、苦しい稽古をさせられている。しかし、武道というものはそういうものである。最初から目的が明瞭に見えていてそこに向かって一心不乱に頑張るというのは、一見正しい姿のようであるが嘘である。自分のやっていることが何であり、何であったかということが分かるのは、ずっと後になっての話である。年をとらないと分からないことがあるというのはそういうことである。視力を失わなければ、視力が何であったのかはほんとうには分からない。手足を失ってはじめて、その意味がわかる。意味は後からついてくるのである。ここのところの順逆を、間違えるのである。人間は意味のないことに情熱を傾けることができる。いや、意味がないから夢中になれるのである。意味があるかないかを行動の規範としていると、意味に呪縛された窮屈で偏頗な生き方しかできなくなる。意味とは、過去の自分が作り出した物語なのであって、それは今まさに生成されている自分の生に遅れている。そうやって、将来を目指しているようで、過去の自分の頭の中にある判断に呪縛されるのである。なんだか、ご隠居の説教になってしまった。爺いはどうやって反省するのか。ほっぽらかしだな。（たぶん）

  2006.07.27

  コメント(2)

• 次のビジネス論のテーマは、「内部化」。

  毎日色々な事件がおきて、ちょっと前の出来事も、今日起きた事件の新鮮さを前にして、瞬く間に旧聞というファイルに閉じられることになる。そして、同じような事件や事故が、装いを変えてまた現れてくる。俺も含めて人間というものは反省ということを、責任の所在を明らかにすることで、事件や事故を終わらせることだと思っている。株式会社について何か、もう一度書いてみようかと思ったのはこういう理由からである。すでにして旧聞となったひとつの事故。JR福知山線脱線事故は、運転手の不用意な超過スピードが引き起こした。確かにそうであった。すべての事故は、当事者による、直接の事故原因の見落とし、見過ごし、誤動作から引き起こされる。しかし、超過スピードは事故を誘発する因子のひとつかもしれないが、車体の設計はこのような人間の過誤に対するフェイルセーフの機構を含んでいたはずである。そうなると、直接の原因は線路設計にあるのか、あるいは車体のメカニズムにあるのか、ブレーキシステムにあるのかというような犯人捜しの様相を呈することになる。しかし、システムに瑕疵があれば必ず事故になるのかといえば、そうは言えまい。確実に言えることは、事故は確かに起こったということであり、それを起こした人間がいたということだけである。運転手は何故、通常より速度を上げて事故区間を走ったのか。後に、この運転手が直前の伊丹駅でオーバーランしていたことが分かり、その遅れを取り戻そうと区間スピードを上げたらしいことが伝えられた。さらには、過去にオーバーランした人間に対して会社は、日勤教育という過酷な罰則を科していたということが暴露される。そして、最終的には民営化の行き過ぎというところに議論が収斂してくる。JR西日本は、利益確保のために、顧客の安全よりコストダウンを重視したのだと。あるいは、他の民営化されたJR各社との苛烈な競争があった。それが、事故の大本の原因であると。私はそういうふうには考えない。民営化と事故との間には、確かに相関関係はある。しかし、そこに直接的な因果関係があると言うのは嘘である。嘘というのが不適切なら、無理と言ってもよい。もし、因果関係があるというのなら、人間は必ずこの因果を断ち切れるはずだ。しかし、現実はそうなっていない。同じような因果が繰り返される。どうしてそうなるのか。ひとつの相関関係を因果関係━時系列的に発生する原因と結果の連鎖━で説明しようとすること自体が、実は原因と結論の間の相関関係の結果でしかないということを考慮できないからである。もし、この悲惨な事故から、何か俺たちにとって重要な教訓を導き出そうとするのなら、それは因果関係を探って原因を名指すということではない。それは、この事故から何かを学ぶということではなく、この事故にラベルを貼り付けて終わらせるということに過ぎないからである。たいせつなのは、ここにある相関関係というものに、現実感覚（リアリティ）を吹き込むことができるかどうかということだろう。それは、この事故の運転手の心の動きを自らに重ね合わせることであるかも知れないし、彼が見たものをもう一度見るということかもしれない。なぜなら、それだけが事件を単に終わらせるのではなく、この事故を生きさせるということになるからである。事故を回避してゆく方法は、事故が、誰かのせいで起きたのではなく、何かの瑕疵で起きたのでもないということをどこかで、誰もが自分に認めさせることが必要なのである。言い換えるなら、自分を含めた社会の中に、あるいは社会の中に生きている自分の中にある病巣というものを見つめるということである。俺はそれを、事故の「内部化」と呼びたいと思う。株式会社というシステムの周囲で巻き起こるさまざまな問題を、原因を究明して整理棚にファイルするというのではなく、それこそがまさに私の問題であり、あなたの問題であるというように「内部化」するための扉の鍵を開ける。こんなテーマで、二度目のビジネス論にとりかかることにする。

  2006.07.25

  コメント(3)

• もうすぐ、せつない夏。

  なかなか夏にならない。雨模様の空、部屋に陽光が届かない週末。することがないので、ブログのデザインを少し変えてみた。霞み目、なみだ目の俺の目線に合わせて文字を大きくした。これまで、使っていたタイトルの背景（スタンフォード大学のアンダーセンスクールの写真）を止めて、多摩川でじゃれ合うカイとマルの写真を使う。これがよいと言うわけではないのだが、他に写真がないのである。どうも、無精者の俺は、写真と言うものを撮る習慣がない。記念写真なども、他の人にとってもらったものをただいただくだけである。アルバムなんていうものも、当然整理されていない。ブリキの箱に、整理されずに放り込んである。ひっかき回せばそれなりの、顔写真もあるだろうから、葬式の折にはそれをお使いいただきたい。どこかに、モノクロの街並みの写真なんぞがあれば、それを使いたいのであるが、生憎そういった酔狂な写真が手元にないのであるから、これでご勘弁願いたい。カイとマルの写真は、去年の初夏に多摩川で遊ばせている時に、デジカメで撮ったものである。（たぶん）カイもマルも出所不明のミステリアスな野良犬だが、それでもこうやって自然の中に放たれると野生の本能が動きに現れてくる。初夏の陽光がつくる、躍動的な影が美しい。やはり野に置け、野良の犬。でも、最近はリードをつけないと、大方から叱責の礫が飛んでくる。いったいいつから野犬というものが、町から消えたのだろうか。そのうち、野良猫もいなくなるのだろう。人間様には、困ったものである＠名無し猫八月は、恒例の道場キャンプ。予約をとろうと、方々へ電話したのだがなかなか予約がとれない。どこも、いっぱいなのである。アウトドア志向の人たちが増えているのだろうか。俺はアウトドアでも、インドアでもないのだが、「やっぱり、アウトドアじゃなきゃね」といったアウトドア志向の人々には、ちょっと閉口する。俺は、ひなびた田舎宿で、どてらでしっぽりなんていうのがいいのだ。まったく、アウトドア健康志向とは遠い。それでも、飯盒のめしはうまいし、ランタンで夜更かししてだらだらと、飲み明かすのは嫌いではない。すったもんだの末、長野県の野麦峠の近くのキャンプ場を予約した。近くには、学生時代に毎年夏を過ごした、乗鞍高原の一ノ瀬牧場がある。スイスの高原の村と姉妹村ということで、乗鞍の雪解け水がせせらぎをつくる、風光明媚なところである。そこには、和泉屋という民宿があり、そこに毎年通い詰めた。二十年ぐらいは続いたと思う。かわいい三姉妹がいて、膝に乗せて遊ばせたものである。彼女らが嫁ぐ少し前、寡黙なおやじさんが、事故で死んだ。削岩機が故障して、中に入って修理しようとしたところ、スイッチが入り、岩と一緒に砕かれたのである。以来、おばちゃんの口癖は、「せつねぇなぁ」である。ひと夏が終わり、「じゃ、東京へ戻るから」といって荷をまとめると、「せつねぇなぁ、もろこし持ってけ」といってバッグいっぱいのとうもろこしをくれるのである。俺は友人たちと、馬鹿犬のジョンをつれてけものみちをどこまでも歩いていった。そのジョンもまた、いつかいなくなっていた。夏の思い出は、いつもせつない。

  2006.07.23

  コメント(1)

• 誕生日に読む『ユダヤ文化論』

  毎日、ビチャビチャと酸性雨が降っている。リトマス試験紙で判定したわけではないが、なんとなく、雨が酸っぱい。日本中のあちこちで、土砂崩れが起きており、パロマの湯沸かし器からは一酸化炭素がシューシューと吹きこぼれ、北の母親は愛娘を殺している。ハードボイルドの始まり日和っていうのか。2006年の7月19日、これは俺の誕生日なのだが、この日がこのような素敵な状況の中で迎えられたことをまずは寿ぎたい。内田樹が送ってくれた『私家版・ユダヤ文化論』（文芸春秋社）を読む。大変に面白い。最近は俺と一緒に作った本も含めてダイアローグが多かったのだが、この本にはデスクにかじりついて思考している様を髣髴とさせる思考の汗の匂いが染み付いている。白皙の単独者内田が書いている。━　エドゥアール・ドリュモンは硬骨のジャーナリストではじめ『自由』紙に拠って第三共和制のブルジョワ政治家たちに仮借ない筆誅を加えていた。そして、あまりに政治家たちの出来が悪く、あまりにビジネスマンたちのやりかたが不道徳なので（実際、第三共和制期というのは、パナマ事件をはじめとする疑獄事件が続発したフランス史でもまれな「モラル･ハザードの時代」であった）、これは個人の水準の問題ではなく、システムそのものが腐敗を生み出す構造になっているからだと推論するに至った（この推論は間違っていない）。そして、この構造的破綻の多様な形態（ブルジョワの腐敗、王党派の惰弱、軍人の弛緩、労働階級の未成熟）のすべては単一の有責者による陰謀のせいだと考えた（この推論は間違っている）（P108)ここを読んでいて思わず喉がつまりそうになる。ロジックがピンで立っている。話の筋目が美しいのである。ユダヤ人問題という、日本人にはあまり関心のないだろう問題に、何故内田が吸引され、こだわっているのかがわかる。ここに描き出された第三共和制は、そのまま今の日本でもある。あまりに、政治家たちの出来が悪く、あまりにビジネスマンは不道徳。しかし、そういった事況をどうやったら読み解けるのかという問題に関しての処方というものが俺たちの前には提示してくれる知性というものは、多くは存在していない。いや、多くの学者・文化人が信頼を得てきたかれらの人格の上に、妥当だと思われる推論を積み上げてゆきながら奇妙かつ奇怪な結論を述べるに至る。よき人が妙なことを言い出す。ここのところを読んでいてすぐに思い出したのは今日、有数の数学者が書いた『国家の品格』という本が熱狂的に迎えられたと言うことである。著者の藤原正彦が言っていることは、そのままほとんど俺が言いたいことだ。（でも、それを言っちゃ）しかし、惻隠の情こそが日本の美意識であり、欧米人の合理主義は人間を不幸にするばかりであるといった論調もまた、部分適合全体不適合の見本のようなロジックである。確かに、血も涙もない合理主義、ダーウィニズムに惻隠の情、和を持って尊しといった共同体感を対置するのは心地よいかもしれない。（でも、そうはしたくない）日本人の多くが、強い共感をもって、藤原の心情を受け入れるのもわかる。俺もそのひとりだからだ。しかし、あらゆる近代主義批判が行ってきたこの種のベルエポック礼賛は、酷薄な近代主義のネガではあってもそれを解体することはできないだろう。むしろ、夜郎自大な自己意識を拡大するだけだといってもいい。かつて惻隠の情とか、刎頚の友なんていうことを声高に主張したのは疑獄事件の被告であった。しかし、その声は誰かに響くことはなかったと思う。それは声に出したとたんに消えてしまうような淡い心の動きだからこそ、美しいのである。お前だって、成瀬だ、落語だのとノスタルジックな風景ばかりに惑溺してるじゃないかって？確かにそうだ。ただ、俺はそれを失われた幻影として眺めているのであって、そこへ戻れと言ったポリティカルな主張などするつもりはない。俺たちがなにものであり、なにものであったかということを知るだけである。誰だって、近代合理主義的な秩序を求める精神と過去の幻影に対するノスタルジックな憧憬を同時に併せ持っている。だからこそ、懐古趣味的な言葉は人を惹きつけるのである。だからと言って、一方を持って他方を貶めるのは、野暮というものである。懐古趣味を、それが懐古趣味であると知って失われた時を嘆ずるのと、懐古的な世界に真理があると信奉することの間には千里の径庭が広がっているということだ。━　私にできる誠実な態度は、「これは解決が困難な問題である」というタグを付けて「デスクトップ」においておくことである。最も、実効的でないような問題への立ち位置こそが、最もパフォーマティブでありうるということはある。難しい問題を解くのは、「わたし」でもなければ、「あなた」でもない。ひとつの問題に時間が加担し、お少しずつその縺れがほどけてくるまでの忍耐が必要な場合もある。ほんとうに重要なことはほとんど見えないものだ。それを俺は経験的に了解できるから言うのである。すべての問題は、ただちに「解決されねばならない」あるいはすべての問題を解決するのは「わたしたちでなければならない」こういった、前のめりの当為の言葉が問題の解決ではなく、新たな問題を生み出す培地であるということに、気づいたらどうだ。内田くんはそういっている。（たぶん）

  2006.07.19

  コメント(4)

• 寝不足の原因。

  つい先だって、MDウォークマンというものを購入した。最近、俺の手元にMDが回ってくることが多いのだが、プレイヤーを持っていなかったのである。で、秋葉原の俺の店の近所で買って、まわってきた円生をデジタル変換した。そのMDウォークマンが、もうどこかへ消えている。充電用のアダプターはあるのだが、本体がどこを探しても見つからない。下駄をそろえて投身したかのように、足跡はあるのだが姿が見えない。一回つかっただけなのによー。一体どこにふけやがった。ウォークマンには気をつけろ。自分で勝手に歩いていってしまう。探すのにも疲れた。ということで、以後のMDがまた聞けない状況になっている。月曜日の休日は盛りだくさんな日であった。二時に学士会館でうちだくんと待ち合わせ、カフェで、二時間録音機を前に対談。うちだと対談なんてできるのかと思っていたのだが、さすがに今や対談の名手であるうちだくんのリードで、面白いように話が弾んでいった。そのまま、六本木へ。９条どうでしょうの、出版記念雑談会が待っていた。毎日新聞のはからいで、待望の小田島さん、町山さんとお会いすることが出来た。席に着くなり話し始め、気がつくと五時間、あっという間に過ぎ去っていた。まことに、サーヴィス精神旺盛な才人たちである。濃すぎる時間は、笑っている間に過ぎていった。詳細はhttp://blog.tatsuru.com/で、うちだくんがリポートしてくれている。翌火曜日、休日モードが終わってネクタイを締めてサントリー本社へ。酒井専務と密談。書ける話はないのだがこれも大変楽しい時間であった。日記おわり。で、この間何かあったかといえば月曜日に帰宅してからまた成瀬映画を見てしまったのである。「山の音」川端康成の原作であるが、俺は原作は読んでいない。たぶん。浮気性の夫に耐えながらけなげに生きる原節子と夫の父親（山村聡）の交流が表のストーリーラインであるのだが、どろどろとした老人の愛欲だとか、夫のアブノーマルなセックスの影だとか、怪しげな女同士の愛憎だとかが裏に潜んでいるのかと言えば、そうでもない。いや、猫の足先ぐらいは画面の隅をかすめてはいる。鎌倉の美しい景色の中で淡々とした、平凡人の日常が綴られる。平凡ではあるがどこかギクシャクしており、どこかバランスを欠いた歪みがある。そこに陰影ができる。ふとしたクローズアップにニュアンスができる。観客は自らの体験や思いに従って、この「甘み」のある陰影を読み解く。これも、成瀬監督の抑制の効いた芸なのかもしれない。ついでに、司葉子と加山雄三の「乱れ雲」も見てしまう。成瀬の映画が、多くの男を惹きつけてやまない理由の一端がだんだん分かってくる。これを見なければ、発見しようがないような「女性」が映画の中に息づいているからである。「女性を撮らせたら並ぶものがない」といわれる所以。それで、俺は本日も寝不足なのである。

  2006.07.18

  コメント(0)

• 昭和モノクロ風情。

  暑い。一昨日の晩は、田園調布駅前のDECOさんのカフェで、オリンパス社との打ち合わせ。その後、バジリコ出版の安藤さんに長駆、田園調布まで駆けつけてもらって、「東京ファイティングキッズ２」の校正ゲラをもらう。駅前のこジャレたイタリアンにご案内し、スパゲティを食しながら、テラス席で談笑する。駅前の名物うなぎ屋、「平八」にご案内したかったのであるが、何せここは、注文を聞いてからおもむろに桶から生きたうなぎを取り出して捌き、蒸し始めるので小一時間も待たされる。腹が減っていたので、そんなに待てないと言う俺の腹事情で、駅前の慣れぬイタリアンの階段を上がった。田園調布のテラスなんていえば、ファッション誌の紙面を飾りそうな今様風情ではあるがクーラーの効いた室内は禁煙なので熱風とやぶ蚊の飛び交うテラスに席をとることになった。蚊に食われて赤く腫れた腕をボリボリと掻きながら、当世出版事情などを色々お話したのだが、「かいーなぁ、この蚊の野郎」「暑くてかなわねぇ」「蒸し風呂じゃねぇんだからさ」「で、パベーゼはどうなのよ」なんていう会話にならぬ会話を続ける。河岸を代えて涼しい素敵なマクドナルドで汗を引かせながら、ゲラをいただく。翌日は久しぶりの完全休養日で、マルに起こされていったんは一日がはじまりかけたのだが成瀬巳喜男の「放浪記」を見ながらごろんとベッドに横になったらそのまま昼過ぎまで寝てしまった。不意の二度寝。成瀬監督作品が、１０本もアマゾンから届いたのでここのところ、毎日昭和モノクロのしっとりとした世界に浸り続けているのである。場末の温泉宿で、裸電球の下で長湯に興じている心持ちである。旧友の成瀬フリーク、滋男くんご推奨の「女が階段を上る時」も、なかなかのものであった。高峰秀子って、こんないい女だったか。この作品では、主演の高峰秀子の実家が佃島にある。映画の中の佃島は、木造の長屋続きで家の前は舗装されていないあっけらかんとした空間が広がり千住の東京電力火力発電所の通称「お化け煙突」が見える。今のように高層ビルがない東京である。このあたりは、東京大空襲でも被害を免れたところで戦前からの風景が、色濃く残っているのである。これが、現代風のマンションに囲繞され、高速道路の谷間に没するのは昭和三十九年。東京オリンピックを契機とした佃大橋の完成の頃である。確かにここが、ひとつの転換点だったのだ。それ以前と、それ以後はすべてが違う。このあたりの事情はすべて川本三郎さんのエッセイによる。川本━成瀬━デコちゃん━佃島と並べただけでひとつの物語が立ち上がってくる。佃島には、今でも当時の名残りを色濃く残す一角が残っていて、俺もよくこのあたりを散歩したものである。数年前の暮れの頃、年賀はがきの束を持って佃島に入り、船止めのある橋のたもとにある赤ポストから投函した。佃一丁目の消印のある年賀はがきを出したかったからである。

  2006.07.16

  コメント(1)

• 粉飾資本主義。

  　賭博には必勝法が一つだけある。それはイカサマをすることである。「人工的に勝を演出する技術」といってもよい。だが、必勝法を身につけてしまったギャンブラーたちには、何の賭博のたのしみがあるものだろう。━寺山修司最近のギャンブラーは、賭博のたのしみも忘れかけている。「粉飾資本主義」＠奥村宏を読んで思い出した言葉である。「日本のジャーナリストはその場限りの報道はするが、そのあと資料調べをして本をかくということをしない。せいぜい関係者に取材して内幕物を書く程度である。」「学者はこのような事件には関心がないか、あってもその場限りで、これらの事件が何を意味するのか、ということを理論的に考えて本を書くことをしない。」だから、奥村さんはこの本を書いたという。このスタンスにまず心を動かされる。俺たちは、毎日さまざまな事件に出くわすが、それを自分の問題として捉え自分の言葉で考えるということは優しいことではない。多くの場合、他人の思考の跡をなぞったり、「でき上がった思想の輸入」＠埴谷雄高　を読んで自分で考えたつもりになるものである。これは数学の問題を解くのに、解答を見て、それを覚えているようなものである。では、自分の言葉で考えるとはどういうことか。数学の問題を眺めていて呻吟し、星雲状態の思考の雲が徐々にひとつの形になってくるという体験は誰にも覚えがあるに違いない。あるいは、自分で考えるとはこういうことなのかも知れない。いや、現実は受験数学とは違う。模範解答などはない。しかし、それは答えがないということとは違うだろう。答えは必ず、問題の中に埋め込まれている。もんだいは、この埋め込まれた答えは、問題それ自体が語り始めるまで待ち続ける他には、そこへ至る近道がないということだろう。内田樹は「難問にアンダーラインを引く」と表現した問題がここにあるわけだ。そうやって、奥村さんはエンロンや、ライブドアの問題を見据えようとしている。読者は容易に彼の著作から答えを引き出すことはできない。ただ資本主義の病理を見据える眼光を感じることはできる。人間は金がすべてであるというのは子供にもわかるような嘘である。もしも心がすべてならいとしいお金はなんになる（Ｆシナトラ）とは誰にでもある感情である。いつからか、嘘を本音と思い込み、誰にでもある感情は忘れられるようになった。こんな簡単な問題が解けないところに今のアメリカと日本が迷い込んだ隘路がある。

  2006.07.13

  コメント(0)

• 豪雨の後のソウルにて。

  大阪なんば、関空━ソウル━関空━羽田の一泊弾丸ツアーの初日。ずるずると、カートを引きづりながら瑞草の街を歩いて目当てのオフィスへ。二時間ほどの打ち合わせの後こじんまりとしたビジネスホテルに。今回の旅行の目的である「問題の解決」を見ることはかなわなかったのだが、こちらの人々のホスピタリティには頭が下がった。こういった誠意の交換がやがて複雑な問題の糸を解きほぐしてくれると信じたい。ディベートの応酬で、すこしでも陣地を広げるといったハードネゴは、この際何の役にも立たない。それが分かっただけでも収穫はあった。ソウルは渋滞である。夜来の豪雨のためか街は蒸せるような湿気と野菜を腐らせたような臭気が漂う。足場の悪い舗道のところどころに水が溜まっている。飛び込んだカフェは禁煙。味気ないコーヒーをすすりながら店内の談笑をぼんやりと眺める。なんとなく、げんなりして連れの佐々木くんと「焼肉くえる？」「いや、なんかもたれるね」「もちつ、もたれるね」「じゃ、マックにするか」「いいすね。」「困ったときのマックだのみだよな」しょうもないことを呟きながら最初に目に飛び込んできたピザハットに入る。ここで食ったリゾットが思いのほか美味であった。それには、理由がある。ウエイトレスさんがすこしはにかんだように、片言の日本語で世話を焼いてくれた。「日本語、習ってるの？」「うん、大学、日本語学科なんです」そう言ってまたはにかんだ。「いい富士を見た」＠太宰といった心持になって、すこし疲れが癒された。「さっきの会議も日本語の話せる人がいたね。」現地の社長の奥さんが急遽通訳として参じてくれたのである。「ピザハットのウエイトレスも日本語を習っている。」「いや、この国を大事にしないといけないよな。日本語にこれだけ敬意を払ってくれる外国なんてそうざらにはないわけだからさ」韓国から見える日本人というものを俺たちはうまく想像できない。関川さんがどこかで書いていたように「欧州のおんなを美人だと思ってしまう日本人」から見たヨーロッパ人、アメリカ人という対比で韓国と日本を捕らえるとたぶん間違えるだろう。そこには、もっと複雑で狂おしい感情が伏流しているに違いない。愛と憎しみがひとつのものの表裏であるように、憧れと侮蔑もまたあざなえる縄のような模様を作り出すのかもしれない。この複雑な模様は、政治的な正当性やら論理的な合理性では読み取ることができない。そういった足のない思考が、さらに模様を複雑にすることはあってもだ。明朝は九時から、ホテルのカフェで技術的な打ち合わせ。そのままリムジンで仁川へ向かう。

  2006.07.11

  コメント(0)

• 鬼怒川の風に吹かれて

  鬼怒川温泉、あさやホテルで柳家小ゑん師匠を迎えての「落語の世界・日本語の世界」の講演。小ゑん師匠は、古典から「青菜」新作の「ステ奥」の二席を25人のビジネスカフェ会員のために演じてくれた。落語に関してはほとんどその実際をはじめて聞く若い経営者連中が多く、みなさん感動というよりは、大変驚いていた。師匠の青菜は、柳橋版とは一味違った、師匠の小さん風味で俺は江戸の風景の中に没頭した。いいものを見た。その後の「雑俳」教室では、小ゑん師匠の懇切な解説と講義。講義の後それぞれ笠附け川柳（ぜいたくはではじまる川柳をつくる）や地口附「有名歌謡曲のタイトル」であそぶ。それぞれが思い思いの川柳や地口をつくり選者（今回は小ゑん師匠）が七七の「効キ」を附けてくれる。選者は、出来の良いものから天、人、地そして表の意味と裏の色っぽいものがダブルミーニングになっている「雲かくし」を選ぶ。笠附川柳の天はぜいたくは　オーロラの下　雪合戦効キは、ボクも入れても出る流星雨人でぬかれたのはぜいたくは　ネオンの海で　ひざまくら効きは、むしられるカモやがてフォアグラ俺の作品は小ゑん師匠としては「まあ、こういったのは選びたくないんだけど馬鹿馬鹿しいんでつい詠んじゃうんだよねということで次点。ぜいたくは　ライブドアの　ノブ付住宅地口の天は夜空のムコ効キはパパ王様と言った織姫俺のは雲かくしでぬかれた。君と伊豆までも効きは昼は急行夜は鈍行雲かくしとは表の意味が立っていて同時に裏の意味が隠れていないといけない。この効きもさすがであった。あさやホテルの空中露天風呂につかりながら夕暮れの鬼怒川をながめる。落語で浮世の憂さを晴らし湯で渡世の垢を洗い流す。川風が癒しを運んでくる。あしたは、早朝から大阪出張。その足で、関空から韓国へ跳んで戻るのは水曜日。ビジネスで弾丸ツアーなんてのは、しゃれにならない。生きて帰れるのか。

  2006.07.09

  コメント(0)

• 中田くん、パスは通ったのかい。

  サッカーの中田選手が引退した。自らのホームページで、「新たな自分発見の旅に出る」旨の引退宣言を公表したのである。いさぎのよい決断であるという賞賛と、まだまだ数年はトッププロとして十分やれるのにといった引退を惜しむ声がマスコミを賑わせた。彼の引退は概ね好意的な承認というかたちで迎えられたように見えた。中田という選手が日本選手の中で頭一つ抜きん出た技量の持ち主であったということは、多くの専門家が認めるところで、俺もその通りであっただろうと思う。しかし、俺の本心を言えば、彼の現役時代のプレイスタイルをテレビで見ていていつも何か釈然としないものを感じていた。そしてこの度の引退声明を読んで、それが何であったかについてすこし分かったような気がした。　彼が自分のホームページで言っていることのひとつは、自分にはチームメートに対して伝えるべきものがある。それを伝えるのが自分の使命であるが、なかなか上手く伝えられなかったということである。「プロにならなければならない。」「走らなければサッカーは始まらない。」「仲良しクラブでは国際マッチに勝つことはできない。」概ねこのような意味のことを繰り返して言っていたように思う。こういう発言を支えているのは、自分はチームメイトの規範となるべき素養がある。自分はプロであるが、仲間はまだアマチュアである。自分は理想的なプレイをできるが、仲間はそれにまだ追いついてはいないといった強固な自信と自負であろう。そしてその自負は、ほとんど客観的な評価としても定着しており、実績もそれを裏付けていたわけだから、誰もそれを奢りだとは言わなかったのだろう。俺も彼が奢っているというつもりはない。ただ、もし彼が組織の指導者でありたいと自らに課題を課していたとするなら、彼はもっと別の人格を演じても良かったのではないか、いや別な人格を演じるにはまだまだ未熟だったのではないかと思うのである。　別な人格とは何かと問われるであろう。ワイドショーである司会者が言っていた発言が印象的であった。それは「イチローになれなかった中田」というものである。イチローはＷＢＣでそれまでのクールでストイックなプレイスタイルを変えて、情熱的で泥臭い一兵卒として仲間に溶け込みチームを優勝に導いた。勿論、イチローがプレイスタイルを変えたからチームが優勝したわけではない。チームが優勝したから、イチローの変貌が目立っただけである。しかし、俺にはイチローの変貌は組織が組織として最大限の力を発揮させるために必要な一要素であったと思わずにはおれない。アメリカに戻ったイチローは、またもとの超然としたプレイスタイルにもどった。中田は違った。彼がワールドカップでとった戦略は、メンバーと同じ目線に立つことではなく、より強固な中田になることであった。現在のチームメイトの技量では追いつけないようなパスを出し、走れないと叱責した。世界の中で戦うためには、このパスが通らなければそもそも戦う資格がないというように。彼のいうことは半分は正当である。あれぐらいのパスが拾えないようでは世界で戦えない。しかし半分は間違っている。拾えないようなパスを出してチームメイトの技量を上げるのは練習の中においてであっても、試合の中ではない。彼に伝えるべきことがあるのと同じぐらい、チームメイトにも彼に伝えるべきことがあったはずである。その伝えるべきものの間に優劣の差異はない。ほんとうに大事なことは、伝えるべきことがあると相手に伝えることではない。伝えるべきことを確実に相手に伝えるために、何をしたらよいかということを配慮するということである。伝えるべきことは、ほとんど伝わらず、伝えたくないことは容易に相手に伝わってしまうということを知ることである。　これから先、中田はＭＢＡに進むとか、実業家の勉強をするとか、あるいはサッカーの指導者になるとかいろいろいわれている。海外投資などもしているという。彼の「新しい自分探し」がどんなものかわからない。俺はピッチを離れた中田に興味は無い。俺は中田のような、流暢な外国語を操り、機を見るに敏で、自己決定の確かさを信じ、自己責任に清いビジネスマンをたくさん見てきた。中田の発言のひとつひとつが、俺には市場原理という弱肉強食を生き抜くために硬い鎧に身を纏ったビジネス戦士を思い出させるのだ。彼らは、たしかに有能で、ときに大金を稼ぎ出す。彼らに足りないものは何も無いかのように見える。しかし、彼らは、「自分に足りないものはなにもない」と思うことで「足りないことに足りる」ということの深い意味を知る機会を失う。俺は彼らをたいしたものだと思うが、同時につまらないものだと思う。中田くん。自分探しは大事かもしれないが、チームメイトが伝えたかったことのなかに、自分を発見する胚珠が隠されているとは考えられないか。君のことを一番良く知っているのは、スポンサーでも作家や識者といった文化人でもない。そしてそれは将来の君自身でもなく君のパスを拾えずにうなだれている隣人以外ではないからだ。

  2006.07.05

  コメント(12)

全855件 (855件中 401-450件目)

< 1 ... 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 ... 18 >