[緊急入院！]の記事一覧 | ヒロシです。。。白血病になったとです。。。

ＩＶＨカテーテルなり～♪

いよいよ今日から寛解導入療法の開始です。。。なお、それに先立ってやらなくちゃいけないことがある。ＩＶＨの挿入だ！ＩＶＨカテーテルという管を胸元から挿入したんだよ～。今後の治療は、点滴が主体となるんだけど、腕からの普通の点滴だと大量かつ高濃度な液体は注射できないらしい。そこで、胸の上部の鎖骨の辺りから鎖骨下静脈に管を挿入して、そこに液体を直接入れるのだ。この挿入の作業は、医者の調子こきIzuちゃんがやった。「肺に刺さる可能性がある（０に近いが）！」と、彼はやる前にさんざんおどしたから、とても緊張した。彼はそういう楽しいやつだ。もちろん挿入は成功した。静脈に沿って、１５センチも管が通っているらしいよ！

治療方針です。。。

昨日の正式告知の続き。。。現在の血液の状態について話があった。末梢血における白血球の数はなんと通常の１０倍の、６４，７００コ！放っておくと１０万も超えていくらしいよ！このうち７３．５％は変な形の（unclass）白血球で、これこそ白血病細胞である！代わりに他の血球が造られにくくなっていて（骨髄抑制というらしい）、赤血球も３０２万しかないし、血小板が２．５万なのは即輸血対象だってさ～。このままだと血が止まらない、なんてこともあるらしい。。。ひえ～！そしてすぐに治療方針の話になった。まず「寛解導入療法」を行うことになった。しかもさっそく明日からだって！寛解導入療法とは、末梢血と骨髄の両方で、白血病細胞をとりあえず５％未満（寛解状態）にすることらしい。そのために抗がん剤を大量に血液中に点滴投与（化学療法）するんだって！抗がん剤って言われてもわかんないし…………睾丸剤？ともかく、白血病細胞だけを選択的に殺す薬はないし、他の血球すべてを徹底的に殺すしかないんだとか。。。有無を言わせず明日から、ってのがこの病気の怖いところだね。病院の選択や十分なインフォームドコンセントなんてこの病気には縁がない。明日になって白血病細胞が激増したら治癒率も下がるのだ。。。現実的な話として、入院期間の話があった。最低６ヶ月間の入院だそうだ。そして今年度は職場復帰できないかもしれない、という話だ。６ヶ月間？想像もできない。私の給料はどうなるんだろう？そして医療費は……？こんなことなら医療保険に入っておけばよかった！案外、現実的な思考回路だった。もちろん、涙が頬を伝いましたよ。なぜ自分がこんな病気になるのか？悲しさ、悔しさ、憤り。。。不公平だ！世の中不平等だ！普段から食事も気を遣ってるし何も悪いことしてないじゃないか！自分がこんなになるのなら、世間の９割以上の人間はみんな死なないとおかしい！本気でそう思った。まあ、いつもの思考回路ですが。。。次に、自分が死んだら、自分に家系の存続を託したご先祖に申し訳ないな～と思った。祖父は家系の存続のために私を養子にした。そして祖父のその願いは、さらにその母からの熱い期待なのである。彼女は、どんな思いで家の存続を考えていたのか。。。想像して涙がこぼれた。ちなみに、よくドラマで出てくるような、告知された時の狂気っぽい感情はありません。「あああ～～～！そんな、私が～～！なぜ、なぜなの！？」みたいな。死ぬ可能性なんていくらでもあるからねぇ。この世にそこまで未練はない。この歳になったら、生にそんなにしがみつかなくなるんじゃないのかなあ。死自体への不安って全然ないよ。最後に、今回の治療による他の影響について。ほぼ確実に言える事は、子供が産めなくなるということだ。抗がん剤によって精子製造能力まで破壊されるというのだ～！これはとてもショッキングな事実だった！生き残ったにせよ、結局私は家系を守ることができないのだ！無念です……ごめんなさい、先祖のみなさま！夜になって最後の手段として、調子こき医のIzuちゃんが提案したのが、「精子冷凍保存」。抗がん剤が入っていない今日のうちに保存すれば、いつか体外受精に使えるかもしれないとのこと。Izuちゃんと「いいエロ本ないかい？」などと話しながら、トイレ直行！抜きましたよ！２発も！今日のIzuちゃん談：元気なおたまじゃくしがとれたよ♪♪♪

正式告知

夕方。妻りんのほかに、両親も来た。なんとも悲しげな雰囲気。こういうの、苦手だ～！そしていよいよトップのHassyのおでましである。むむ？さすがにちょっと医者っぽい貫禄があるぞ！っていうか貫禄ありすぎてダメだ！話し方がね、はきはきしすぎてて、患者の立場から見るとちょっと威圧的に感じるんだよね。有無を言わせず話を通す、っていう雰囲気。淡々と告知を開始した。まず病名について。急性骨髄性白血病。先ほどのマルクにより間違いないとのこと。血液のがんとも言われ、骨髄における造血幹細胞ががん化しているため、まともな血液が造られず、末梢血中に変な形の白血球があふれている。１０万人に６人がこの病気にかかる。急性骨髄性白血病は、さらにＭ０からＭ８までに分類されるが、まだどれかは特定できない。あまりにてきぱき話すもんだから、ついていけないじゃんか～！（たぶんこの話についていったのは妻りんだけです。）とりあえず重要なのは、治癒率。再発の可能性を考えて、最終的に５年経って初めて「治癒」というのだが、その「治癒」の確率は約７割！Ｍ０からＭ８の分類によっては、それより減ることもあるという。７割は生き残れる。当然逆に考えると３割は死ぬ。実際こう考えたとき、３割っていうのは実に大きい数字だと感じる。あ、そこそこ死ぬんだな～、と思えてしまう。ボクって、そんなに重大な病気にかかってたんだ？今まで病気なんて考えたことすらなかったから、『白血病』と言われてもピンとこなかった。死ぬ病気だとすら思ってなかった。無知ってすごいね♪まだいまいち事態がつかみきれてない一日だった。親は……泣いてたなあ。たぶんボクより強く悲しんでいた。ボクは……死ぬかもしれないな、ありゃりゃん☆って感じでした。。。ヒロシです。。。

マルク

まもなく、ボクは強烈な体験をすることになる。その名は「マルク」！骨髄穿刺（knochenmark）のことで、骨髄に針を注射し骨髄液を抜き取る検査。骨髄液像を調べることで、造血幹細胞がどのくらい白血病化しているかわかるのだ。この注射針が普通の針と違って太くて太くて！そりゃ骨に突き刺すんだから当然なんだけどね～（泣）マルクは原理的にはどの骨でもいいんだけど、やっぱり刺しやすい骨があって、腸骨（腰の後ろのほう）か胸骨が普通。胸骨！？胸に刺すんだよね？見た目で怖いよ～～！だめだ！絶対無理！当然、腸骨にしてもらうことにした。上から４番目の医師『ほのぼのOnoちゃん』が刺す役だった。血が流れないように、体の下にビニールシートをひいたりして、ボクはベッドでうつぶせになった。緊張する～！まずやることは、皮膚の麻酔の注射。く～っ。これだけでもちょい痛。すぐに効いて、次は骨の表面部分の麻酔の注射。く～っ。ちくちくいぢめだ～！ｲﾁﾞﾒｲｸﾅｲ！「はい、じゃあ針刺していきますね～」ぐりぐり硬いもので腰を押される感覚。痛みは……ない。麻酔がしっかり効いている。でも確かにぐりぐり骨に突き刺さる感覚で、すっげ～気持ち悪い！たまに麻酔の効いてない所にそれちゃうこともあって痛いらしいけど、今回はそれもなし。「はい、今から抜きますよ。ちょっと痛いですよ。」骨の表面は麻酔が効くけど内部までは効かないという。だから骨髄液をぬく時はどうしても痛みがあるらしい。「はい、息を止めて！」「痛～！」心の中で叫んだ！！！一瞬きゅっと、、、まさに抜き取られる感覚。なんとも味わったことのない痛みなのだ～～！！！平静を装って、「けっこう、痛いですね」なんていってみたりした。。。ヒロシです。。。この「マルク」は、今後入院生活で何度も行うらしい。。。ひえ～！！！

緊急入院！！！

世間はＧＷ真っ只中！わ～い♪みんなうきうき気分だね～♪でも、ボクはヒロシです。。。以前行った職場の健康診断で、変な形の白血球が見つかったそうだ。担当の検査医は顕微鏡を見てびっくりしたそうである。昨夜、休日にも関わらず、すぐに自宅に連絡をくれた。そのまま電話口で告知。「変な形の白血球があります。白血病の疑いがあります。」「病院は予約しておくから、明日すぐに入院してください。」ん？白血病？何それ？今朝、上司にしばらく休む旨連絡した。検査医から既に話が通っているようで、上司は「何も心配いらないよ」と言ってくれた。その後、タクシーで病院へ行った。うちからは１０分程度の近さで便利なのです。入院なんて初めての経験だった。よくわからないまま電話で言われたとおり外来窓口で手続きをしてから、入院病棟へ行った。きれいな建物だし、入院する最上階からの眺めは素敵だ。入院病棟（ココでは第３内科という）のＮＳ（ナースステーション）に着いた。数人の看護師が椅子に座って何かしているけれど、いっこうにこちらに声をかけて来ない。ナース感じ悪いよ～！こちらから声をかけると、ようやく面倒くさそうに部屋に案内された。部屋は、ＮＳから最も近い個室だった。病院自体ほとんど初めてなので、すべてが新鮮だった。大病院なので病室はもっと豪華なものかと思っていたが、随分質素で退屈な感じだった。看護師から、入院に必要なものや簡単な規則の説明を受けた。私は部屋から出ちゃいけないらしく、物の準備は、妻りんにまかせてしまった。また、夕方に正式な病気の話をするので両親を呼んでくれと言われた。この病院の担当医師の制度は、グループ制になっている。私の病気の場合は、Hassy医師をトップとして全部で６人の医師から成り立っている。第一印象は…ハキハキのHassy、オタクのケン、調子こきIzu、ほのぼのOno。ＩとＯは年代が私と変わらない若さだ。残り２人は研修医で、女の子のれなちゃん、遊び盛りのＤである。看護師にも担当者がいて、私の担当はＩちゃんという看護師２年目の美人さんだった。この後ヒロシに、どんな楽しいことが起きるんだろう？ドキドキ♪

きっかけ

ヒロシが白血病とわかったきっかけについてです。ちょっと真面目に書いてみました。３月ごろ、最近ちょっと疲れてるかな、とは思ってました。休みをとっても疲れが残る。風邪かな、なんて思ってた。これくらいなら、誰でもあるよね。。。そして、４月に異動で引っ越しがありました。疲れは相変わらずだったけど、新しい仕事への意欲で乗り切っていました。このころ新たな症状が出ました。それは、顔に湿疹が出てきたのです。単なるかぶれ？と思いました。あとから考えれば、ちょっと浮き上がったような不思議な湿疹でしたが、素人にそんな区別がつくわけはないです。皮膚科に行かないとな～なんて思ってました。４月中旬、風邪が悪化して近所の内科の病院に行きました。そこでは単なる風邪と判断したようで、風邪薬をもらいました。顔の湿疹については、「皮膚科で見てもらえば？」との回答のみでした。ボクが病気を発見したのは、幸いにも職場の健康診断があったからです。今回、健康診断の大切さがわかったよ。。。本当に。４月２０日に行った健康診断（血液検査あり）で、担当の検査医は顕微鏡を見てびっくりしたそうです。４月３０日、夜にも関わらず、すぐに自宅に連絡をくれました。そのまま電話口で告知。「変な形の白血球があります。白血病の疑いがあります。明日病院に行って下さい。」ん？白血病？何それ？こうして５月１日に病院に遊びに行ったのです。。。