閉じた目を指でまたふさぐ
こんな夢を見た。
私はベットの上に横向きに寝ている。眠くて仕方がない。
そこに、戸が開いて、彼が部屋に入ってくる。
抱えていた大きな四角い風呂敷包みを置ろすと、床に座りそれを見つめている。
解いた風呂敷包みの中に四角い箱が見える。
それから、お札のようなもの。
彼は私に背を向ける感じで、ずっと手に持ったそれを見たまま。顔は見えない。
すると、彼の左手が、ベットに転がったままの私の頭に乗せられた。
指先で前髪を、右頬を軽く叩かれているうちに、頭がぐらんぐらんしてくる。
強く目を閉じた。
彼の手から強い気が出ているから。
ふと心配になって「大丈夫」と言ってみた。
でも、まともに強い気を頭に受けているので、「らいようヴ」になってしまった。
ロレツが回らない。こんなふうになっちゃうんだよね。
彼は、「うん、うん」と言ったきりで、相変わらずこっちも見ずに私の髪をもてあそ
んでいるけれど、
ねえ、きっと、すごく感情が揺れている。泣いているの?
強く目を閉じているのに、彼の手が、指の輪郭も手のひらのしわさえも良く見える。
まるで、手のひらが発光しているかのように透けて見える。
それから、彼の手を透かして、部屋の中も見えるのよ。
とっても眠いし、目も開けられないし、起き上がることすらできないのに、
彼の手のひらの内だけに意識がある。私の全部があって。
目を閉じたまま見ている。
彼の背中、壁際のテレビ、置時計、床に転がっている彼の趣味のウッドパズルのピー
ス。
「ろうしょう・・・・見ぇてるよ」
そうやっと言うと、
彼の指が、私の閉じた瞼を上から塞ぐように、なぞってきた。
それで、本当に、何もかもが見えなくなった。