石冢雄人のナイチンゲール・カンパニー

[生きる] カテゴリの記事

全184件 (184件中 1-50件目)

1 2 3 4 >

• 「世界消滅五分前」

  もう十分だった。墜ちてくる星々と夏の夕景と書割の神殿から漏れる嬌声と。「ただいま戻りました」と女が云った。言の葉の濡れそぼる夏の夜明けだった。いや未明の三日月の奔る海辺だったか。花崗岩のまだらな永遠を亀裂が幾筋も交錯して震え、励起して傾斜して昇りつめて点灯し、風を熾し火を鎮め幾重にも襲ってくるためらいを仰ぎ見る。「だいぶ揺れましたか」神殿の自動ドアがカタカタと上下左右に軋みきしみそれを押さえつけて局員が叫んだが言葉は虚空に飛び散って飛沫さえも玉と化しその一個一個が惑星のようにあたりの大気を旋回させて、また大地は収斂し黒く変色して糾合しいくつかの鉄路は捻じ曲げられて「あっスプーン曲げ！」と子供等が叫び、賢治の銀河鉄道が天の梯子を駆け浅草木馬館がどすんどすんと軋む。「落ちましたか？」と男が尋ね、窓口の官吏は目の玉を泳がせた。それは春の夕景の中であった。無限軌道を走る賢治の銀河鉄道と岩木山と原体剣舞連のdah-dah-dah-dah-dah-sko-dah-dah／こんや異装のげん月のした／鶏の黒尾を頭巾にかざり／片刃の太刀をひらめかす／原体村の舞手たちよ／鴾いろのはるの樹液をアルペン農の辛酸に投げ／生しののめの草いろの火を／高原の風とひかりにさゝげ／菩提樹皮と縄とをまとふ／気圏の戦士わが朋たちよ／青らみわたる気をふかみ／楢と椈とのうれひをあつめ／蛇紋山地に篝をかかげ／ひのきの髪をうちゆすり／まるめろの匂のそらに／あたらしい星雲を燃せ／dah-dah-sko-dah-dah　そのときー　即ち2011年3月11日午後2時46分。都内牛込郵便局本局前の自動ドアの前だった。若松孝二監督作品「キャタピラ」のDVDを知人に送るため大久保通りをわたりセブンイレブン前を通り過ぎた直後であった。バタンバタンと商店のドアが揺れて一瞬めまいがきたような感覚があった。しかしきづいたのは牛込本局前の石段を上がって局員が必死に抑える自動ドアをくぐった時、ようやくだった。…そうして「声」がひびいた。〈懺悔するな。祈るな。もう影を舐めるな。影を片づけよ。自分の影をたたみ、売れのこった影は、海苔のように　食んで消せ。〉（世界消滅五分前　辺見庸『生首』より）と。

  2013.05.18

  コメント(0)

• 冬の嵐

  列島中が高速回転する坩堝の底に置かれた。風呂の栓を抜くと生じるコリオリの力の原理で左回りの烈しい気流が終日、雪雨霙に乾燥した大気の烈風となって山河をつつみこんだ。たまたまつけたテレビでは『第三の波』とかいう愚かな著作をあらわした老人と日本の田中直毅とかいう老人ふたりが対談をしている。窓の外はあいかわらず木の枝や落葉が巻き上がり谷間の広大な空間を踊っている。このふたりの映像を見ながらわたしはなぜか６８年公開の映画『猿の惑星』に登場する狡猾なオラウンタン（？）の老猿を連想した。原作（脚本）はピエール・ブールだったか、監督はフランクリン・J・シャフナー。もちろんあの映画が当時の日本人（イエローモンキー）を揶揄したものであることは承知していたけれど、あのラストのニューヨークの自由の女神像のシーンがかの９．１１という現実の歴史を経た現在のわれわれには、ほとんど笑止なブラックユーモアにさえ思えて、なるほどハリウッドはこのようにして帝国のプロパガンダを臆面もなく世界にまきちらしているのかとあらためてその愚劣な精神の退廃ぶりに感心してしまうのだった。…それからどうやらわたしはいつのまにか寝てしまったらしく、目覚めればもう８日の午前三時で、あいかわらず闇のなかで嵐はまだ生きていた。風は山ではいたるところで小さな竜巻を作った。わが山小屋のトタン屋根が轟音を発し、いまにも家ごと谷底へ吹き飛ぶかとおもうくらいの突風がときおり襲い、脳味噌の視床下部あたりでは火炎の周囲を踊り舞う蝶の絵を想い描き、怯える視覚は眼前する谷間の空間の闇を走り抜けてゆく得体の知れぬ魑魅魍魎をつい幻視してしまう。中天を覗き見上げれば月が煌々と輝き出ている。満月にはすこし足りないが山中に見る月光ははっとするほどの明るさで、つづいてわたしの脳内楽団はハチャトリアンの剣の舞の音楽を勝手にかなではじめ、そのとき、それほど寒くもない夜気の、千里さきまで漆黒に濡れた闇のなかに、たしかに巨大ななにものかの存在をわたしはみたのだった。

  2007.01.07

  コメント(4)

• さてメリークリスマス♪

  夜明け前に起きだし、前日のすっかり冷たくなった珈琲を喉に流し込む。寝床のあるところから机までの二十歩ほどを何度か往復し、そのあいだ頭の味噌をがらがらと転がしつつふつふつと火口から噴き出すしょうもない泡粒のような意識の断片を気ままにさせている。意識の噴火口は真紅のその口にときおりオレンジ色の奔流を覗かせたりもするのだが、それを観察するもうひとつの意識がじゅうぶん注意深くそれをとらえないかぎり、たちまちに輝きをうしない鉛のごとく鈍く固化してしまうのだ。ラヂオからはイヴの特集番組がながれている。2001年から2010年までの最初の10年間では、日曜日がクリスマスであるのは2005年一回きりで、ことしはきょう月曜日がクリスマスだ。したがってクリスマスの朝にいまこれを書いているわけで、しかしだからといって特別な感情も湧かないのはキリスト教徒でないせいばかりではもちろんなくて、山にひとりでいるからでもなく、西欧文明に反撥があるわけでもない。もともとそうした行事一般に淡泊なほうで正月もひとつのけじめくぎりという意識以外とりたててどうという感情も湧かない。しかし世間はそうではないから、たとえば周囲がクリスマスだとか正月だといってそのようなムードというか雰囲気に包まれるのまで冷たくあしらう気持ちもまったくなくて、「おめでとう！」と声を掛けられたら「おめでとう！」と返すくらいの気持ちはある。考えてみれば、アニバーサリーというか記念日に対するこうした感情のありようは、わたしのばあいこどものころから一貫していて、ひそかに困った性格だとそうしたオノレに一種引け目のような気持ちを感じた時期もあった。こうした冷淡さはたとえば「死」にたいしても「生」にたいしても同様らしくて、身内の生死についてどこか他人事のような態度と感情が常にまとわりついている。なんにでも「病名」をつけてしまう昨今の流行からすれば、おそらくはこうした態度にもなんらかもっともらしい名前が与えられるのだろう。そうでなくても、「つめたい」と誤解されたりはする。なるほど「つめたいひと」なのかもしれないと自分でもナットクし、ひとりになったときにあわてて体温を測ってみたりしたことも冗談で無くあった。体温といえば、さきごろ六甲山で遭難し22日後に生還した男性が、遭難直後に体温が22度にまで下がっていはば「冬眠」状態だったことがさいわいしたという報道があったが、一般に、体温の低いほうが生物としては長生きするらしい。食べ物だってそういえばそうだ。冷凍庫に入れておけば豚も牛も鳥も長く持つ。「炎の人」は短命なのだ。しかし、クリスマスの朝に書くことでもないような話題を書いているなあ（笑）。午前六時半…ああ、ようやく明るくなってきた、さぁて、熱い珈琲を煎れよう。写真は雌猫ジュリー（左）とバルテュス画集から「朱色の机の日本の女」（右）

  2006.12.25

  コメント(0)

• 焦げ痕

  あれは何時頃だったのか。いまでは時刻もわすれてしまった。着メロなどではなく切り裂くようにベルが鳴ってパパゲーノは開演の幕間にリュックを背負った。ぶっとぶ車を奔らせて闇に向かう速度はうしろ向き。左中指人差し指にはさんだタバコを座席ソファ背に押し潰し着ていたのはあれはたしかにトレンチコートだった。それから車中で無線電話回線が呼び出し音を鳴らし続け親不孝なパパゲーノは道化のまんまに仮面の人生を生きる。すでに闇も火の粉もなく雪もちらほらいやただまっ黒い焼け跡があった。タバコの焦げ痕…人生の焦げ痕、くすぶりつづけたその前日のうちに三十二年がたちまち流れそしてきのうの「今日」がある。あれは「事件」だったのか？　然り。まさしくあれこそが「事件」だった。ひかったかとおもえば忽ちに空は崩れふたたび日の光が射しだして暖冬が国道へ通じるけもの道の土砂崩れのなごりに紫色のちいさな花を十二月の大気にかかげていて、なるほど七百年の時空間がえにしの不可思議なよじれを演出し、ここがあそことなりそこが彼の地のあの夕暮れの舞台の上に遺されたわたし自身の焼け跡だった。なるほどあの日に焼け出されたのは母ではなくて、確かにわたし自身であったはずである。…そうして、あれからこっち境界線のむこうとこっちとそのひかれた白い線の目にはけして見えない領域Ｒの彼方から聞こえてくる彼女の叫びを、朝起きてはみそ汁とともに啜り込み、近未来な詐欺師たちのデジタル世界の現在（いま）を、それから生きた一週間たらずを、牛の胃の如くプレイバックしつづける。　　　　　　　　　　　　　　（写真はジャン・リュック・ゴダール「映画史」より）

  2006.12.12

  コメント(0)

• 雨上がる

  　山中三年ヒト来る如くネコ来たるよく来た。まあ一杯。あ、脚拭いてから上がれよ。…目を覚ませば寝床だった（あたりまえか）。ちかごろは毎日が猫との共生である。犬なら野犬という絶滅種にちかい存在が居るが、ネコの場合はどうだろう。いちおうざっと勘定してみるとこの三年でわが山周辺で誕生したネコは36匹ぐらいにはなる。すべてミーチャンとこちらが勝手に名付けた雌猫の腹から生まれたものだ。偉大なる母ネコミーチャンはしかも感心なことにけしてヒトにはなつかない。こちらがほぼ毎日差し上げる食事はきちんと平らげるが、上げないからといって文句を言うこともなく、縁側に置物の如く正座していつまでも餌がでてくるのを待っている。父親は、知るかぎりでは初代チャタロー、二代目グレ…とかぞえてたぶん数匹に限定される。もっぱらこちらの家に上がりこんで餌をねだり、炬燵やストーブの周囲を駆け回るのは、彼女の子どもたちだ。数ヶ月で乳離れするらしく、半年経った子猫たちとミーチャンは仲は悪くはないが、群れることはもう、ない。来春にもまだミーチャンは子供を産む能力を有するのだろうか。ふとかんがえ、雨の上がった、午前八時の、まだ暗い空を見上げた。

  2006.12.10

  コメント(1)

• バトル・ロワイアル

  みんな分かっている。分かっているがなぜか口に出さない。この國の政治体制がどこかおかしい、いやどこもかしこもオカシイというのに。太平洋を挟んだ隣りの超大国の仕掛ける戦争も、世界中で富裕層と貧困層がますます二極化するケッタイも、あたりまえのはずがあるものか。だが誰も声を上げない。マスメディアがたれ流すニュースと称するモノが、ひそかに事前検閲されて、世論操作、大衆操作に活用される。肝心なことは伏せられ、隠され、秘匿されるが、誰もしらんぷりだ。国家の紙幣と金融政策のカナメをあずかる機関のトップが株でボロもうけしても罰を受けず、太平洋の彼方の、ローマ帝国を模した大国の元老院が上院と称し、その主要な実力者が軒並み全員が超富裕層で幾つもの銀行を操り、兵器を売り毎日数百万発の弾丸を世界中のテロ組織に売りさばいていても咎められることはけしてない。事実上、国連組織はエエカッコシイな虚構機関であるその実情も、うすうす気づいていても誰も告発しようとしない。ほんらい、この惑星にひろがる豊かな自然が特定のものたちによって事実上、蹂躙され、石油資源などの天然資源も少数者により占有され、持つモノはますます豊かに、持たざるモノはますます貧窮する。だが誰もが黙っている。勝ち組に乗り遅れてもせめてなんとかうまい汁のオコボレにあずかりたいのだろうか。大国の支配する非民主国家では毎日のように人が人を殺し、殺す方も殺される方も社会的・経済的弱者ばかりで、われわれは訳の分からない食糧を安全の保証もないままに毎日胃袋に流し込み…そんなことを書いているあいだにラヂオが「六時になりました、きょうのニュースです、宮崎県の安藤前知事はヤマト設計に…警察はきょうから安藤前知事のかかわったカンセイダンゴウ事件の真相をひきつづきツイキューしてゆく予定です…つぎのニュース。政府のラチモンダイタイサクホンブはキタチョウセンニライネンドカラグタイテキニハダイニッポンテイコクバンザイ！」などと真珠湾攻撃の65年後の翌朝がマタシテモぬけぬけとやって来てしまったのだった。さーてキョウハダレガタイホサレルカナア♪　子どもたちが殺し合う映画『バトル・ロワイアル』をひさしぶりにビデオで観たのだった。

  2006.12.09

  コメント(2)

• 午前七時の途中下車

  薄闇の中からぽっと白い顔が浮かんだ。見た顔だがおもいだせない。そのとき突然ラヂオが鳴り出し雨戸ががらっと上がっておんながひとりガラスの向こう側の庭先で笑っていた。またある夜明けには低空で地平線を飛んだ。白い波頭のような山地を抜けると眼下にいきなり大海原が展開し、それが回転して峠道をあるくオノレの視点が見上げる秋空のなかを白い航跡を残して飛ぶ二機の航空機の映像に変化する。わたしはどこだ？とわたしがあわてる、そのわたしの心象風景をそのままダダダダと韋駄天の走りがかき乱して、気がつけばまたも寝床の上である。めずらしく新聞を広げれば「ノーベル平和賞を受賞したイスラエルのペレス副首相らが、15人の専門家を集めてイスラム武装勢力を攻撃する人造ナノテク兵器の研究をはじめた」という海外短信記事が目に飛び込んできた。「隠れた自爆テロリストを一億ドルもする戦闘機で攻撃しても意味がない」と、より効率的な兵器開発をもくろむという。うるさい蚊やハエをたたき落とすごときその生命観の持ち主に与えられるのがノーベル平和賞という滑稽に、本日外遊予定の目覚めの午前七時の薄曇りの空も嗤っている。いまの季節アチラはマイナス10度だそうだときのうひさしぶりに昼メシをいっしょに食べた知人がそのまた知人の中国吉林省にわたった人の消息を教えてくれた。アムール虎を見にいつかは出かけてみたいとわたしは答え、そのすぐあとに荒々しい国境の山岳地帯を頭に浮かべた。「それにしてもひどいね」とわたしは話題をふる。「微罪逮捕が横行している、すっかり警察国家になってしまったみたいでどうも居心地が悪い」と。じっさい帰ってきたわが隣人にしても、できの良くないチンピラ悪童を懲らしめた行為が留置場送りだ。少し前までの民事不介入なぞもはやどこ吹く風のタヌキノキンタマで、いたるところでオイコラ巡査があばれまわっている。「ああまったくヤな世の中になったなあ」と相手もふかくうなづく。といって目先の赤信号がデジタルの鮮明な「赤」をともらせれば、渡る世間の交通信号も同じような具合にルールの♪とうりゃんせを合唱せざるをえないのだ。そもそもがどうだろうか、四つ辻に信号機をつけたために人も車もオノレの肉眼で風景をしっかりとみることを却って忘れてしまい、信号機の点滅ばかりに注意が向くようになるというのは生き物の皮肉な道理なのではないのか。結果、むしろ信号機のない時よりも事故はふえてしまうのではなかろうか、嗚呼！まったく「確実性の問題」ではないけれども、盲人に両手がありますかと問われて両手を見るか否かという問題はのこるのだ。またたくうちにカラスが飛び立ち羽音だけが残って、外苑前の銀杏並木のあざやかな黄色がしっとりと朝露に濡れている。さて、切れた煙草の箱を通りに投げ棄てて、臭い排気ガスをからっぽの肺と頭におもいきり吸い込むことにするか。

  2006.11.18

  コメント(0)

• キザシ

  どうしたもんかねえ、という。柿はなるのだが熟す前にぽとんと落ちてしまう。シイの実もドングリもいつものように実をつけない。言われてみればうちの裏山もそうだ。この季節、トタン屋根にどんぐりの落ちる音がひときわ大きく響くのに、なぜかこの秋はそんなこともない。それがにゃあ、蜘蛛だけは威勢がええだよ、とハクサイのお新香を噛みながらおばあちゃんがつづける。あちこち蜘蛛の巣張ってなあ、取ってもとっても出てくるだわ。かたわらで炬燵に入ったまま寝息を立てる八十八歳の連れあいがやかん頭をぐらっと動かした。ナルホドなあ、うちも蜘蛛の巣があちこち架かって先般しばらくぶりにもどれば、玄関ドアから屋内までが蜘蛛の巣だらけだった。すこし怠けて横になっていると内股にまで蜘蛛の巣が架かるかもしれず、うっかり怠けることも出来ない。どうしたんでしょう？うんだあなあ、これじっちゃまおきんか。ぐううぐぐぐううう♪「幾山河越えて金婚良夜なり」って、あ、なかなかいい句ですねえ。ほんとになあ、金賞いただいただよ。金婚式やってねえ、それで詠んだの。あ、この白菜ね、アブラで軽く炒めると持ちがいいでしょ。ああ！美味しいです。そうかい。じゃあ、待っててね、包むから持って帰ってくださいな。やっぱりクマもだからさあ、里まで下りてくるだでよお、おなか空かして。うちんなかに居たりするから怖いねえ。このあいだはそこの神社に出ただよ。じゅじゅううじゅううがしゃがしゃぱっぱ。嗚呼、そんな沢山いいですよ。ええからいいから持って帰って。猪とクマとサルも出てくるみたいですねえ。そうだうちんとこの山道にはミミズがたくさん死んでました、あれもなんかの兆しですかねえ？お祭りみたいなモンじゃろかねえ。そうだ、そこに「廿三夜」って古い石碑建ってますが、あれはなんですか？　アレか、お祀りするだよお、集まって二十三夜にお月様山に登るのまってね、夜中ぐらいに出るのお参りするのよ。アーそうでしたか。こどもが授かるって話有りましたねえ。うーん近所のおばさんたち集まってそうさねえ、このあたりでもしばらくまえにはやっておったみたいですねえ。ぢやあごちそうさまでした！！あ、中華饅頭はね、あんまんだけでいいですからねえ。ハイハイ了解。あいにくと今夜は月齢27.6である。これからちょいと隣町まで行かなきゃならず、山もなかなか忙しい。

  2006.10.20

  コメント(0)

• 私信

  マカロニ猊下殿秋の嵐が吹きぬけて、わが山は快晴となりました。眼下の川は大河となり、ふもと近在には餌を求めてクマが徘徊しており、午前にはこの秋数度目の外出注意令が出されました。まだ山中にいます。じつは、脳味噌のエンジンがなんだか気圧とともにすこし快調になってしまい、上京するのが億劫になりました。ご招待の貴下大学のシンポジウム出席も見合わせて、せっかくぐうたらな味噌がはりきってきたので、ちょいと仕事のほうに注力したくおもいます。そんなわけで、夕方金鉱脈の欠片などお土産を持って、マント翻しそちらにお邪魔するつもりでおりましたが、また近々後日という事にいたしたいとおもいます。勝手ながらどうか宜しく。ハイハイ童子　複数の知人宛、こんな私信をファックスして、布団を秋空に干した。気温はぐんぐんとあがって正午をまわるころには28度を突破した。なるほど気圧のヒトに与える影響というものはバカにならない。長雨つづきでトタン屋根を叩く秋の雨音に逆立ちして世界を眺め直そうが、朝風呂の連続技で精神をけしかけてみようと、錆びついた味噌のエンジンはぷすぷすとからきし活性化してくれない。昨夜は大家のところで裏山崩壊のときの善後策をビール飲みつつ論じあい、もどる夜道のむこうから豪雨のなか、どうしたわけかイノシシの子のうり坊に首輪をつけた部落のものがのこのことやってくる。屋久島産の屋久犬を猟犬として訓練するためにこれからうり坊をかこいのなかで放すのだという。ざざざあとどしゃぶりのなかで猟犬の訓練をやるのだろうか。すこしばかり滅入っていた気分のままわが山小屋へともどれば、雨宿りの野良猫一同が、「もうかえってきたのか」といっせいにこちらをにらみつけるのであった。ばたばたとあわただしく資料を回覧し、タグをつけた録音テープの山のなかへふたたびもぐり込み、内耳をいぢめつくしつつ夜明けを迎えたところで息絶えた。目覚めれば秋の青い空に綿のような白い雲が浮かんでいたのであった。

  2006.10.07

  コメント(0)

• 続・紅孔雀-闇の中に秋の雨

  キッカリ三時間を寝て起き、「紅孔雀」を読み返す。嗚呼やんなっちゃうな！だぶだぶだーな相変わらずの駄文である。七時間前に入れた冷めた夜明けの珈琲をごっくんし、三歩あるいた台所の流しに立ってうがいをしてから、お湯を立て体をさかさまにして裏返す。がらっと小窓を開ければ、まだ闇の中に秋の雨。　秋雨や懲りぬおとこに降りかかる　（秋の雨　懲りぬ男に女かな）ざざざぁ。ばしゃ。※　※　※女：　なんだかむかしがもどってきたみたいね。男：　ゴメン。間違えた！闇の中では、いろんな事が起こる。。。

  2006.10.04

  コメント(1)

• やんなっちゃうなあ！紅孔雀

  ひとつことにかかりきりになると、時の流れが速い。午前八時には仕事にかかり、食事はバナナと食パンと珈琲とタバコで済ませ、ひたすらキーボードを叩く。ふと気がつけば、午前零時がもうそこだ。おかげさまでここのところ新聞もラジオも無縁の健康生活を送っていて、けさ来た新聞は秋雨に濡れていまだポストに刺さったままである。この勢いで、自分の小説も書き飛ばせばあるいは下手な鉄砲も数撃てば当たるで、そのうちベストセラーがまちがって出ないともかぎらない。所詮オノレが生みだした迷宮の錯綜した糸はどうにか解きほぐしたものの70時間の膨大なテープ録音のどの箇所に目当てのものがあるか、さながら金脈さがしの案配で、ようやく見つけたことばの鉱脈もそのままでは使えず、荒削りの後に精錬してでも化粧はなるべき施さずにむき身のままに文脈の海に投げ入れる。ことばがことばとぶつかり合って火花が散ってくれないか！だが、そうした作業が生じせしめるちいさな難所がまだまだいくつもあって、はがゆくしかしはかゆくのは左の中指と人差し指がはさむ紫煙の?ばかり。ときに壁に向かって恨みのことば投げつけ天井を見上げてオノレの無能をバンザイする。つっけっぱなしのラジオはベッドから床、床からテーブル、テーブルからソファと縦横無尽にはね回りじゃれまわる２匹の子猫によって勝手にチューニングされて、いまはどこかの高速を疾走するトラック野郎のとばす電波が雑音といっしょに吐きだされ、シトシトぴっちゃんな秋雨の無限音階と谷川の急流のはじき上げる活性水素のしわぶきが、集中する内耳のラッパ管のなかを駆けめぐるのであった。嗚呼、あとせめて10日早めにスタートしていればなどと後悔してももう遅く、だがやっつけ仕事ではイヤだからこの際テッテイ的にこだわる。その味噌の神経の先端でクオリアだか色覚異常だか繊毛虫の如きアドレナリンがもうかれこれ20時間超でつづける。こんなに777状態だったらパチンコ台ならばいったいあの鉄球が木箱何杯出て、換金すればいくら稼げるかなどとつい妄想し、こうしてとにかくブログを書いている。あーあ、やんなっちゃうなあ！紅孔雀。

  2006.10.04

  コメント(0)

• 江上の破屋に蜘蛛の巣を払う

  ふたたび夜通しの雨があがって、自転車で食糧の買い出しに出かけようとげぼ号にまたがったらナンカ変だ。家の前の急坂を走りくだり水たまりを三つほど跳んでようやく気づいた。前輪の空気がすっかり抜けている。降りてあらためてバルブ（フレンチ式）を確かめると、弁体部頭の小ネジが緩められて居る。チューブに石けん水を塗り空気抜けも調べたが異常はなかった。またやられたなあ。二度目である。このあたりのサルやクマや猫どもは智恵が発達していて、こういういたずらをするのだ。先日、といっても相当前だが、ポストに蛇が入っていた。穴とまちがえて迷いこんだにちがいなかった。気を取り直してため息を呑みこみつつタバコを吸って気を落ち着かせて空気を入れ直した。ナニモノかがこんな山の中まで出向いてこのような馬鹿げたことをするとも思えないから推定犯人像はおもいあたるので、いま知人が公判中の相手の団体の背後に蠢く闇勢力とは考えないし、隣人が属していたウラ公安のしわざにしては甘すぎる。それでもむかし毎朝、鳥の死骸を玄関先に投げ込まれた先輩知人の事例も承知しているし、このところ謎の電話が五月蠅いのももう10月というのに可笑しい。昨夜は午前二時にかかってきた。まさかセールスの電話じゃなかろう、出てみれば若い女性の声で「若奥様いらっしゃいます？」と昼間とおなじアクセントだ。「いま買い物に出たよ」と応えてみたかったが、それもばかばかしいのでやめた、自動録音をしていた時期もあったがあまりに頻繁にかかってくるのであほらしくなってやめた。…とこんなことを書いているきっかけが自転車の空気漏れなのだから、これもまたよく考えなくてもあほらしいかぎりで、こういう文章を読んでいただくのも本当に気が引けるのだけれども、記録として書いておこうと思った次第のコトの次第。ばかばかしいといえば、以前、知人がおなじような被害にあってたまらずに警察に届けたその後の顛末である。彼のばあいは愛車のジープのタイヤを戸建て住宅のガレージに駐車していてぶすぶす穴を開けられて、そりゃあきっとイノシシの逆襲だろうとわたしはすましていたモノだが、そのうちにエスカレートして週一くらいのわりで几帳面に犯行が成されるようになった。それで届ける仕儀に相成ったらしいが、もとよりロッカー崩れの風来坊だから恨みを買う筋合い見当は無数にあったらしく、調べに来たお巡りはそれっきりで以降何の音沙汰もなく、犯行もまばらになって、そのうちにぴたりと止んだ。あるとき新潟のその実家からもどってきた彼に「その後」を訊けば、「犯人はケーサツ官だんべさ」と苦笑した。調書を取られ根掘り葉掘り私生活の隅まで聞き質されて、大麻やってないだろなんて無関係なイヤミまでいわれたそうだ（まあ人相風体無理ないか）。で、そのごぱったりと捜査報告もなにも無かったというから新潟県警も威張れたものじゃあない。こういう愉快犯を検挙したところで、何の手柄にもならないのだろう。むかしある宗教団体のスキャンダルを取材していて車で轢き殺されそうになったり数週間に渡って尾行されたことのあった当方としては、こうした手口に出る連中の思考回路はおおよそ想像できるが、やられれば放置するのもなかなかたいへんなものだ。100通／日スパンメールの襲来などはカワイイものである。それで、話をもどせば、空気を入れ直したGEVO号で国道へと買い物に出たわたしだったが数キロはしったところで引き返した。開け放したまま出てきたから戸締まりをしたのだ。なにしろこんどは寝床あたりにマムシでも投げ込まれたりしてはタマラナイ。治外法権の山に棲むのもなかなかたいへんである。さて。あれからこっち、とさる日このブログに時計のネジを巻きながら幽閉人元軍属チチンプイ氏面会の記事の談話に書いた隣人のことばの、「ベンジャミン・フランクリン」が違ってますよと猫に言われていま気がついた。なるほどかの国の偉人大統領の名前とカンチガイ、正しくは「ベンジャミン・フルフォード」でありました。で、かの本（フルフォード著『9.11テロ捏造　日本と世界を騙し続ける独裁国家アメリカ』）はそういうわけでさっそくに買い求めて留置所宛てに差し入れもうしたところ、ポストにふたたび礼状が差してあった。こっちは死ぬほど忙しいのに相手は死ぬほどきっとヒマをもてあましているのだろう、おまけに封書のオモテ書き宛名の名だけが違っていて、しかもこんどは「様」から「殿」になっている。ふた月以上も官憲官舎に住んでいればことばづかいも官憲臭くなるのか、あるいは本来の礼儀作法に目覚めたのか、あるいは淋しいからこっちも入ったらどうかという暗黙のお誘いなのか、ちぇっと舌打ちしながら開封すれば、「暑かった夏の日も少しづつ通りすぎ朝晩などはめっきり涼しくなってきましたきょうこのごろいかがお過ごしでしょうか。こちらは布団をかぶって寝ております」と来た。さすがにクマクスも世間様に恥ずかしくて布団ぐらいはかぶるのか。居心地がいいうえに安眠されてはタマラナイが、つづけて「さて勝手な頼みにて送っていただいた本」をさっそくひらいて読んだという、その感想が綴られる。「ページを開いてみて内容にがく然と成り、同時にやっぱりなーとため息が出てしまいました。週刊誌の記事ではおおまかな事しか知ることが出来ませんでしたが読み進むにつれ詳細な事実が明らかになり、アメリカという独裁国家に改めて呆れるばかりです」…まあわたしもおぬしのお馬鹿な行為に呆れるばかりだよと呟きつつ、それにしてもなかなか殊勝な感想にちょっぴりさわやかな真情がかいま見えて嬉しかったのダッタンジン。

  2006.10.02

  コメント(0)

• 平成十八年長月蟄虫培戸九月尽小景

  　傍点の濡れた形に欲情すうっすらとぼんやりと粉をまぶしたような空がすこしづつ開けてきて、そろそろ黄色く色づきはじめた山の緑の先端を引き立たせる。のろのろと峠道を郵便車が登って行き午前九時過ぎに必ずビニール袋を片手に痩せた貧相な小男のシゲさん（仮名）がその三メートル道路の端をさらにのろくさ通過してゆく。彼は世間でいういわゆる智恵遅れなのだが、親から譲り受けた山林を公団がそっくり買い上げて億の預金がある。このためしばしば詐欺話にまんまとひっかかりそのたびごとに数百万単位で損をしているらしい。クルマは運転できず（免許が取れない）、自転車も乗れずで、おまけにカカアは銭だけもってずいぶん前に男と夜逃げしてしまって、だから町のスーパーへ往くにもとことこと数キロの山道を数時間も掛けて往復するのである。どういうわけか会うと微笑む、ばったり道で会えばわたしも片手で挨拶に答える。部落はとにかく年ごとに人の口が減少し、山の斜面に猫の額ほどのわずかな田圃を耕すのは70、80すぎのご老人ばかりだ。昨年の郵政民営化で郵政公社の山間の局のいくつかはすでに廃止が決まっているらしく、局からの委託を受けて切手などを売る峠の酒屋も、あとさきどうなるのかとぼやいていた。しかし部落の議員連中にしたところで国家の政策にどこがどのように変わるものかもわからず、目先とりあえずは自分らの年金の受け取りうんぬんばかりが気にかかり後はまあ、野となれ山となれ…いや、すでになっている。トリッチ・トラッチ・ポルカがいきなり村内放送の電柱の横のスピーカーから鳴りだした。そうかきょうは土曜日、朝焼け市場開催の日だ。いずれ九月尽の青い空にまたぞろ一発イチマンエンの花火が打ち上がるのだろう。

  2006.09.30

  コメント(0)

• 時計のネジを巻く

  「おいそろそろ目を覚ましたらどうだ…」枕元で声がした。料金未納不通のままちかごろはすっかり目覚まし時計になってしまったケータイのそばで、黒い顔がこっちをじっと覗いている。いやこの場合は、「ぢっと」と書きたい。ぢっと覗いている。ウン、これでいい。滝のように秋の雨がトタン屋根を叩き通しだった夜をいくつも超えて、稲妻の尻尾を何本もその稜線に隠した山々の黒い塊が細い三日月を中天に浮かべている。あれからこっち、クマの親子連れを二度見かけ、人のすがたはからきし見ないまま夏が終わった。別荘のそのまた別荘のずずずーっと奧、素敵な留置所の豪奢な生活ですっかり肥えてしまった隣人は、面会所ですこしばかり真面目な表情でいったものだ。「911は自作自演だって、アサ芸でよんだよ、ベンジャミン・フランクリン。このままぢやあニッポンだめになるべえ？」ああ、とわたしも相づちを打ち、テポドンでなくライフル発射！！でイガグリ頭になったヤツの楕円形を、先日猫に追い回され断崖を駆け回っていた烏骨鶏のいつも生み落とすあのつやつやと見事な卵みたいだナとおもったりしていた。「もう三ヶ月ですか…」と大家。「ながいなあ」とわたし。「うんにゃ、まだ75んちくらいだべ？」と仕切りの丸穴のむこうがわで本人。立派なモノだよ、二ヶ月以上も入ってるなんて♪温泉なら身体が溶けているころだ。そういえば、あさがたに出かけるとき同行する大家がスーパーの留置場いや駐車場にクルマを止めて駆け込んだ。やがて衣料品売り場で下着を買ってもどってきた。「ははは、ムショでは下着の差し入れがイチバンなんだって！」へえ。感心して聞いていると「いやそのちょっと身近にン年ほど入っていた経験者がいましてね、ゆうべ聞いてきたんですよ。いつも清潔な下着が差し入れられると、あの世界では格上になるそうです、ははは、あ、じゃあいきましょか」ぶうううおおおーーーー。交通刑務所か、ならきっと本人だろう。しかし今朝は酒臭くないからまあ、だいじょうぶだろうと、わたしはトラックの助手席に座ってベルトを締め、運転する水谷豊の酒やけした横顔をななめ横75度くらいからながめる。空はあいかわらずいまにも雨粒が駆け落ちしてきそうな案配だ。ぴかっと光ってゴロゴロとくるかもしれない。其れがかれこれついこの直近で、その前の数日だったかは東北の山林をさまよう夢を見ていたっけ。いや夢ではなかったかもしれない、本当はまったく前後不覚でひたすら仕事にうつつをぬかしていたのだろうきっと。ウツツといえばきょうの夕暮れ時はちかくを散歩していて奇妙な幻覚をみた。散歩コースに観音堂がある。そこはすこし小高い丘でそのしたが切り通しの小道になっている。なにげなくその方向をみると、若草色の和服のおんながじっと切り通しの石垣に寄りかかるように立っている。細身のなんだか病弱そうな身体の線が斜面にしなだれかかるような具合で立っている。すこし近視の目を凝らして顔を見ようとしたけれど、奇妙なことに顔が黒いのだ。顔だけが真っ黒だ！そこではじめてわたしはどきりとした。そういえば動かない。稲穂が流れるように泳ぐ田圃のむこう、ざっとそれでも10間もない近距離だ。もっとよく見ようと目を皿にしたり茶筒にしたりしてみる。そこでだまし絵のように絵柄はとつじょ化けた。よくみれば折れた桜の大木が苔の生えた胴体をこちらに向けて切り通しにもたれた格好になっているのだった。そのすこし上を見れば、なるほど老木が中ほどで折れて黄色い樹体を露わにみせている。おそらくは落雷で真っ二つに引き裂かれたのだろう。その山桜の大木は春、みごとなサクラ吹雪を一帯の山裾に流すのだ。するとあの幻の女は、もしかしてあのサクラの精かもしれないとまた考えはじめ、するとついさっきわたしの枕元にいた「黒い顔」も彼女だったかと合点したのだった。　午前二時起きだしてゐる世界共ながい夏休みだった。

  2006.09.27

  コメント(3)

• これっきりの生♪

  10匹居た子猫の一匹が今朝見ると冷たくなっていた。庭先の雑草のあいだに10センチほどの小さなからだを横たえ口をすこし開けて。もともとが、いちばんからだがちいさく覇気も元気もなかった。昨日昼間はまだ気づかなかったから、おそらくは未明の冷え込みに耐えられなかったのだ。ほかの猫たちはそのまわりを飛び跳ねてちいさな兄弟の死にいたって無関心だ。枯草の絨毯のうえで草花のあいだに横たわり、たぶんたいして苦しみもせずしずかに眠るように息絶えたのだろう。人間の死に際とこうした動物たちの臨終はおおいにちがうであろう。死に臨んでの苦しみのおおよそはむろん肉体的なものからもたらされる苦痛もあるが、むしろそれよりは、ヒトのこの生より生じるところのさまざまな（現世への）執着というところから発するものがあんがいと大きいのではなかろうか。肺を壊して危篤で運ばれたとき、死の玄関先まで一度行ったことがある。いうところの臨死体験というものだったのか。快い音楽が流れふしぎな物語の夢をみていた。われわれは死というものを本能的に懼れでつつみこむが、「死」そのものはあんがいとそうしたものなのだろう。たとえとしてはナンだけれど、それはまあ、サッカーボールにとってのゴールポストのようなものかもしれぬ。われわれも庭先のミャアミャアと鳴く猫どもも、ともに死というゴールに向かって生きる。そういう意味で、まったく、これっきりの生♪なのだ。めでたく土に還るよう、縞々子猫の骸は去年初冬に亡くなったコテツの墓石の所にいっしょに埋めてあげることにした。

  2006.07.08

  コメント(4)

• イワナと野良猫

  眩しい光で目を覚ました。きょうも暑くなりそうだ。台所の板の間にソファを持ち込んでそこで仮眠をしている。起きればすぐに珈琲＆飲食ができ仕事の机も同じ板の間にあり、パソコンもクーラーも天井旋風装置も資料など雑多な紙類もここだけに集中するから、便利。疲れたら横になり眠くなればそのまま寝てしまう。もっともクーラーはよほどでなければ使わない。室温は午前11時現在で27度。開け放った窓から桑の緑の光と熱風がよじりあってなだれこむ。空はすっかり夏の青さで谷底から吹きあげてくる風はしわぶきのマイナスイオンを含んで涼しい。ここ半月は時間の流れが光速の1.5倍ほどはやい感じだ。起き抜けの散歩の途中でどこかのじいさんがマムシを針金の輪で締めて捕らえているのを目撃し、感心しながらながめているわたしに黒猫便がダンボールの包みを運んできた。ひどく重い。注文してすっかり忘れていた古本だった。サインだけすませて家のほうへ運んでおいてもらい、旧道から見晴らしのいい峠道の隘路に横滑りして標高でいうと500メートルほどにある岩場へすすんでみた。ここには小さな滝がある。夏草が茂りちょっと軽装にサンダル履きでは危ないとおもったが、渓流のイワナの棲む大岩の蔭まで回りこむ。苔の濃い緑の奧にじっとこちらをうかがう生きものの目の気配を感じて安心し、それから数メートルほど沢を転げ落ちサンダルの片方がながれた。まったくケガもなくこれですっかり目も醒めて、きょう一日がゆるやかにおごそかにはじまりそうだ。家にもどると、まんなかの部屋に猫ども母子三家族13匹が上がりこんで、かってに避暑していた。

  2006.07.04

  コメント(0)

• 橋本龍太郎の急死はいったい何だったのだろう

  イングランドがポルトガルに敗れ、仏蘭西がブラジルを打ち負かして夜が明けた。山の向こうから青空の切れ端がのぼってくる。じだんじだんと野良猫が硝子窓を叩き、あんりあんりと錯視乱視の電波が飛び交いろーにーべっかむと睡眠不足が両膝のところでがくがく震えている。そろそろ限界か。最終的に10匹と確定した子猫集団はかたまって絨毯の如くにみゃあみゃあし新潟から戻ったらしいHATEwwHATE人は白いペンキで未明から玄関に呪文のような文字を書き殴る。zuzudo-nズズドーン！そのとき花火が上がり、はて？日曜日の朝っぱらまだ午前六時に村が花火を上げてドーする？すると村内放送がラジオ体操を流しながら、言った。ごぜんしちじより朝焼け市場がはじまります～。しかし空を見れば、真っ黒いボロ切れのような雲が、いくつもちぎれて飛んでいる。朝焼けはざんねんながらどこにも見えない。メイド・イン・USA　変な指導者ふたりが野合してできた新日米同盟（新世紀の同盟）のように、いずれどしゃ降り市場にならなければいいが。

  2006.07.02

  コメント(0)

• 断片その2の断片

  【ほんの二時間の断片】それでさあ、町屋の路地にしゃがんだまんまのおときは、どーする？炎天下だ。ほっとくと日射病になっちゃうぞ、ごほごほ。なーに、おんなはじょーぶだ。行水でもさせたらどうかね？この時代、庶民の夏の娯楽は、行水だった。…それでいくか。行水してるところを松吉に覗かせる。すぐななめむかいの茶屋の二階から銀次がそれを見ている。がまんできなくなった豚松がおときに声かける。まんざらでもなさそうに浴衣はおっておときが松といっしょに出かける。どこへ？きまってら、連れ込みホテルだ。あったのか、あの頃も？？そこですよ。もう江戸でも有名なホテルがあった、そういうことにしよう。大江戸エンペラー、か。ホテル・エド…。そーいえばさ、ミスターエドって、馬がしゃべる番組無かったっけ？あったなー。早撃ちマック、奥様は魔女、ディックトレーシー、超人ハルク、バッグスバニーショー、マイティーハーキュリー、ララミー牧場、ローンレンジャー…宇宙家族にポパイ、マイティーマウス、ちびっこギャング、サンセット77、セイント、あー、海底大戦争スティングレイ！あんたら、年幾つよ＼（＠∨＠）／あーもうだいぶ日が落ちてきた。おれもう帰って寝るよ。じゃあ、おときはどーすんのさ？ちょっとしごとしなくっちゃ。きょうはだいぶあそんでしまったもん。ん？レミントンのライフル？　あーまたこんどじっくり。マムシ踏んづけないでねー♪ごちそうさん。ちょっと寝て、それからまたお仕事ですわ。あれ？　サッカー見ないの？あー！！アルゼンチンとブラジルか。じゃあ、いまから酒さまして仕事しよう…ひと文字50銭もつらいねぇ。わははは。ばたんこ。

  2006.06.30

  コメント(0)

• トイレの中で（断片小説その２）

  江戸の蛎殻町から一帯にかけて、次郎吉親分の名前は鳴りひびいていた。町屋の横丁にしゃがみこんで、激しい昼の日射しを浴びながら、おときは時間をつぶしていた…ゆうべはここまで書いた。起きて読み返し、さてこのあとをどうつづけよう、と雑草の影におもいおもい転がって朝寝している猫どもをながめかんがえる。ひいふうみいよお…あらあ、ずいぶん居るなあ。子猫は六匹だったはずだが、今朝数えてみると、体の模様と毛の色で、以前に何度も見ている子猫があきらかに数匹見えない。目の前に確認できるのは六匹だが、行方不明がさいてい二匹はいた。すると、子猫は全部で八匹は居るという勘定か。で、問題は銀次がささやいた謀計の中味だナ、と便器にまたがってふたたび思考。松吉を罠に嵌めて、銀次はどんなトクを得るつもりなのか。とりあえずはゼニだろう。すると、ささやいた謀計の内容のおおよそも見当がつく。水をじゃーっと流して、さて…蛎殻町の大店の若旦那といえば、安太郎だ。朝寝の床で銀次はつららつらつらかんがえる。そして松吉は安太郎の幼友達だ。松吉がゼニを持っているといってもたかがやくざなばくち打ちじゃあ、その額もしれている。松吉を餌に安太郎を引っ張り出せれば、五十両くらいは引き出せそうだ。おときが撒き餌で、豚松をはめて、最終的には大店の若旦那からせびりとる。…これがその朝、銀次のラグビーボールアタマに浮かんだ奸計のすべてであった。…ということでは、どうか？「なかみをバラしてしまうと、なんかつまらなくないかい？」もうひとりのわたしが冷蔵庫の影から現れて、意見を言う。あらためて見ると、あんがいスマートでわるくない。中の下くらいの男っぷりだ。「なるほど。それもそうだな」とトイレのドアを閉めながらわたし。しかし暑い。閉鎖空間か。暑いけどモノを考えるにはなぜか便所の空間はぐあいがいい。うーむ、くそ！「悪巧みの内容をこまごま書かなくても、読者はおおよそ雰囲気でこれから銀次が仕掛ける事柄の見当はつくはずだろ？」「うーん」あ、紙が切れそうだ。リリリリーン。そのとき半ズボンのポッケのなかでケータイが踊った。「はいはい」「あーセンセ、いまどこ？」となりの南方クマクスだった。「いまトイレだよ」「あのさあ、いまスゴイのはいったんだけど、見に来ない？」「なに」「レミントンのさあ…あ、もしかして仕事中かい」「トイレで仕事はしないよ」とわたし。「きょうは休みか？」ジャー。もう一度水を流す。やれやれ。暑いな。仕事もしなくちゃなあ…。そこで決心がついた。「あのさあ、日本酒無いけど、ビールならあるよ、つまみはセンセ、チーズなんかどうよ…」膝の上に置いたケータイが必死にしゃべくっている。きょうも暑くなりそうだ。

  2006.06.30

  コメント(0)

• 断片小説

  向島の芝居小屋を出たところで、銀次はばったり女将と出くわしてしまった。「あらまあ」とおとき。「へへへ」とうろたえる銀次。隅田川の柳の土手を初夏のすこしばかりねっとりした風が吹きすぎる。「ここで会ったが百年目だねえ」と合わせ襦袢の裾を羽織っておときが流し目で見た。まったく生まれついての娼婦である。襟足の白くほっそりしたところを故意に銀次のほうへ露出させる。「今月分まだ戴いてないわ」「ああそうかい」こまった。月初めに強請って稼いだ一両の大金は、吉原大門でその夜のうちに散財した。「松吉の舎弟分というのが、次郎吉親分に面通しを強要してきてね、いやなにおいらも悪い話しぢやあねえだろうと仲介したわけよ」「あらそう。でもいいのそんないいわけいらないわ」おときは憮然として土手の向かいへ下駄を載せた。「手鎖で百両よ」きっと見返したそのおときの相貌にすごみがあった。なるほど、たしかにいま番所に駆け込めば、銀次はよくて所払い、気のきかねえ木っ端に巡り合わせた日には、手鎖百日は堅かったろう。「あのなあ」月が出ている。川風はそれでも無いよりはましだった。「なにが、なあ　よ」「おこるなよむくれるなよ、なあ」「むくれるわよ」川面にぷかりと、白い月の半欠けが映って揺らいでいる。「おめえさあ、知ってるかあ」すすっと寄り添って、おときの耳朶へ銀次はそっと声を流した。「ヤツがほれ、あの豚松の野郎がさぁ、おまえに夢中なんだぜ」豚松とは松吉の蔑称である。豚のように肥えた体躯としまりのない声が、豚が着物つけて二本足で歩いているように見えた。しかしゼニは持っている。おときは、すっと足を止めて、銀次の顔をのぞき込む。「あたしはなにすりゃあいいのさ」「だからさ、そこが相談だわな、まあ、片手ぐらいははずむからさ」「ふん」それでも、まんざらでなさそうにほつれた鬢に細い指を充てた。江戸の蛎殻町から一帯にかけて、次郎吉親分の名前は鳴りひびいていた。町屋の横丁にしゃがみこんで、激しい昼の日射しを浴びながら、おときは時間をつぶしていた。…と、ここまで書いたところで猫が八匹集団で夜食をせがみにやってきた。暑さしのぎにと「おときの恋」と適当なタイトルで時代小説っぽいおもいつきを書き出したんだが。昼間の気温34度。クーラーをつけ、天井のシーリングファンもフル回転だが、夜になっても気温はまだ30度。仕事にならない。目薬注して寝ることにする。

  2006.06.29

  コメント(2)

• 奇妙な朝

  「おーい朝が来たよ」と耳元で誰かがささやくから起きた。寝たのが午前六時で、目を覚ましたのが九時前だった。寝たとき既に朝が来ていた。枕元には子猫が三匹じゃれあっている。開け放した掃き出し窓のあいだから侵入したのだろう。少しだけ見えてきた仕事の仄明かりは、ブラインドの下りた薄暗がりでひとりまたたく蛍光灯の如くにすこしばかり温かい。青白くて温かい。冷蔵庫に裸のまま出向いて冷やしてあるパイロゲンなる黄色の透明の液体をコップに注いで呑む。呑みながら、アルコールが消えていることに気がつき、それからジダンの34歳のはしりっぷりを脳裏に流してみる。「まったく見事なゴールだったなあ」と、わざわざ山まで電話をくれた知人によれば、パリはその瞬間たいへんだったらしい。暴動と革命で鍛えられたかの共和国らしいサッカーだ。平均年齢ではおそらく対戦した相手より数歳は年長のロートル集団が、あそこまで頑張るのだ。よし、おれも頑張ろう！とトイレに入って独言した。イアホンの差しすぎで赤く腫れた外耳にメンタムを塗りつけめずらしくすこしだけ晴れあがった山裾の濃い緑に白いおおきな敷布を洗いざらして干した。書きかけの短篇の結末が突如浮かび、パソコンの前に裸で座った。いざ書き込んでみると、まったく思いもつかないリングが繋がった。奇妙な朝だ。長いトンネルほど、出口が見えてくると嬉しいものだ。険しい山ほど山頂に立った歓びも大きい。しかしすっかり錆びついた、のみならず蜘蛛の巣の張った脳味噌には、根気というものが萎びかかって垂れ下がる。いまどき蚊帳をつっている家があるんですね！と訪ねてきた若い友人は感心するように言った。そうだった、あの蚊帳はどこへしまったっけとふと思いだしてみる。押し入れには無かった。それから畳の上を三回くらい往復してようやく人にあげてしまったことをおもいだした。いっしょに山の温泉にゆくときに、丸めた蚊帳を鞄に詰めて持参した。向こうで野宿になるかもしれなかったからだ。関西からきていた年配の夫婦と談笑しているときに、夫人のほうがその蚊帳を見て、しきりに感動していたので差し上げてしまったのだった。もう一年ちかくも前のことだった。なぜそんなことをいまおもいだすのだろう。奇妙な朝だ。穿たれたわずかな穴の、光の差し込む向こうの世界までは、しかしまだ暗く長いトンネルがつづいている。「書かれたものが事実になる」「言葉は支配し命令する」…われらが生きるこの世界は、まったくおかしなぐあいにできあがっている。

  2006.06.29

  コメント(0)

• 真摯な問い

  韓国がスイスに負けて一次リーグ敗退が決まり、日本はブラジルをのして大量点で突破、という夢だか妄想だか願望だか自分でもわからない夢を見ながら黒皮のソファのうえでどろんと目覚めた。待ったなしの仕事を抱える身としては、はやく日本が敗退して、さっさとW杯もアルゼンチンの優勝で閉幕してもらいたいのだが。朝から雨になった。沖縄地方は梅雨が明けたらしい。このところの長雨でカビが生えだした頭の中でいくつもの妄想がざわつく。山口県光市の母子惨殺事件は20日、最高裁で二審判決の破棄と広島高裁へ審理のやり直しを求める判決が出た。そのことを報じる朝刊をながめながら、被害者夫（30）が元少年（25）に死刑判決をつよくもとめてきた気持ちをあらためて考える。彼（被害者夫）が元少年への死刑判決をつよく望むのは、たんに復讐の気持ちからではないはずだ。高裁の無期懲役という判決に憤るのは、法制度がたくみに隠微に避けてしまう情理の欠如に対してであろう。そしてまた、犯した罪の非道さを元少年がほんとうに自覚するには、自らのイノチが国家という権力機関によって強引に奪われるという「不条理」こそが元少年に犯した罪の重さを自覚させると彼の真情がつよく直感するからだろう。崖っぷちに立たせなくては、犯した罪のおおきさを被告はとうてい自覚しえない、と確信するからだろう。被害者夫の「死刑にしたい！」という叫びは、そこまでの深い洞察から発せられているものだからこそ、われわれの気持ちをも動かす力を持っているのだとおもう。この点で、世間もマスコミもすこし誤解しているところがある。ここに見え隠れするものが何であるかを慎重に考えなくてはならない。被害者夫の七年間にわたる執拗な問いかけは、司法権力や法制度の根幹に関わってくる本質的な問いかけである。そうした人間の情理というものについて、また「罪科」というものについて、はたしてこの社会の「法」は、裁くべき道筋を示しえているか、というまことに本質的問題提起なのである。妻とこどもをある日突然に奪われた青年は、恩讐の彼方に、生死のありようの、ある哲学的問いをわれわれの社会へ投げた。そして、答えは依然出ていないのである。

  2006.06.21

  コメント(2)

• 「おい、大統領が乗っているぞ」

  二時間ほど仮眠をしてクッションの下に転がり落ちて目を覚ます。外気温20度、室温は25度。木星大気のように厚い雲のあいだから鈍い光が差し込んでいる。「おい、大統領が乗っているぞ」と背後で声がした。ハナレ猿のジョージ・B・ジュニアが裏山の土砂崩れ防御フェンスを越えて、屋根づたい猫の餌を横取りに来たのだ。がらっと硝子戸を開けて縁側へ出ると、しなだれかかった緑の柳の下には六匹の子猫にミーチャン＆ソテツ母娘が寝ている。トタン屋根を夜通しゐぢめぬいた大雨が上がって見上げる山頂付近の大岩が、そろそろ落ちてもいいかあ？、てなぐあいに存在をアピールする。あんたが落ちてくれば世界は破滅だ、もうすこしだけ堪えてくれ、と声をかけ、それからエスプレッソコーヒーマシンに指を、いや粉を詰め込んだ。スーパーでまとめ買いしておいたひと束百円の腐りかけた台湾バナナを一房ミキサーにほうりこみ、氷と牛乳を注ぎ込む。にっくきテロリスト・ザルカウィを爆殺したハナレ猿は支持率アップにやっきだが、ABCナイトラインが言うには08年のヒラリー新大統領に風は吹きはじめて、わが植民地のニッポン州でもさっそく民主民主という風がカミカゼのごとくにうっとうしい梅雨空に跳ねている。昨夜はアルゼンチンの超絶足技に酔って、意識はそのままどうやら二年先の未来までいっきに駆けて行ってしまったらしい。あわててもどればまだ日本時間の17日午前０時半で、そこからふたたびパソコンに向かい取材テープを叩きはじめて、はっと気がつけば21世紀初めの山の中腹の小屋の床にはだかのまま転がっていたのだった。さて、ニンニクの芽を切り刻んで湯通しして炒めて卵をスクランブルして朝食しよう。

  2006.06.17

  コメント(1)

• 梅雨のあとさき

  めずらしく晴れた。超寝不足の全身をころがしながら、洗濯をはじめた。この十日、ソファで寝ているためか左腕が上がらない、首が半分しか回らない、片目が乱視に錯視にガチャ目で近視だ、タバコの過剰摂取で喉ががらがらで鼻毛が茂る。庭に出ると、鼻毛のような草叢に子猫がひとかたまりになって午睡中だった、谷からの風に吹かれて。いち、にい、さん…とあらためて数えたところ五匹どころか六匹もいた。さらにおどろいたことに、お乳を飲ませているのはミーチャンとソテツの母娘である。二匹のおっぱいがピンク色に染まっている。ということは親子の共同保育ってことだろうか？それとも、ミーチャンとソテツが同時出産したのだろうか。寝不足のアタマでは混乱するばかりだ。

  2006.06.14

  コメント(1)

• 山峡の虹

  鮎漁の解禁日とあって、下の渓流が賑わっている。前日から河原にテントを設営しての数組をふくめて、夜明けから数十人の釣り客が清流に糸を垂らした。午前十時、見渡す流れの一帯にはざっと百名余が展開している。あいにくの曇天だが、釣りにはピーカンよりもいいのかもしれない。こちらはようやくに山にこもる生活にもどる。といって、これから短時日のあいだに三ヶ月に及ぶ取材のなかみをどうにかして一冊の本にまとめなくてはならず、もとより品質のさほどよろしくない縮みはじめた脳細胞にとっては、しばらく「地獄」の日常がつづくことになる。電話・訪問来客いっさい謝絶。さて、どこまで正気でいられるか…。もともとが毀れ気味なのだから、案ずることも、まあ、ないか！

  2006.06.04

  コメント(0)

• タバコのけむり

  そとは未明からしとしとと五月の雨だ。立方体のコンクリの箱の中でシケモクに火をともして、ゆるくながれる土曜日の朝の時間をながめている。勤め人でなくとも土曜日の朝がくつろげるのは自分がいま都会にいて、都会の生活の中でその空気を呼吸しているせいだろう。虚空にただよう紫煙は、ほんらい見えないはずのものを見えるようにさせてくれる。三ポンドの脳味噌がぶくぶくと泡立ち、まるでいれたてのエスプレッソコーヒーのように強くて濃い芳香を世界に向けて放つ。いつもの見慣れた壁のシミまでが意味があるかのように見えだして、呼吸する空気のなかの微粒子のひとつぶ一粒までがリアルに現出する。「たばこを吸う」という、「健康に」百害あって一利なしの行為が魅力的であるゆえんが、どうやらこのあたりにありそうで、ゼニがなくたってついここは葉巻、たとえばダビドフのショートあたりをふかしてみたいとかんがえてしまう。あいにくとふかしているのはその紙巻き（クラシック）のほうで、それでもほかの銘柄（とりわけ薬漬けになった米国タバコなど）とくらべれば、まだましか。ひとはなぜタバコを吸うのか。以前このブログの「青の中で」というタイトルのところでサルトルの存在論的引用（爆）をまじえつつ恥かきの愚論を展開してみたけれど、結局、このじぶんにとっては、タバコを吸うというその行為が「無為」であるからこそ貴重なのだと、いまあらためておもう。無意味だからこそ意味がある。無意味の行為が排斥され出す時代というのは、まあ、あまりいい時代ではない。また、このような「無意味」が「有害」というものへと容易に転換されてしまう9.11以降のただいま現在の世界というものは、さながら透明な空気に赤や黄の色を塗り付けて、「さあ、これがありがたい空気ですよ！」などとことさらに言いつのるけったいな時代でもあるようだ。けったい、といえば、この夏に開設されるインターネット新聞「オーマイニュース」編集長に就任する鳥越俊太郎が、今朝の朝日に書いている。昔、先輩記者に「新聞記者とはなにか。最終的には、社会正義の実現にかかわることだ」と言われた。今、私は「社会正義」を「納税者の正義」と表現したい。だいじょうぶかシュンタロウよ、とわたしはおもった。「社会正義」ということばには、あまねくこの社会全体が要請するところの「正義」がみえるけれども、「納税者の正義」には、姑息な個別性、もっというならば、排他的市民主義がみえてきてしまう。納税していない人々の「正義」はどーするんだ？　いやなにより、そのようなノーテンキの味噌で、はたしてインターネット新聞という（とりあえず）新しそうに見えるメディアを舵取りしてゆけるのか。かなり安易だなあ。それで、私は「劇場型」の社会とメディアから「運動会型」の社会とメディアへの転換をめざしたいなどと結んでいる。嗚呼！本当に大丈夫なんだろうか。シラケル時代になったもんだ。

  2006.05.27

  コメント(4)

• ゆきがかり

  いきなり夏が来た。頭上のななめ後ろから頭頂部にむかってダムダム光線が照りつける土曜日の神楽坂の往来で、ソレは起きた。「本日限りサービス」の衣料品が並ぶ店頭で一足五十円の靴下を三足買い、店のお姉ちゃんと馬鹿話をして、それから本屋に立ち寄った。冷房を入れている。奥の棚にあったクライムミステリーを立ち読みして2400円に一瞬まよって店を出た。そのとき本のページにあった書き出しが頭の中にまだ残っていた。「おとこは数歩あるくと、もういちど面を夏のまぶしい陽にむけた。それからよろっとして頭からコンクリの路面に倒れた…」そんな叙述だった。ふっと目の前を見ると顔のやけに小さな中高年のおとこがひとり、商店街の路地からわたしの目の前へつつつっと飛びだしてきた。右手におおきなビニールの袋、左手に傘を持っている。がにまたのようなおかしな歩き方だ。あっというまもなく目の前数メートルでおとこはいきなり顔面からアスファルトの路面に突っ伏すようにたおれたのだ。まるでさっき目が記憶したクライムミステリーのシーンそっくりに。「おいおいおじさんどーした！」わたしは声をかけながら駆け寄りちいさい体を抱き起こした。両手の十本の指の爪が長く伸びている。左の手の甲は転倒したときに擦りむいたらしく血がにじんでいる。白昼の商店街のど真ん中で人の通りもかなりあったが、みんな横目でこちらをみながら通り過ぎる。角の靴屋の日陰にそのままじいさんを引きづるように運び、路上に散乱した手荷物の雑多をひろいあげて男のそばへ置く。「ああすみません、すみません」と、か細い声でしきりに礼を言う。しかし云いながらまた腰が抜けてしまったように尻もちをつき、路上にとうとう仰向けに寝てしまった。目がうつろだ。瞳孔が抜けるような青空を映し込む。顎のあたりに白い無精ひげがみえる。「いまちょっと病院の帰りなんですが…」「いいから何も言わずにしばらく休んでいるほうがいいよ」「ああ、すみませんすみません」。ほかに怪我したところもないようだった。靴屋さんには申し訳なかったが、店の脇の壁に男をしゃがみ込ませた。散乱した衣類はどうやら着替えの衣料品らしかったが、日焼けの具合や全体の様子から、ホームレスのようにもみえた。ほんの数分間だけまた倒れてしまわないか様子をうかがい、どうやら大丈夫らしかったのでそのままバイバイしたのだった。さて、お芝居に出かける時間だ。

  2006.05.20

  コメント(0)

• アモーレROMA

  一号颱風の余波だろうか。午前四時前の舗道は黒く濡れていた。前夜ほんとうに久しぶりに神楽坂下の横町の小さな蕎麦屋にて、迎えた素敵な女性と差し向かいふたりきりで日本酒をたのしんだ。その二十四時間前には勝沼の高速道を時速140キロで走る四輪駆動の助手席にいた。横殴りの雨がときに笛吹川の黒い川面をたたき、アラブの宮殿をもしたドンキの駐車場に開店する屋台のつながれた犬のかたわらでは、地元やーさんが愛人連れて子供のおもちゃを買いにきている。なるほどむかしならハナモクだったかなどと隣人と遠目にそんな風景を眺めつつ、リージョンフリーのDVDプレイヤーもちろんMADE IN CHAINAを探して回ったのであった。出かける直前にまだ日本酒が抜けてないわが運転手はあわてて豆腐をほおばった。酔い覚ましには豆腐が一番良いとか。なるほどとおもいつつ、高速のインターチェンジを時速100キロのままはしりぬける車内で、ちらと運転するヤツの目を改めてみればあきらかにとろんとしたまんまであった。不思議なものだなとつくづくおもう。事故にも遭わず飲酒運転で逮捕も免れて、生きている。そうしていまは百キロ北の首都の花街で、こうして妙齢の美女とどうしたわけか盃をかたむけている。都合四合くらい呑んだろうか。そうして毘沙門さんの路地へとはいり、ふと気がつけばきょう5月20日土曜日の午前四時、生ぬるい風が並木を走り抜けている…？？？なんだ、夢だったか。アモーレROMA♪（ほんとうはどんな夜だったか、だれも知らない。知っているのは、石畳をゆるくはしる五月の風だけだ、AMOReROMA！）

  2006.05.20

  コメント(0)

• はあーっくしょん！

  あ、こんなにゴミの山アァ！とお尻にマイクの端子をシッポのごとく付けた女子アナが吃驚してみせる生ニュースを報道と称して流しつづける民放テレビメディアの走査線のチラチラを眺めながら、欠伸を繰り返す猫をまたながめているワタシがいる曇天の朝だ。はあーっくしょん。朝刊の一面左には、交換ソフトで3000点の機密文書をばらまいたわが國海自のシャレにもならない情報開示のメデタイニュースだ。はあーっくしょん。国分寺駅からバスに乗って行ったところに所在する国家機関・独立行政法人通信総合研究所（NICT）に知人を訪ねた。国家機密保護に関わる最先端の研究チームを率いる。そろそろ定年かと云うと、わははは、いいなあ定年のない職業はと返されてしまった。はああっくじょん。クシャミ三回ルル三錠　古いなあ。。。ヘソのないカエルが、曇天に笑ってゐる。

  2006.05.17

  コメント(0)

• 筍

  午後一時過ぎ、猫どもに食事を与え、ふと玄関に回ってみれば、ほりたてのタケノコが一本、ドアにしなだれかかっているではないか！　先日五月七日夜の花園神社境内の赤テント公演の新作『紙芝居の絵の町で』で、唐十郎の五体を支えていたアノ一本だろうか。そこで、　筍のしなだれかかる肌ひかりなどと、懲りもせずに駄句一句。新鮮なその一本を運んできたのは、イノシシでもなく大家であった。

  2006.05.15

  コメント(2)

• ピンクの百足

  だめだ、起きあがれない。蓄積した疲労が煎餅布団の重しとかさなって78キロの中年肉をプレスする。さきほどまで傍らで花提灯を膨らませていた青年猫のダイスケがやおら「…！」と飛んだ。どーしたダイよ、みれば足元すぐの襖の上辺を15糎ほどの桃色百足が這っているのだった。左半身の愚図を天敵の微かなノゾノゾ這いずりに刺激されて電気クラゲの如くにこちらも飛び起きた。百足はいま異変に気づいて襖の黒い縁のところへあわてて逃げ込もうとしている。スポイトのチンコを震わせて青年猫は下から威嚇する。てぢかの紙の縁をつかい隙間へ逃げ込んだ十五糎を払い落とそうとするが既にヤツは押入の闇へとまんまと逃げ込んだ。ガラッと闇をあけてダイスケを押し入れ、襖を閉じた。こうして本日も無事に朝がきた。

  2006.05.09

  コメント(9)

• 山桜

  快晴、こちらはまだ山桜が散り残つて山腹をまだらに彩つてゐる。朝日朝刊に「時の墓碑銘（エピタフ）」を書き綴つてきた小池民男氏の訃報をけさの新聞紙面オピニオン欄ではじめて知つた。四百字三枚のみぢかいコラムだが、紙面の中でひかっていた。いくつか心に残るコラムがある。59歳という。小池氏とは面識がなかつたが、その文から人柄がみえる。筑紫哲也のもとで「新人類の旗手たち」などを担当した平池氏、アフリカ特派員から朝日ジヤーナル編集長になった伊藤氏などいずれも50代の惜しまれる死だった。朝日新聞東京本社では、「朝日らしくない」好漢ほど早死にするのだろうか…などとふとかんがえる。　死を以て生をいきるや山桜有楽町から築地に移つてまもないある朝、社の前で平池氏と顔をあわせると、「朝日新聞」と刻まれた真新しい玄関プレートを利腕の手のひらで擦つている。どうしたんですか、ときくと、「いやなに、こうして毎朝こすってれば、アサヒの文字が消えるかとおもってさ」などと笑つていたっけ。奇しくもきょうは、その平池兄の命日であつた。

  2006.05.01

  コメント(2)

• 阿吽

  羊毛の筆を戴く。最初に墨汁で書いたのは、　死をもつて生あり山河四月尽新聞紙に重ね書きした。外は風が出て来た。つづけて、　ビンボー楽ちん　いっきに生きると書いてみる。へたくそな字だ。ダイスケがその新聞紙の上に寝そべる。ヤツの体の斑点の見事さに到底かなわない。いっそ、ヤツの下半身を墨汁に浸して書いてみるかσ(^^)

  2006.04.30

  コメント(0)

• 転輪聖王（守貧揮毫／六十七霜／欲知端的／本来無法）

  ながく家を空けている間に、いくつか郵便物が届いていた。なかに最近ふとした機縁によりつき合いはじめた画家の宇野マサシ氏からの封書があった。つい先日もいっしょに焼肉を食つたばかりで、書簡はその前（４月15日）に出されたものであつた。開封すれば、A3大のコピーが入つていて、「以前、『書の美』に書いたエツセイです。お読み捨て下さい」と添え書きがあつた。さつそく読んでみた。1985年に69歳で没した孤高の書家・井上有一について綴つたエツセイだ。意を尽くし、まことにみごとであり、共感もした。このような眼力こそが素敵である、とうてい「読み捨て」るわけにはいかない。おのれひとりで愉しまず、以下に全文を再録させていただく次第だ（改行等は省略した）。人間が文化的動物であることを一番証明出来るものは、まず言葉・言語という道具を身につけていることではないだろうか。外国語を学ぼうとしてみると理解できることだが、四才の子供が話すその国の言葉ははっきりとその子が四年の年月をかけて学んだ結果だということ、そして言葉を習得しないと人間の第一歩が始まらないということがわかる。その修練（言葉の）こそが人間が人間になる道程そのものだということが理解できる。否応なく人間は訓練されて人間になる。この時に人間は既に文化的存在として規定されている。それは空気を吸う行為が自然であることとは異なる。言葉の発生より以来の文化的営為、時間の積み重ね、歴史の先端に立つて人は生まれ宿命を負うのだ。これは又文学と無縁ではない。文学の出現、発生をも背負つて人間は育つのだ。書と言葉の関わりを考える時、その原点をいつも忘れてはならない、と思う。言葉から、音声を発してのち文字は生まれる。生まれた文字は音を含んでいる。音は人間の精神（こころ）を蔵している。文字の中には精神が有る。どのように文字を扱かおうと此の大きな掌の中から飛び出すことは出来ない。人間のやさしさもかなしみも、苦悩も焦りもその中に籠められている。最近、井上有一の書について考える。言うまでもないが、井上有一の書の中にも沢山の文学性、言葉が有る。「ネズミパンアリマス、ドクチャンアリマス」などはその片仮名使いから言つても一短詩型だが、それが書に変じる瞬間を考えると、多くの要素に出会う。それは既成の書からの離脱という井上有一が生涯の方向とした意志が、言葉に頼つて一つの原初の形を獲得する様態を持つている。その様態は拙である。井上有一の書の持つ魅力は既成の書のあり方、考え方を壊してゆくその生き様の迫力だが、そのことの意味は現代の書道界にとって大きいと思う。書をより完成したものへと訓練し、目指し、目的とする書道、その反対の方向に向かつて独り井上有一は歩を進めたように見える。その破壊の狂気はまるで転輪聖王の如くで、無手勝流だ。いかに既成の書のあり方に反抗し抵抗する強い意志を持つていたかが、一筆一画一本の線に感じられる。既成の破壊はつまるところ新しきものの創造なのだ、ということを如実に井上有一は示したのではないだろうか。その魅力の根源は破壊する意志にあった、と僕には見える。歴史をながめればすぐに気付くことだが、壊すことによってしか新しいものは常に生み出せない。新しいものを生み出すエネルギーは破壊という現象になって顕現する。井上有一の臨書は顔氏家广堂碑に行きつくが、たとえばコンテで書かれた時代のものは、幼児の文字を臨しているように見え、思わぬ意外性を持つ。それはまるで稚拙への傾き、拙の臨と見える。又たとえば漢字で書かれた「人生一金、金金金…日本各界　ハイダラクココニキワマレル」」などは壁の落書き、の臨に見える。既成の書への抵抗感が激しく熟した時、井上有一の視覚に幼児の文字、あるいは市井の壁の落書きが必然として模範となったのだろう。ここには既成にない書の臨書のあり方、方法がある。それは臨書の根本問題を含んでいる。井上有一が臨んだものは幼児の純度や壁の落書きの言葉の力、あるいはその中の魂だったのではないだろうか。ところで、井上有一の書に絵画（美術）の影響を見逃すわけにはゆかないだろう。既成の書への反発、抵抗は欧米からの美術の潮流とぶつかり、切り結ぶことによって、はっきりと意識され、その影響を消化することによって造型としての書のあり方を井上有一は掴む。これは書のあり方の見直しの方法として井上有一の書の中に意識された。有一の方法論の新しさはそこにもある。書とは異質の文化を意識化することで既成の書への武器を確実に持つた、のだと僕は思う。それは時代の流れの中にあつて意識されたものだ。ちなみに欧米の美術は反対に墨の文化、書の文化から影響を受け取り、水と油はけして混じり合わないが、文化の上では油と水は溶けて渾然とした作品群を生みだした。それも時代の流れの産物である。水の力は油に滲み込み、油は又水に溶け入つてエナメルで書く書などが生みだされた。人間の体が混ざり合うことのない素材を消化して血・肉・骨となるように井上有一という個人の肉体を通して水と油が溶けた。さまざまな既成のものを破壊する実験を経て、書という文化が見直され、新しい形が模索されるが、転輪聖王たらんとする井上有一はいま、書、文字、その母なる言葉の、人間の大きな智慧のふところで安らかに休んでいるのだろう。二〇〇三年三月二十七日記ス（『季刊　書の美』第73号所収 宇野マサシ文「思いつくままに　井上有一のこと」より全文転載）なお、タイトルの括弧内十六文字は、没後に見つかつた井上有一の遺偈である。

  2006.04.24

  コメント(0)

• まずはめでたい

  世の中に不思議はさまざまあるが、生きてあることの不思議に勝るものはないのではないか。この五体というか身体すべてが事象を感知し生みだし、ものを喰らひ排泄し大気を呼吸しさまざまな感得を成す。視覚は光を受容しそれらの秩序を再録し分解し吸収しときに細胞レベルにおいてまでまだん無く生死をくりかえす。生の中にまた死を転がせる驚きと不思議があり、宇宙のひとちぎりにすぎぬ脳味噌が大宇宙をまで描き出す。部分が全体であることの奇つ怪や不可解、意識なるもののまた記憶なるもののそれらのまことにダイナミツクな生々流転。　ぢっとみる雑木山の微笑まん一週間ぶりに山に戻れば、山桜の点描がちりばめられて曇天に映えている。すつかりダイエツトをすませたダイスケが転がるされこうべの白い顔で飛んでくる。つづいてミーチヤン、ハーチヤン、サテツにヒマラヤンなボワボワ（改名）らが、雑木のスズヤブから一列縦隊であらわれる。まずはめでたい。

  2006.04.23

  コメント(0)

• 春時雨

  　しぐるるや花いっせいに散りてあり　春の雨しろき躑躅の下も雨百円シヨツプで「にゃんこの爪研ぎ」一個、買つて帰る。

  2006.04.10

  コメント(5)

• 午後を転がして

  午後を転がして夕景の渓谷を走りぬけ、けだるくなつた渓流の透明を視野の中へと呑みこんで唐芥子の赤を緑の中に発見しつつ倒木の断崖を散策する。あれからこっち午前二時に山に着き繁つた草木の匂うなかを山小屋まであるく。気がつけば夜明けでやがてしばらく午後になり上昇する気温の目盛りの数字は20度にちかい。どうやら飛びだしたときのように言葉の海が未明の青の中で机のおもてに散乱し、つぎに気がついたときはマウンテンバイクで国道沿いを走つているのであつた。塀の中のホリエモンは回転が緩くなつたマワリモノをまだ手放さない。こちらはそのマワリモノの回転がはじめから緩いからマウンテンバイクを疾走させたところでタカがしれている。ペダルは漕ぐモノではない、あれは蹴るモノであると誰かが云い、退屈な午後のなかで布団の底へと潜り込む。銀行の壊れた貸金庫のようなつまらない顔が草の陰にのぞくが馬頭観音に人参一本の春は、河原の石の永遠を白い道に置き去りにする。そうして午後が暮れ、庭先にはヨダレを垂らした猫どもがブツシユの眉間の皺のごとくに勢揃いする。天地は総攬し擾乱し、一木一草は平和の裡に痺れている。

  2006.03.27

  コメント(0)

• 花影

  JR神田駅から東京メトロの銀座線に乗るのはまったくひさしぶりだ、アタマをぶつけそうな地下通路をほそくながくくぐりぬけネズミの走るトンネルで浅草行きを待つ日曜日の昼下がり。ホームの売店も休みでぱらぱらとはじける人影は落花して「つぎ」を待つサクラの老木のごとし。黄色のラインが滑り込めば暗がりが横揺れしてホームは傾き男女の絡まり混じつた跫音が休日の脱力感と悲鳴ごと逆立ちしながら乗降口へながれこむ。近代のまま時代を化石してしまった闇が運転席からわずか10分さきにある未来を照明する。ダダダダダッダダダダダダダアとモーターの回転音が地中世界をえぐり穿ちまるで未来は日曜日の花曇りの隅田川をへの字の波けたてて疾駆するモーターボートのごとくささやかである。浅草駅の地下通路は花混みだった。花のひと弁むしりとり地上に出れば薄いセルリアンブルーな隅田川の青い空がひろがつて視床下部から発信してホログラフイツクな脳の味噌が感知したのは水上バスの発着場のどよめきとうっすらとピンクにながれる空の下のサクラの並木、おぼろな時代を反映したこのにぎわいのまっただなかに赤い吾妻橋の欄干がながれ金の雲がビルの屋上に春の日を反射する光景。ドドカーンと花火が青い空に破裂してもおどろかないが背後で酔つぱらいの唄う♪赤い夕日がアサヒに反射あああァというドラ声にはすこしおどろいた。ナルホド押上通りの都バスが飛ばしサルデーニャの王の凱旋帰国の如きにぎわいはローマのヴイツトリーオ・エマヌエーレ二世広場の交通整理警官のごとくに粛然と秩序を空へと投げている。あの大理石の壮麗はフォロ・ロマーノのくすんだ大地の荘厳にかなうわけもなく市庁舎の茶色にくすんだ古代は三千年前の地底から2006年の古都をにらみ返す。浅草寺か戦争の記憶か、赤い欄干の途中に立つてタバコに火を付ければ百円ライターが道を教える。金斗雲の悟空のビルの下にアサヒビールのビアガーデンが見えて白人の大道芸人が演技する人の輪のそのスペイン広場の石段を左にみながら約束の新設画廊 「ア・ビアント（A BIENTOT）」 （墨田区吾妻橋1-23-30リバーピア吾妻橋１F）へ、すでに午後三時。陶芸と書の展示その最終日であった。切断した粘土の立方体の断面の凛とした白磁の世界に墨書の凛が合奏する。「猿投御船窯　角岡秀行　陶」展とあり、フラツトな広場からおびただしい午後の光をもらいひかるギヤラリーの世界へ入りこむ。中央正面に「花ひらく」の書がかかる。ふと背後の世界をふり返り水上バスの春景色の中に明るい桜色がながれてゆく戸外の風景を左脳視覚野に反芻してみる。川向こうの浅草寺境内では戸板一枚下の春地獄を無数の若者のこころが跳ねてあるき現代が隆起してゐる。だがこちらの光の部屋では、そのまことにみごとな書の大輪を目を細めてキリトリ線にそって眺めつつ人間の午後が終了するのだ。書家・小畑延子のまごうかたなき力量にあらためて感嘆して日曜日の墨田区の逆回しの映像フイルムのハイビジヨンな世界を抜けだして流れる風景を都バスの車窓に貼りつけて、こうして、ようやくに半ばを過ぎたばかりの「人生一百年」を、2006年３月26日の数時間に切り取って生きているらしいわたしがゐるのであった、しょうこりもなく。

  2006.03.26

  コメント(0)

• 夢のごとく

  庭先にハダカで日光浴をしている夢で目を覚ました。その夢があまりにリアルで眩しい日の輝きや青い空や草や土の匂いまでが鼻腔に飛びこむ具合で、わたしは目を覚ました瞬間、じぶんが寝床にいて目をさましたところをいま、庭先に寝転がつて春の日を浴びながら夢に見ているにちがいない、しかしなんてリアルな夢だろう、寝床の布団のシミまで鮮明だ、おや、脇にはダイスケもいるぞ！…とすっかりその気分になつていたくらいである。きっと数秒というわずかなあいだだつたろうが、どちらが夢かさっぱりわからず混乱した。それから立ち上がつたが、ベツドのクツシヨンを庭先の固い地面とカンチガイしていたために足を挫きそうになつたのだった。目覚めたのが午後遅くで、そろそろ日が翳りはじめていて、開け放したまどからの風はおどろくほど冷たいのだつた。…まあ、こうしてブログを綴つてゐる自分ももしかしたら夢の中の自分なのであつたとしても、まったくおどろかないぞ。なにしろいずれが現実であるのか、証明するモノはなにひとつ無い！朝方まで仕事を続けて寝ると、たびたびこのような体験をする。体内時間はとうに狂つてしまつているから時刻は電話の時報で確かめるかラヂオやテレビやパソコンの時刻を見ることにしている。朝なのか夕方なのか、いったい今日が何日なのか、曜日はどうか…？とひとつひとつを検証しつつ「現実」の尻尾を捕らえるわけである。一日くらいとばしても気がつかない。ひどくなつたばあいは、「遅れる部屋」（１分がおよそ90秒かかるように改造した時計が置いてある部屋　この日記のはじめの頃に紹介した）に入ることでまともな時間感覚を取り戻すのであった。で、本日これを書いているいまは、2006年３月25日土曜日の深夜で、まもなく26日の午前零時をまわる。カレンダーを見ると、明日はまた早起きして出かけなくてはならないのだが、しかし、寝るタイミングがむづかしい。

  2006.03.25

  コメント(1)

• 以下「略」

  金で何でも買えるホリエモンのつくった会社が金で買われ、日本が韓国にまたも惜敗した日の夜から首都の空は崩れはじめ、そのとき千駄ヶ谷駅前にいたわたしはタクシーを拾おうとしていた。雨をはこぶ風が東京体育館上空で渦を巻く。まもなく大粒の雨が落ちてきた。新宿三越前で人と会いそれから三越八階までエレベーターであがってJUNK堂で発作的に文庫本（岩波文庫版のウィトゲンシュタイン「論理哲学論考」700円也）を買い地下街をあるいて西口の高層ホテルの最上階へ急いだ。気がつけば真夜中、というのはもちろんウソで、気がつけば17日金曜日が強風とともにホログラフィックな世界に舞い落ちてきたらしかった。都会に出ると、ただただあわただしい。記憶喪失のため以下、「略」。

  2006.03.16

  コメント(0)

• 梅田花月な春の夜

  一雨ごとに春がやってくる。春はきらいじゃないのだが、イノチの過剰な噴出はときに鬱陶しい。夕刻に寝て真夜中に起きて、ふたたびあさがたに寝て昼過ぎに目覚めれば、日が雲に翳つてぼやっとした曇天だ。基督あたりが降臨してもおかしくない神秘的な雰囲気があたりに漂う、そこに冷たい風が吹きこむ。ゆえなくニツポンもいよいよ開戦かなどと直感したりして、猫も勢ぞろいだ。まだ午前七時。だが東シナ海めぐっていよよ極東もきな臭い。きみら予備役だろ？戦争始まったら出兵しなきゃならんがいいか？七頭うなづく。よーし♪餌やるから待ってろ。中国相手じや猫の手も借りなきやならんもんな。斜陽の午後遅くあらためてこれを書き出す。先日神戸の奥まで出た帰り、大阪梅田は曾根崎新地で旧知の記者と再会した。待ち合わせ場所が曾根崎警察横の旭屋書店一階ということだつたが、神戸三宮で他の男三名と小一時間呑んだ直後。阪急快速電車に飛び乗つてほぼ約束の時間に近く梅田に着いたものの数年ぶりの大坂梅田、まして関東にいても大都会にはめつきり縁無くなつて二年。そこにもってきてさご存じ世界に冠たる梅田の大地下、地上に出れば駅前がきらびやかすぎておまけに週末の夜だ。曾根崎警察までたどりついてさて、カンジンの旭屋書店が分からなくなる（すぐ横だつたが）。まあ、サツ詰めな相手にケータイで、アーアサヒヤってドコどこよとドコモあらためてきく始末。迎えに行くからとむこうのちいさな親切が云い、そこでがく然とした。顔が分かるか？！20年前の顔ではないだろお互い…！。数秒後、闇の中、怪しい男がコートの襟立ててちかづいてくる。殺し屋かとおもったら無事再会。おたがい豚のように肥えていたが面影は残つていた。こうしてそのハントキ後にはキタの新地（堂島裏川）の高級クラブひしめく夜のネオン街。キヤバクララウンジニユーハーフ全部目だけで黙殺しその脇ずずーっと路地はいった丸天楽天歓楽街の健全娯楽な赤提灯で、20年ぶりに杯を交えたのだった。カンペイのあと互いの近況語りだし、相手は、記者のほかにとりえのない男と自ら認めるものが、記者をやめ、青少年の健全育成とかいうおよそ似合わぬ仕事に就いていた。その風体、どちらかといえば、大阪府警のマル暴担当デカもしくはせいぜいがやくざの組長なのである。どこで道を間違えたか。なに？他人のこと言えた面（ツラ）かって、…うーむイエテル。きけば、あるときとつぜん来た営業職に回される辞令を断然拒否して辞めたという。「経営も営業もできねえから記者になつたんだ」、なるほど信念のヒトでこれもおおきく納得。それからどしたの？いやラヂオでお喋りするようになり（ディスクジョッキーかい）、どこ？ラヂオ大阪よ、そのうち講演して廻るようになってさ…。そこであばたの横顔が動いて、あんたはどうした？とこちらに矛先を転じる。おれかい、まぁ似たようなものだね、とはしよつて都合のいいとこだけいう。ま、あれさ、あれからしばらくしてさ、いまのITのはしりのような会社やって潰して借金抱えやくざに追われて学校で教えてとドングリコロコロの童謡のような境涯あらすじしゃべくって、…それからIT企業の役員やってと、そのあいだに世界一周したりしたり、おう！あんたは中国だったっけ！　こつちはインタナシヨナルよ、とかとか。そうして最後に、「まあおなじくいろいろあったが、こつちも気分は柔道一直線さね。あーそれで中国のあの簡体字、あれこそ文化の破壊だねえ」とわたしが吠える。じつはこの話題、数時間前、神戸の六甲のトンネルのなかを疾走するクルマの中で別の人物が振り出した話題を借用したものだった（まったくいいかげんだ）。すると隣の旧知、まってましたぁ糞中国共産党！！！か、いやそのような顔が笑い、うーん日中戦争か、と芋焼酎の濡れた舌がとつじょわめき出し、あ、そーいえばこいつは「右」だつたな昔からとこちらも突如ふた昔に還る、そのうち話題は中国極東気配やら事件政界ブラックアンダーな黒方面へ自然ながれうつり、菱の代紋がどーしたアーシタ愛撫なドアがライブで沖縄IT特区にチキチキバンバン旭琉会切つた張つたの赤報隊よそれでグリコ森永事件で嗤つていました尾上ヌエとか輾轉…はたから眺めれば、すっかりやくざにマル暴のどつきあいに似てきて、はつと気づけば、われわれが入ったとき店は満席に近かったのに、週末の夜まだ十一時前というのに、アマゾンの密林の潮が引くようにあっというまにガラガラポン、残った賭場のサイコロの如しで、最後のひとり塩扶持人もなぜだかニタつきながらわしらと握手を交わして、ほなサイナラさいなら逃げるようにおじぎして…気がつけばわれらどぶ板元記者ゆきはぐれな夕日のガンマン二匹風情のすっかりふたりだけになっていた。その間合いの一瞬には、（これが連れがおなごなら…）、と両者共にきっと考えたろう、相手の目の端がそんな色を浮かべている。とまれ関西盛り場はあいかわらず不況なのか店が流行っていないのか（そんなことは断じてない？！）、それとも大阪の真面目なサラリーマン諸君には毒が強すぎたのだろうか。帰り際になつて実直そうな酒場の夫婦が飯台越しに名刺をくれた。「大阪日中友好協会理事」とある、あら申し訳ない、友好ぶちこわした。でも食事も酒も美味かったよ。ついでに著書の宣伝をして頭の中だけ三十代のやさぐれ中年ふたりとも店を出たのだった。それからどーしたかは、百年先まで秘密である。…のぞみにまたがりようやく山に戻つたのは翌日の夜中だつた。※　※　※■追記　さーて、ここまで書いて夕刻のいま、ようやく目を覚ましたもうひとりの自分があらためて読み返せば、やくざな旧友ふたりが大阪で再会した。どちらも歳月にくたびれてもともとの俗がいっそう俗にしなび果てたというオハナシになっている（笑）。つまりこの読みものはなにも云つていないに等しい。まったく出会いを書いても、この有様では次作は期待できないね。北の新地が泣いている。

  2006.03.09

  コメント(0)

• 忙中閑あり

  「ひじょうに寒い。しかも雨が降つている。えさが切れた、いや人間と猫と両方だ。買い物に出かけるつもりで居たが、こう寒くてはおっくうだ。このあたりの気候は上下の変動が極端である。啓蟄だつたきのうは気温がぐんぐん上がり20度近くまでいった、きょうは午前九時の気温が7度しかない。室内でも12度だ。手がかじかむ、どりかむ。冷蔵庫を覗いてみる。みごとにからっぽだ。冷凍庫を見る。氷だけが我がもの顔だ。いやコロツケがある、牛肉の切れ端もまだすこし残つている。とりあえず温まらなくてはならないから、赤ワインの飲み残しをお茶碗に注ぎ、瀬戸内のほうから送つていただいたひじきを肴に朝食とすることに決める。窓の外に猫が並んでいるが知らんぷりすることにして、氷のような雨のそぼふる枯草の庭に降りた。片手にワイングラス、いやワインを注いだ湯呑み茶碗、両の足は裸足でサンダルつっかけて。」…というのがじつは「きのう」。それできょうは、きのうは震えるほど寒かつたのに、きょうは快晴。庭先で猫といつしよに渓流の音に包まれて日光浴をした。風はあつたが気持ちのいい一日であつた。夕刻、隣人が電話をしてきて、お呼ばれしてビールを呑んだ。日光浴の様を、絵に描いてみた、生まれたまんまのかつこうで長椅子にひつくり返つているのがわたしです（笑）忙中閑あり、絵日記でした。

  2006.03.08

  コメント(5)

• 春の子猫

  春の子猫を水彩で描いた。モデルはダイスケだが、実物よりずつと可愛く画けたので、額に入れてみる。にゃーお。

  2006.03.06

  コメント(8)

• 退屈な風景

  晴れて風が強い。庭先に干した洗濯物を吊した金属のハンガーがぶら下がつた布きれ着衣クツシタ下着らとともに物干し竿を滑走する。そのさまをようやく開けている右の目で見ながら春の午後がゆつくり暮れはじめるのを感じつつ見ている自分をあらためて意識してみたりしていた。春一番というやつなのか。かたかたかたかたとまたも竿の線路を快速特急洗濯物が滑つていく。アルペンの大回転ならば世界記録が出るようなすごい勢いだ。硝子戸の外がそうして猛烈な春風の渦なら室内はどうかといえば、すぐ目の前にはベツドのリネンの布きれが裸の姿でよこたわる。目のつんだ明るいグレイのところどころがダマになっていて、それは子猫の肥満のダイスケ猫がツメを立てたせいだろう。寝床で横になつた姿勢のままに見えるモノはそのような案配で、近景に目玉をぐぐぐつと寄せてみると半世紀ほど経つてしまつた弾力の失せた天然皮革がだるそうな皺をみせてゐる。それを見ている裸眼とは同じ細胞で構成されているわけだけれども、見ている主体は「わたし」であることをその一瞬は少なくとも自覚していなかつたりもする。退屈な午後の退屈でなくもない風景はこのようにしてまたしてもオノレへと還つてきてしまうのだった。さて。そろそろ目覚めなくてはならないのだが、あいにくと徹夜の連続前線で春眠が勝手に全身をマツサージしてしまう。もうしばらくこのままでいるか。どうせこの列島では、娑婆も世界もたいした変化もないだろうさ。どらどらどらどらどら平太（読んでないけど）な写真解説をわすれた。「おまえなあ、ここはおいらのシマなんだよ」と耳元で囁くグレやくざ猫（写真手前）、耳を後へ倒しておびえるヨソ者♂猫。この直後に取つ組み合いがあり、ふたたび両者は互いに牽制しつつ大相撲の力士のようにゆっくりと四股踏みつつ、枯草の土俵をハナレたのであった。ごくろー！

  2006.03.06

  コメント(0)

• 三文旅

  .　ああだこうだと云つてゐる春の夜　ごほごほとごおおぅと風よ春の世よ　ひゅうううううるるる笛聞こえだす春夜ドラマチツクに弥生四日をあるきまわって帰つてきた。頭の中で花火が上がる。どどどーん、ぱんぱん！ぱちぱち。酔つぱらつたまま新幹線が走る、夜の中を急行列車が走る。三文文士の三文旅であった。ああ、くたびれた。

  2006.03.04

  コメント(0)

• 長谷川利行と目の幸福

  真夜中の特急電車で仮眠をして、山の家にたどり着き、そのまま徹夜つづきで朝を迎えた。夜明けの匂いとともにやって来た朝刊をひろげれば、第２社会面下に週刊朝日３月10日号全五段広告。〈本誌独占！作家・渡邉淳一が語る「わが青春と恋、そして…」〉墨ベタ白ヌキ大見出し。その下にすこし小さな活字で〈聞き手　林真理子〉とあった。とうとうここまできたか終末かついにアサヒにゃーお、と脇からのぞく猫のダイスケが鳴き、わたしも見たくないモノを見てしまった気分で珈琲を煎れる爲に台所へと立ったのだった。ラヂオでは山田淳子チャンがわっしょいファッション作家の志茂田景樹に何かブルーな男の料理とか団塊世代がどうしたこうしたとか得意げにしゃべらせている。アナウンサーもたいへんだ。きょうも外気温は零度に近く、室温もストーブを焚いているにもかかわらず10度にならない。指先がかぢかむ。きのうはあるお宅にお邪魔して長谷川利行の（たぶん全盛期の）厚紙に油彩で描いた佳品を見せていただいた。初見である。隣には仏国の画家スゴンザック（DUNOYER DE SEGONZAC）の洒脱な裸婦の水彩作品がさりげなく架かっている。いずれも六号に満たない小品だが、長谷川作品は画集にも登場する代表作のひとつで、ちょうど家一軒分の価格で購入したという。その作品のまえで御馳走のぐい呑みで日本酒を戴きつつ至福の目の時間を味わっておいとまし、一夜明ければ、ザラ紙に印刷された失楽園作家と真理子の大見出しが闇の中から飛び出てきた、結果、プラマイゼロな気分のバランス、いやさ、これでやれやれちょうどフツーな日常にもどったということだろうか。おーっと、*****-*←これはたったいま机の上に飛び乗ったダイスケが前脚で打ったもの。いまラヂオの11:30のニュースが、世界で2400万部を売ったダン・ブラウンの小説『ダ・ヴィンチ・コード』の著作権侵害裁判が英国で始まったと報じている。正午のニュース、トップはお馴染み「民主党永田懲疑惑メール」事件。漫画チックなホリエモンのキャラクターに合わせたか、ニッポン國政治のママゴト遊び。電気箱のなかで飛び跳ねているコイズミやタケナカやタケベやマエハラやナガタといったアヤツリ人形たち。米国が嗤っている。國民はあきれている。亀が鳴く。年収3000万円也の国会お笑い芸人ども。■註＝『ダ・ヴィンチ・コード』の著作権侵害事件【ロンドン27日】世界的ベストセラーとなった米作家ダン・ブラウン氏の小説「ダ・ヴィンチ・コード」は、自分たちの著書からアイディアを盗用しているとして、歴史学者2人がロンドンの裁判所に提訴し、公判が27日に始まった。訴えたのは、ヘンリー・リンカーン氏とともに1982年に「聖なる血と聖杯」を著したマイケル・ベイジェント、リチャード・リーの両氏。2人は「ダ・ ヴィンチ・コード」の多くの部分は、「聖なる血と聖杯」を参考に書かれていると主張し、発行元の出版社ランダムハウスを訴えた。（時事通信2006.02.28）■参照＝なお『ダ・ヴィンチ・コード』と「聖なる血と聖杯」（『レンヌ・ル・シヤトーの謎』）の類似性（！）については、この日記の2005.03.30 「山の羅針盤」 の中ですでに指摘しておいた。

  2006.02.28

  コメント(4)

• 富士山の日

  雪ふる夜にいつたんもどり、またぞろ空けてうららな春の日にくらかけのまだらに雪の残る山にもどってみれば、めしいた娑婆のヒトであることを忘れた魑魅魍魎が首都の空より電波を放ち、スイツチひねる電気箱には亡者につんぼに盲目のわらのコビトが賑やかに春のおぼろの紙芝居を演じ続けている。すでに起きたデジャブーなメールの拙速ももはや電池の切れた電動玩具の哀れさで、独居の身のつつがなしにも春の潮風、瀬戸内の海辺より届く。雑貨の庭先に春の新芽の萌え出る景色、びゅうと風切りどどどうと渓谷の青に紫。水彩絵の具の飛沫が飛び散り原稿用紙には猫の糞。新緑はあと90日後であるが、すでにホツトな土の下では死にきれぬ死者たちの囁きさえも地響きのごとくにわきのぼってきそうだ。そのようなわけで、数日をとばして、いまがある。2.23は「フジサンの日」らしい、春のような陽気で面白い雲が出ているので戸外を散歩しつつ書き損じの和紙の葉書の裏に、水彩でスケツチをした。あいにくと富士はあつい雲のむこうにメール騒動春芝居の楽屋裏、民主党拙速議員のごとく隠れたままであった。ジュネ原作の「女中たち」（本多劇場）は、まんまと見そこなつてしくじつた。もう他の日は（こちらの都合が合わず）切符が取れない。

  2006.02.23

  コメント(0)

• 須田国太郎を観にゆく

  土曜日昼下がりの館内は、がらがらだった。おかげで、国太郎の佳作を堪能した。これだけの作品がまとまって展覧されるのは、1963年の遺作展以来のことだという。デッサンを含め150点の須田の代表作が国立近代美術館一階の展示室にならぶ。正午をすこしまわった頃合いに入場して、ゆっくりと集中してみてまわっておよそ90分ほど。圧倒されっぱなしであった。展示さいごの、出口近くにならんだ「道成寺」など能役者、能舞台の鉛筆によるクロッキーあたりまでくると、こちらの粗暴な精神は集中がとぎれて、すでにぼろぼろだった。鉛筆の素早い速度のある線が役者の脚の動きを正確にとらえている、息づかいさえも聞こえてくるような達意のクロッキーだ。むろん油彩作品も、49歳のときの「海亀」、また代表作の「犬」（掲載写真）、「窪八幡」はそれぞれ59歳、64歳のときの作品であるが、それらが確かに評価通りの見事さであるばかりでなく、42歳壮年期の「唐招提寺」から、画家の故郷の京都の山河を描く「城南の春」そして「夏の朝」「夏の午後」「夏の夕」という風景作品にみる光の重厚さ、おおきな空間の把握にも魅せられた。よく言われる「須田の黒」は、30代後半からはじまる初期作品のころから、すでにはっきりと作品の中に独自の世界を構築していることを今回あらためて知った。須田国太郎については、この日記のすこしまえのところでもふれたが（2006.01.15「欠如と解体」）、わたしにとってはもっとも共感できる絵描きのひとりだ。ところが、その実作を目の当たりに見る機会はなかなかないままに来た。京大の哲学科に学び（美学美術史）、思念的で思索的な哲学のヒトでもあった須田は、日本の油絵描きの中では異色、孤高の存在でもあった。画集もあまりない。その展示もまれであった。20年以上も前に出たアサヒグラフ別冊の画集はいまやどこにいってしまったか見つからないが、画家の存在を知った10代後半ごろから、もっぱらこうした画集をときおり取り出しては眺めたものだった。画集でもってその作家に親しむという行為は、まるで接近遭遇みたいなものだが、具体美術は実作品を生で見ない限り真の体験には昇華してくれないところがある。印刷インクで紙に印刷されたそれは、どんなに精巧な印刷技術が駆使された複製であろうが、カンバスや紙・板などに絵の具で描かれた作品の放つそれとは異なる。とりわけて、その絵肌、マチエールの陰影微細、繊細精緻において圧倒的な須田国太郎の作品においては、画集に収録された作品からは作家が作品に込めた真のメッセージは、まったく何も伝わってこないといっても言い過ぎではないだろうとおもっている。前出の「窪八幡」や「犬」は、ときに応じて国立近代美術館に行き実作を何度も観ているけれども、多くの作品ははじめて目にするものであった。「黄豹」「黒豹」、「鵜」「真名鶴」そして「白猫」「るりみつどり」など鳥や動物を描いた作品。いずれもにそれぞれの発見があった。２ちゃんねる風にいえば「名無しさんお腹いっぱい！」状態になった（笑）。…しかし、まったく申し訳ないが、どうしてもこう表現するほかに言葉が出てこない。一部の作品をのぞいて、展覧したほぼすべてがひじょうに強力な作品力をもってこちらにせまってきた。格闘技をしているように精神に汗をかいた。体力も限界までつかったらしく、ほかに日本の工芸やデザインの展示も見られるのだったが、須田の回顧展会場を出るとへとへとで、そのまま館をでた、そうしてまだ年寄りでもないつもりなのに、いちどに襲ってきた「生の饗宴」に全身をむち打たれ、紀伊國坂に面した外の芝生の椅子に座ってしばらくは放心状態であった。もうすこしのちになって、いずれ機会をみてあらためて須田の絵画について感想を書こう。須田国太郎展　東京国立近代美術館　2006年1月13日(金) － 3月5日(日)http://www.momat.go.jp/Honkan/Suda/index.html今回の回顧展は、2005年11月の京都国立近代美術館にはじまる巡回展示で、つぎは福島県立美術館2006年４月８日(土) － ５月14日(日)　だそうです。

  2006.02.18

  コメント(6)

• 春の雨

  芭蕉の門弟服部土芳の『三冊子（うち黒冊子）』によれば、旧正月から二月初旬のこの時期に降る雨は、「春雨」とは区別して「春の雨」というらしい。しかし静かにしとしとと降ることではおなじだろう。夜半から降りはじめた春の雨が、山峡の趣きをゆっくりと変化させている。　不性さやかき起こされし春の雨　芭蕉　松を見るに女身見る如し春の雨　耕衣空は消し炭色。とおく連山は墨色にけぶっている。雨のゆるやかな縦線につつまれて徹夜をしてしまうと、微温湯につかったまま朝を迎えた心持ちで、全身もまた身を置くこの空間全体もダルい。陰翳の判然としない空間を切り裂くように鳥がとぶ。気温は10度下がつて７度。これからひと寝入りして出かけなくてはならないが、起きられるか。　春の雨目刺し一串酒二合

  2006.02.16

  コメント(0)

• 寒月

  この時期の満月を何と呼ぶのだろう。春の月ならば「朧月」「おぼろ月」で、蕪村の明和九年に詠んだ句に　おぼろ月大河をのぼる御舟かな　さくら散苗代水や星月夜をみるが、いずれももうすこしさき、三月から四月の月である。やはり、「寒月」だろうか。　寒月や門なき寺の天高し　寒月や鋸岩のあからさま　寒月や枯木の中の竹三竿　寒月や衆徒の群議の過て後いずれも几董が編んだ蕪村句集の巻之下「冬之部」に所収の句だ。また、遺稿におさめられたものには　寒月に木を割る寺の男かな　寒月や門をたゝけば沓の音そんなことをだらだらとかんがえながらトリノが滑つたりライブドアががたばたと叫ぶ電気箱の息の根を止めて、デジカメをぶらさげ、満月の寒夜のなかへ出てみた。星降る寒夜である。誰もいない蛇一匹狢一匹狸一匹いない。深閑。梢が闇を刺し青い空に皓々と、うん、このばあいやはり「こうこう」ではなく「皓々」だろう、星と月が競うように光を放つ。枯葉の溜まり場にズツク靴を履いて乗る、みしみしがさがさと乾いた音をたてる。その足元の闇に向かいおしっこをしてみる、月をながめながら。じつに気分がいい。放たれた小水は土と枯葉にしみこみ沃土の滋養となるわけで、大地とこの身体の交感だ。夜間にはそろそろ猪が出没するらしく、先日も氷を張つた地面に足跡や土を掘り返した痕がみつかった。そば道をゆっくりと天をあおぎながら登る。標高でいうと７００メートルくらいまで登り、そこで月をカメラで撮り始めたところ、たつた数枚でバツテリーが切れた。もどればもう、午前零時をまわつた。あっけない。それでも、電気箱の動く紙芝居の光のシミをながめるよりもはるかにたのしかった。月はおどろくほどおびただしい光を放つ。その光を全身に浴びて月光浴というわけか。仕事にもどろう。

  2006.02.13

  コメント(0)

全184件 (184件中 1-50件目)

1 2 3 4 >