助産院は安全？

あの小さな棺を初めて見たとき、棺の大きさに驚いた。
小さな棺が琴子には大きい…琴子は小さいまんまだったから、一番小さい棺を用意されても、琴子がすっぽり入ってしまえる大きさだった。

棺に入れるまで、琴子を何遍でも抱くことが出来た。
でも棺に入れたら抱けなくなる。
だからギリギリまで、琴子を棺に入れないように頼んだ。
子供を棺に入れたいわけがない。
私は真剣に考えていた。
琴子を剥製にできないかなって。
真剣に考えていた。
だって、二度と会えないなんて嫌だもん。
死んじゃっていても構わない、動かないってわかっているから、だからお願い、誰か琴子をこのまま手元に置いておけるようにしてくれませんか？
棺に入れてしまう直前まで、ずっとそう願っていた。

この話をある天使ママにしたら、
「子供を剥製にしたいって気持ちを理解し合えるのは、私達天使ママ同士だけなんだよね」
と言われた。
この天使ママは誰かに否定されちゃったのかな…黙って聞いてくれていればいいのにね、皆なんでそんなにいちいち正論ぶって言うのかね。

棺に入れるときは自分も入りたかった。
一緒に抱いて眠っていてあげたかった。
今でも不安になる。
リンズの寝顔を見ていると、『もしかして息をしていないんじゃないか？』って。
琴子も目を瞑ったまんまだったし、眠っているようだったから。

棺にはたくさんの思い出と、たくさんのプレゼントを入れてあげた。
たくさん…それでもまだまだ足りないな。
もっと入れてあげたかったな。
一番入れたかったのは自分自身。

琴子が生まれる前に、不器用な私としては珍しく、たくさんの手作りグッズを用意して待っていた。
そのうちの一つが旦那と競い合って作った、ブサイクなぬいぐるみ。
このぬいぐるみを作った日のことは忘れられない。
凄く楽しかった一日だった。
私が猫を作って、旦那がウサギを作った。
旦那のは目つきがおかしくて、
「そんなの、赤ちゃんが怖がるよ！」
って笑って…これも琴子の棺に入れてあげた。
もう一つがショルダーバック。
琴子を抱えながら歩くのに便利かなって、簡単な作りだったけど、リバーシブルで作ってみた。
これにはたくさんの食べものを入れてあげた。
実母が
「そんなにたくさん入れたら、琴子ちゃんには重たいよ」
って言っていたけど、天使には羽が生えているっていうから、きっと簡単に持っていけるよと、旦那とそのままたくさん入れたまま、棺に入れてあげた。

私は琴子の髪の毛と、爪をちょっとだけもらった。
今でも大事にとって置いてある。
琴子の臍の緒と一緒に、私が死んだら入れてくれって頼んである。

旦那が紙に書いて、六道銭も入れてあげた。
本物のお札を入れてあげたかったんだけど、周りの人に反対された。
でも確か、旦那が1000円札を入れていたように記憶している。
琴子はちゃんと、三途の川を渡れたかな。
お金の使い方を教えてあげられなかったから、もしかしたら途中でポイしちゃったり、誰かにくれちゃったりしたかな。
私が手をひっぱっていってあげたかったな。
ううん、手をひいてあげても良かったのなら、一緒に連れて帰ってきたかったかな…もうわかんないな、あれからの日々が辛すぎたから、手をひいて、一緒に三途の川を渡っても良かったかな…。

琴子を火葬場で見送った翌日の朝、旦那が隣の布団で泣いていた。
声を殺して泣いているつもりなんだろうけど、すぐに泣いているってわかった。
理由なんて聞かなくてもわかるけど、「大丈夫？」と聞いたら、
「琴子の夢を見た」
と言う。
どんな夢なのか、私も会いたいから羨ましくって、
「琴子､どうしていたの？」
って聞いたら…
琴子は世界一周旅行をしていたんだって。
旦那がそれを上から見ているような感じで、琴子は私達が入れてあげたたくさんの荷物を背負って、ヨイショ、ヨイショと歩いていて、
「重たいなぁ」
って言いながら、歩いていたって。
でね、「これから天国に行くから、最後に世界一周旅行をするんだ」というようなことを言っていたって。

琴子、世界一周旅行は楽しかった？
お父さんとお母さんも一緒に行きたかったなぁ。
お菓子は足りたかな？
必要なものがあったら、なんでも言ってね。
大好きだよ。