2026年05月の記事一覧 | 呼ばれた者は戻らない｜川平敏昌のホラー小説

第3章：夜の声｜川平敏昌

　夜は、想像していた以上に早く村を覆った。　都市部なら、窓の外には街灯があり、遠くを走る車の音がある。人の生活音が夜を押し返している。しかし、この村にはそれがなかった。日が沈むにつれて景色は黒く潰れ、周囲から音が消えていく。　母の実家は古い木造家屋だった。黒ずんだ柱、擦り減った畳、低い天井。湿気を吸った木材はじっとりと冷たく、時折、家そのものが軋むような音を立てる。　通夜の準備が終わる頃には、親族たちもそれぞれ別室へ引き上げていた。　敏昌は二階の一室を使うことになった。幼い頃にも泊まったことのある部屋だが、今見ると妙に狭い。壁紙は薄く変色し、隅には黒い染みが浮いている。机の上には小さな照明が置かれていたが、光は弱く、部屋の四隅までは届いていなかった。　窓の外を見ても、山の輪郭すら闇に溶けている。　静かだった。　静かすぎた。　虫の声がない。風の音もない。田舎の夜にあるはずの気配が、まるごと抜け落ちている。　敏昌はスマートフォンを確認した。　圏外。　昼間はかろうじて繋がっていたはずだが、今は完全に途切れている。画面の右上に表示された無機質な文字が、妙に不安を煽った。　時刻は二十三時過ぎだった。　眠気はある。しかし神経が落ち着かない。横になっても、古い家特有の音ばかりが耳についた。　ぱき、と柱が鳴る。　みし、と廊下が軋む。　最初は気にしていなかった。古い家なら当然の音だと思っていた。しかし、しばらくして違和感に気づく。　音が一定の間隔で鳴っている。　まるで誰かが廊下を歩いているようだった。　敏昌はゆっくり身体を起こした。　耳を澄ませる。　みし。　少し間を置いて、また。　みし。　二階の廊下だった。　誰か起きているのかと思い、襖の方を見る。しかし人の気配はない。　その時、窓を叩く音がした。　とん。　敏昌の身体が強張る。　視線だけをゆっくり窓へ向けた。　外は暗く、何も見えない。だが確かに、外側からガラスを叩く音がした。　ここは二階である。　人が立てる高さではない。　しばらく待ったが、何も起きない。　気のせいかと思い始めた頃、再び音が鳴った。　とん。　今度は少し強く、ガラスが微かに震えた。　敏昌は息を潜めながら立ち上がった。照明の光が背後から伸び、床に細長い影を作る。その影が窓際へ近づくにつれ、不自然に歪んで見えた。　窓の前まで来る。　ガラスには、自分の顔だけがぼんやり映っていた。疲労のせいか顔色が悪い。その背後の暗闇が、異様に濃く見える。　敏昌は慎重に窓へ手を伸ばした。　古い木枠の窓だった。長年湿気を吸った木材は黒ずみ、表面がざらついている。指先が鍵に触れた瞬間、ひやりとした冷たさが皮膚に貼りついた。　無意識に唾を飲み込む。　ゆっくり力を込めると、錆びた金具が乾いた音を立てた。　かち。　敏昌は両手を窓枠にかけ、慎重に横へ引いた。　最初、窓はほとんど動かなかった。建て付けが悪く、木枠が固着している。　さらに力を入れる。　み……、と鈍い音がして、わずかに隙間が開いた。　その瞬間、冷たい空気が細く流れ込んできた。　湿った山の匂いだった。土と苔、それに獣じみた臭いが混じっている。　敏昌は顔をしかめながら、さらに窓を開けた。　ぎぃ……、と戸車が軋み、窓がゆっくり横へ滑った。　人が顔を出せる程度まで開いたところで、冷気が一気に室内へ流れ込んでくる。カーテンが微かに揺れた。　どこかで、水滴の落ちる音がした。　ぽたり。　敏昌は窓枠に手を置いたまま、外を見た。　庭先には誰もいない。古びた石灯籠と、背の低い木々が並んでいるだけだった。　「……としまさ」　声がした。　耳元で囁かれたような距離だった。　敏昌は反射的に振り返る。しかし部屋には誰もいない。　だが確かに、自分の名前を呼ばれた。　男とも女とも判別できない声だった。湿って掠れており、喉の奥に泥でも詰まっているような響きだった。　「……敏昌」　今度は窓の外から聞こえた。　敏昌は勢いよく視線を向ける。　庭の奥、木々の隙間に人影が立っていた。　異様に細長い体だった。白っぽい何かを着ている。顔は暗闇に潰れて見えないが、こちらを見ていることだけはわかる。　目だけが濡れたように光っていた。　人影は動かない。ただじっと立ったまま、敏昌を見ている。　その沈黙が異様だった。　やがて、闇の中で口元だけがゆっくり動いた。　裂けるような笑みだった。　黄ばんだ歯が見える。　その瞬間、敏昌は勢いよく窓を閉めた。　ぎぃっ、と木枠が大きく軋む。湿った窓枠で指が滑ったが、構わず力任せに閉じる。　ばん、と鈍い音が部屋に響いた。　すぐに鍵を掛けようとする。しかし震える指がうまく動かず、何度も金具を外した。　呼吸が浅い。　ようやく鍵が噛み合い、かち、と乾いた音が鳴る。　それでも安心感はなかった。　むしろ、窓一枚隔てた向こう側に“何か”がいる感覚だけが強くなる。　その直後、また窓が鳴った。　とん。　数秒後、もう一度。　とん。　一定の間隔だった。　まるで中へ入れてほしいと訴えているようだった。　敏昌は動けなかった。　窓ガラスに白いものが浮かぶ。　細長い指だった。　湿った指先が、ゆっくり窓枠をなぞっている。爪だけが異様に黒い。　「おいで」　低く掠れた声が聞こえた。　一人ではなかった。　男の声、女の声、老人の声、子供の声。複数の声が重なり合い、同時に囁いている。　「おいで」　敏昌は呼吸を止めた。　あり得なかった。　ここは二階だ。　窓の外に立てる場所などない。　しかも、さっきまで人影は庭の奥にいた。窓のすぐ外へ移動してくるには距離がありすぎる。　なのに、指は窓ガラスに張りついている。　ぺたり。　また一本、別の指が浮かぶ。　白く湿った指先だった。水死体のようにふやけて見える。爪は黒ずみ、先端が割れていた。　ぎり。　爪がガラスを引っ掻く。　その音を聞いた瞬間、敏昌は自分の理解が崩れ始めていることを悟った。　距離が合わない。　時間も合わない。　人が立てる場所ではない。　それなのに、“いる”。　窓の向こう側に、確かに何かがいる。　しかも一つではない。　ガラスの外に浮かぶ指は、いつの間にか何本にも増えていた。細長い指先が窓枠を掴むように張りつき、じわじわと広がっていく。　敏昌は目を逸らせなかった。　もし視線を切れば、その瞬間に窓の向こう側のものが部屋へ入り込んでくる。　そんな確信に近い恐怖があった。　「おいで」　声が近い。　窓の外ではない。　すぐ耳元で囁かれているような距離だった。　背後に誰かが立っている気配すらある。　しかし振り返れない。　首が動かなかった。　身体の感覚が、ゆっくり冷えていく。　気づけば敏昌は、呼吸の仕方すらわからなくなっていた。

呼ばれた者は戻らない｜川平敏昌のホラー小説

2026年05月の記事

第4章：触れてはいけない話

第3章：夜の声｜川平敏昌