呼ばれた者は戻らない｜川平敏昌のホラー小説

　夜は、想像していた以上に早く村を覆った。

　都市部なら、窓の外には街灯があり、遠くを走る車の音がある。人の生活音が夜を押し返している。しかし、この村にはそれがなかった。日が沈むにつれて景色は黒く潰れ、周囲から音が消えていく。

　母の実家は古い木造家屋だった。黒ずんだ柱、擦り減った畳、低い天井。湿気を吸った木材はじっとりと冷たく、時折、家そのものが軋むような音を立てる。

　通夜の準備が終わる頃には、親族たちもそれぞれ別室へ引き上げていた。

　敏昌は二階の一室を使うことになった。幼い頃にも泊まったことのある部屋だが、今見ると妙に狭い。壁紙は薄く変色し、隅には黒い染みが浮いている。机の上には小さな照明が置かれていたが、光は弱く、部屋の四隅までは届いていなかった。

　窓の外を見ても、山の輪郭すら闇に溶けている。

　静かだった。

　静かすぎた。

　虫の声がない。風の音もない。田舎の夜にあるはずの気配が、まるごと抜け落ちている。

　敏昌はスマートフォンを確認した。

　圏外。

　昼間はかろうじて繋がっていたはずだが、今は完全に途切れている。画面の右上に表示された無機質な文字が、妙に不安を煽った。

　時刻は二十三時過ぎだった。

　眠気はある。しかし神経が落ち着かない。横になっても、古い家特有の音ばかりが耳についた。

　ぱき、と柱が鳴る。

　みし、と廊下が軋む。

　最初は気にしていなかった。古い家なら当然の音だと思っていた。しかし、しばらくして違和感に気づく。

　音が一定の間隔で鳴っている。

　まるで誰かが廊下を歩いているようだった。

　敏昌はゆっくり身体を起こした。

　耳を澄ませる。

　みし。

　少し間を置いて、また。

　みし。

　二階の廊下だった。

　誰か起きているのかと思い、襖の方を見る。しかし人の気配はない。

　その時、窓を叩く音がした。

　とん。

　敏昌の身体が強張る。

　視線だけをゆっくり窓へ向けた。

　外は暗く、何も見えない。だが確かに、外側からガラスを叩く音がした。

　ここは二階である。

　人が立てる高さではない。

　しばらく待ったが、何も起きない。

　気のせいかと思い始めた頃、再び音が鳴った。

　とん。

　今度は少し強く、ガラスが微かに震えた。

　敏昌は息を潜めながら立ち上がった。照明の光が背後から伸び、床に細長い影を作る。その影が窓際へ近づくにつれ、不自然に歪んで見えた。

　窓の前まで来る。

　ガラスには、自分の顔だけがぼんやり映っていた。疲労のせいか顔色が悪い。その背後の暗闇が、異様に濃く見える。

　敏昌は慎重に窓へ手を伸ばした。

　古い木枠の窓だった。長年湿気を吸った木材は黒ずみ、表面がざらついている。指先が鍵に触れた瞬間、ひやりとした冷たさが皮膚に貼りついた。

　無意識に唾を飲み込む。

　ゆっくり力を込めると、錆びた金具が乾いた音を立てた。

　かち。

　敏昌は両手を窓枠にかけ、慎重に横へ引いた。

　最初、窓はほとんど動かなかった。建て付けが悪く、木枠が固着している。

　さらに力を入れる。

　み……、と鈍い音がして、わずかに隙間が開いた。

　その瞬間、冷たい空気が細く流れ込んできた。

　湿った山の匂いだった。土と苔、それに獣じみた臭いが混じっている。

　敏昌は顔をしかめながら、さらに窓を開けた。

　ぎぃ……、と戸車が軋み、窓がゆっくり横へ滑った。

　人が顔を出せる程度まで開いたところで、冷気が一気に室内へ流れ込んでくる。カーテンが微かに揺れた。

　どこかで、水滴の落ちる音がした。

　ぽたり。

　敏昌は窓枠に手を置いたまま、外を見た。

　庭先には誰もいない。古びた石灯籠と、背の低い木々が並んでいるだけだった。

　「……としまさ」

　声がした。

　耳元で囁かれたような距離だった。

　敏昌は反射的に振り返る。しかし部屋には誰もいない。

　だが確かに、自分の名前を呼ばれた。

　男とも女とも判別できない声だった。湿って掠れており、喉の奥に泥でも詰まっているような響きだった。

　「……敏昌」

　今度は窓の外から聞こえた。

　敏昌は勢いよく視線を向ける。

　庭の奥、木々の隙間に人影が立っていた。

　異様に細長い体だった。白っぽい何かを着ている。顔は暗闇に潰れて見えないが、こちらを見ていることだけはわかる。

　目だけが濡れたように光っていた。

　人影は動かない。ただじっと立ったまま、敏昌を見ている。

　その沈黙が異様だった。

　やがて、闇の中で口元だけがゆっくり動いた。

　裂けるような笑みだった。

　黄ばんだ歯が見える。

　その瞬間、敏昌は勢いよく窓を閉めた。

　ぎぃっ、と木枠が大きく軋む。湿った窓枠で指が滑ったが、構わず力任せに閉じる。

　ばん、と鈍い音が部屋に響いた。

　すぐに鍵を掛けようとする。しかし震える指がうまく動かず、何度も金具を外した。

　呼吸が浅い。

　ようやく鍵が噛み合い、かち、と乾いた音が鳴る。

　それでも安心感はなかった。

　むしろ、窓一枚隔てた向こう側に“何か”がいる感覚だけが強くなる。

　その直後、また窓が鳴った。

　とん。

　数秒後、もう一度。

　とん。

　一定の間隔だった。

　まるで中へ入れてほしいと訴えているようだった。

　敏昌は動けなかった。

　窓ガラスに白いものが浮かぶ。

　細長い指だった。

　湿った指先が、ゆっくり窓枠をなぞっている。爪だけが異様に黒い。

　「おいで」

　低く掠れた声が聞こえた。

　一人ではなかった。

　男の声、女の声、老人の声、子供の声。複数の声が重なり合い、同時に囁いている。

　「おいで」

　敏昌は呼吸を止めた。

　あり得なかった。

　ここは二階だ。

　窓の外に立てる場所などない。

　しかも、さっきまで人影は庭の奥にいた。窓のすぐ外へ移動してくるには距離がありすぎる。

　なのに、指は窓ガラスに張りついている。

　ぺたり。

　また一本、別の指が浮かぶ。

　白く湿った指先だった。水死体のようにふやけて見える。爪は黒ずみ、先端が割れていた。

　ぎり。

　爪がガラスを引っ掻く。

　その音を聞いた瞬間、敏昌は自分の理解が崩れ始めていることを悟った。

　距離が合わない。

　時間も合わない。

　人が立てる場所ではない。

　それなのに、“いる”。

　窓の向こう側に、確かに何かがいる。

　しかも一つではない。

　ガラスの外に浮かぶ指は、いつの間にか何本にも増えていた。細長い指先が窓枠を掴むように張りつき、じわじわと広がっていく。

　敏昌は目を逸らせなかった。

　もし視線を切れば、その瞬間に窓の向こう側のものが部屋へ入り込んでくる。

　そんな確信に近い恐怖があった。

　「おいで」

　声が近い。

　窓の外ではない。

　すぐ耳元で囁かれているような距離だった。

　背後に誰かが立っている気配すらある。

　しかし振り返れない。

　首が動かなかった。

　身体の感覚が、ゆっくり冷えていく。

　気づけば敏昌は、呼吸の仕方すらわからなくなっていた。