[小説]の記事一覧 | 呼ばれた者は戻らない｜川平敏昌のホラー小説

第8章　逃げ場のない村

「今年は、お前だったか」　老人に告げられたその一言は、村を離れようと歩き始めた後も川平敏昌の頭から消えなかった。祖父の家へ戻る途中、彼は昨夜から起きた出来事を一つずつ思い返す。夜ごとに聞こえる自分の名を呼ぶ声、資料室で見つけた不自然に消された記録、誰もが口を閉ざす村の風習、そして「呼ばれる者は戻らない」という言葉。それらは最初こそ無関係な出来事に思えたが、今ではすべてが自分へ向かって収束しているようにしか感じられなかった。　もし村人たちの言葉が本当なら、このまま村に留まること自体が危険なのではないか。そう考えた敏昌は、祖父の家へ戻るのをやめ、そのまま駅のある町へ続く一本道へ向かうことにした。村を出てしまえば、いくら不可解な風習があろうと関係なくなる。迷信に振り回される必要もない。その考えだけを支えに、彼は歩幅を速めた。　村外れへ続く舗装路には人影がなく、道路脇の用水路を流れる水音だけが静かに響いていた。両脇には田畑が広がり、その向こうには低い山並みが黒く横たわっている。昼間のはずなのに厚い雲が空を覆い、景色全体が夕暮れ前のように色を失っていた。　十分ほど歩いたところで、敏昌は足を止める。　目の前に立っていたのは、表面の塗装が剥げ、根元を雑草に囲まれた古い円柱形の郵便ポストだった。向かいには瓦屋根の空き家があり、折れた雨樋が垂れ下がっている。その隣には朽ちかけた納屋まで建っていた。　どこかで見た景色だった。　いや、見覚えがあるどころではない。商店へ向かう途中、確かに通り過ぎた場所そのものだった。　道を間違えたのだろうかと思い、敏昌はスマートフォンで地図を開こうとした。しかし画面には相変わらず「圏外」の表示があるだけで、地図は読み込まれない。仕方なく、今度は分かれ道のたびに周囲の景色を確認しながら慎重に歩き直した。橋を渡り、神社の脇を抜け、竹林へ続く細い農道へ入り、さっきとは違う道を選んでいることを何度も確かめる。　それでも十五分ほど歩き続けた末に現れたのは、先ほどと寸分違わぬ赤い郵便ポストだった。　敏昌は立ち尽くしたまま周囲を見回す。雑草の生え方も、空き家の傾き具合も、納屋の壊れた戸板まで何一つ変わらない。一本道を進んでいたはずなのに、出発した場所へ戻ってきてしまったとしか考えられなかった。　冷静になろうと深呼吸を繰り返し、歩いてきた道順を頭の中で整理する。しかし何度思い返しても、同じ場所へ戻るような歩き方はしていない。橋も神社も竹林も、間違いなく別々の場所を通ってきたはずだった。　偶然だと言い聞かせながら、敏昌はさらに歩き続けた。　今度は細い農道を抜けて小川に架かる木橋を渡り、その先の坂道を登る。途中で見つけた脇道にも入り、目につく道を片端から進んだが、景色は少しずつ見覚えのあるものへ変わっていく。そして最後には決まって、あの郵便ポストの前へ戻ってしまう。　三度目に同じ場所へ辿り着いた頃には、額から流れた汗が首筋を伝い、息もすっかり乱れていた。足には疲労が溜まっている。それだけ歩いたにもかかわらず、村の外へは一歩も近づけていない。　敏昌は郵便ポストへ手をついた。掌に伝わる冷たい鉄の感触だけが現実だった。　夢ではない。　幻覚でもない。　その時、不意に背後から落ち着いた男の声が聞こえた。　「出られんよ」　振り返ると、畑の畦道に七十代ほどの老人が立っていた。藍色の作業着に鍬を担ぎ、日に焼けた顔には深い皺が幾重にも刻まれている。畑仕事の途中だったのだろうが、その視線は最初から敏昌がここへ戻って来ることを知っていたように静かだった。　「あなたは……何を知っているんですか」　敏昌が問い掛けると、老人は鍬を肩から下ろし、静かに首を横へ振った。　「みんな最初は逃げようとする。わしも何度も見てきた」　「どういう意味です」　「呼ばれた者は、村から出られん」　老人は当たり前の事実を語るような口調で続けた。　「道は繋がらなくなる。どこへ向かって歩いても、結局は村へ戻される。それが昔から続いとる」　敏昌は思わず声を荒らげた。　「そんな馬鹿な話、信じられるわけがないでしょう」　老人は怒るでも笑うでもなく、小さく頷いただけだった。　「最初は皆そう言う」　その短い返事には、不思議な説得力があった。同じ言葉を何度も繰り返してきた人間だけが持つ諦めが滲んでいたのである。　敏昌は老人の脇をすり抜けるように走り出した。もう誰の話も聞きたくなかった。自分の足で確かめなければ納得できない。　だが結果は変わらない。　舗装路を走れば竹林へ入り、竹林を抜ければ田畑へ出る。田畑を抜ければ見覚えのある民家が現れ、その先には祖父の家へ続く坂道が待っている。道順は違うのに、辿り着く場所だけは毎回同じだった。　何度目かの繰り返しの末、敏昌は坂道の途中で立ち止まり、肩で荒い息をついた。　もう道がおかしいのではない。　閉じ込められているのは、自分だけなのだ。　そう認めた瞬間、山の方から冷たい風が吹き下ろしてきた。森の木々が一斉にざわめき、その奥から誰かが静かに息を吐いたような音が聞こえた気がして、敏昌は反射的に山を見上げる。　鬱蒼とした木立の間に人影はない。　それでも、誰かがこちらを見つめているという感覚だけは消えなかった。　村全体が、自分を山へ向かわせようとしている。　そんな考えが頭をよぎった瞬間、敏昌は初めて、自分にはもう逃げ場が残されていないのではないかという現実を、はっきりと恐れるようになった。

第7章　次はお前だ

第7章　次はお前だ老婆と別れた後も、敏昌の胸には嫌なざわつきが残っていた。　「呼ばれる者」という言葉と、耳元で囁かれた自分の名前。その二つが頭の中で何度も繰り返され、足取りは自然と重くなる。　村へ戻る道は静かだった。昼間にもかかわらず人影は少なく、畑で農作業をしていた者たちも、どこか落ち着かない様子で空や山の方角を気にしている。曇天に覆われた空はさらに暗さを増し、吹き抜ける風が稲を揺らすたび、葉が擦れ合う乾いた音だけが耳に残った。　祖父の家へ戻る途中、敏昌は村で唯一と思われる小さな商店の前で足を止めた。色褪せた看板を掲げた木造の店は、壁板のあちこちが日に焼け、軒先には野菜や缶詰が無造作に並べられている。営業している気配はあるものの、客の姿はなく、店内からも生活音らしいものは聞こえてこない。　引き戸を開けると、頭上の小さな鈴が乾いた音を鳴らした。その音に応えるように店の奥から現れたのは、六十代半ばほどの店主だった。痩せ細った身体に色褪せた作業着をまとい、頬はこけ、白く伸びた無精髭が口元を覆っている。細い目は穏やかそうに見えたが、その奥には寝不足が続いた人間のような暗い疲労が滲んでいた。　敏昌が飲み物を手に取って会計へ向かうと、店主は釣り銭を用意しながら「見ない顔だな。帰省かい」と何気なく尋ねた。　「祖父が亡くなりまして」　その一言を聞いた途端、店主の手がぴたりと止まった。わずかに目を見開いたあと、「……そうか」とだけ返し、それ以上の言葉は続かない。重苦しい沈黙の中で会計を済ませようと財布を取り出した時、店主は敏昌の顔をじっと見つめながら、低い声で呟いた。　「川平さんの家か」　「ええ」　返事をすると、店主は釣り銭を渡す手を止めたまま、まるで何かを見極めるような目で敏昌を見つめ続けた。その視線には好奇心はなく、覚悟を決めかねているような迷いだけが浮かんでいる。やがて小さく息を吐き、「そうか……」と独り言のように漏らしたが、それ以上は何も語らなかった。　店を出ようとした敏昌の背中へ、「夜は出歩かん方がええ」と低い声が投げ掛けられる。振り返ると、店主は帳簿へ目を落としたままで視線を合わせようとしない。　「昨日も同じことを言われました。何があるんです」　敏昌が尋ねても、店主はしばらく黙ったまま動かなかった。やがてゆっくり首を横へ振ると、「知る必要はない」と静かに答える。　「でも……」　食い下がろうとした敏昌の言葉を遮るように、店主は苦々しく呟いた。　「知らん方が長生きできる」　その声音には冗談めいた軽さは一切なく、本気で忠告していることだけが伝わってきた。敏昌はそれ以上問い詰めることができず、礼だけ言って店を後にする。　数十メートルほど歩いたところで、背中に視線を感じて振り返ると、店主は店先へ出たまま、まだこちらを見送っていた。先ほどまでの無表情は消え、そこには死人を見送る者だけが浮かべる、諦めと憐憫の入り混じった暗い表情があった。　嫌な胸騒ぎを抱えたまま歩いていると、道端で三人の村人が立ち話をしているのが目に入った。七十代ほどの老人と、五十代くらいの夫婦らしき男女である。敏昌が近づいた瞬間、それまで交わしていた会話は不自然なほどきれいに途切れ、三人の視線が一斉にこちらへ向けられた。　老人は深い皺に覆われた顔をゆっくり持ち上げ、濁った瞳で敏昌を見つめる。その眼差しには敵意も警戒もなく、長年どうにもならない現実を見続けてきた人間だけが持つ諦めが宿っていた。　「こんにちは」　敏昌が挨拶をしても返事はない。三人は互いに顔を見合わせ、小さく頷き合うだけだった。その様子は、言葉にしなくても同じ結論へ辿り着いている者同士のように見えた。　やがて老人が口を開く。　「川平さんとこの孫か」　「はい」　老人は敏昌の返事を聞くと、小さく目を伏せ、「帰って来ん方が良かった」と静かに言った。　責めるような言い方ではない。むしろ、本気でそう願っていた人間が漏らした言葉だった。　「どういう意味ですか」　敏昌が問い返しても老人は答えず、代わりに隣に立つ女性が青ざめた顔で敏昌の左手首を見つめていた。何かが見えているような目だった。　敏昌も思わず自分の腕を見る。しかし袖口から覗く手首には傷一つなく、変わった様子は何もない。　「……もう見えとる」　女性は唇を震わせながら呟いた。　「何が見えているんですか」　問い掛けた途端、女性は口元を押さえ、それ以上何も言えなくなる。隣の男は慌てて女性の肩を抱き寄せ、「言うな」と低く制した。その短い一言だけで、女性は怯え切った表情のまま俯いてしまった。　老人はゆっくり敏昌へ歩み寄る。節くれ立った指先を伸ばしかけたが、何かを恐れるように途中で止め、そのまま静かに手を下ろした。　「まだ間に合うと思っとったんだがな」　独り言のようなその呟きに、敏昌は思わず聞き返した。　「何が間に合うんです」　老人は答えず、黒く沈んだ山並みへ目を向ける。敏昌もつられて視線を向けると、風もないはずなのに森の梢だけがゆっくりと揺れ、不気味な波のように暗い緑がうねっていた。　老人はその山を見据えたまま、小さく息を吐く。　「今年は別の者だと思っとった」　その言葉に敏昌の胸がざわつく。　「別の者？」　老人は首を横に振るだけで説明はしなかった。そして再び敏昌へ視線を戻すと、諦め切ったような顔で静かに告げる。　「今年は、お前だったか」　その一言を境に、三人は申し合わせたように敏昌から一歩距離を取った。女性は俯いたまま肩を震わせ、男も目を合わせようとしない。老人だけが静かに頭を下げ、「すまん」と短く告げると、三人は振り返ることなく足早に去っていった。　取り残された敏昌は、その場でしばらく動くことができなかった。吹き抜けた風が枯れ葉を転がしていく音だけが、やけに大きく耳へ届く。　村へ来てから出会った人々は皆、同じような反応を見せていた。何かを知っているにもかかわらず口を閉ざし、自分を見るたび恐れと憐れみを浮かべる。そして今、初めて「今年は、お前だったか」と明確に告げられた。　昨夜から続く出来事は、もはや偶然では説明できない。夜毎に聞こえる名前を呼ぶ声も、村人たちの異様な態度も、「呼ばれる者」という風習も、すべてが一つの方向を指し示している。　――呼ばれる者は、自分なのではないか。　その考えが頭に浮かんだ瞬間、敏昌は無意識に山を見上げた。曇天の下、深い森は昼間とは思えないほど黒く沈み、何も語ることなく村を見下ろしている。しかし、その奥の誰も踏み込めない闇の中には、自分を待ち続けている何かが確かに息を潜めているような気がしてならなかった。

第6章：呼ばれる者

第6章：呼ばれる者　資料室を出た時には、空はすっかり曇っていた。　昼過ぎのはずだったが、頭上には重たい雲が垂れ込め、山々の稜線は黒く沈み込んでいる。村全体が灰色の膜に覆われたようで、わずか数時間前まで感じていた生活の気配も薄れていた。農道には人影がなく、遠くの田畑にも作業をしている姿はほとんど見えない。　敏昌は歩きながら何度も資料室で見つけた記録を思い返していた。　切り取られた新聞記事。　削り取られた名前。　そして祖父の家族構成に残されていた不自然な空白。　どれも単なる経年劣化では説明できない。誰かが意図的に痕跡を消したとしか思えなかった。　問題は、その理由だった。　過去の事件を隠したいのか。　失踪者の存在をなかったことにしたいのか。　あるいは、この村には外部の人間に知られてはならない何かがあるのか。　考えれば考えるほど昨夜の出来事が脳裏に浮かぶ。　窓の外から聞こえた声。　森の奥に立っていた人影。　そして、窓を閉めた後に現れた白い指。　あの時は恐怖で頭が回らなかった。しかし冷静になって振り返れば振り返るほど、不自然な点ばかりが増えていく。　人影は森の奥にいた。　それなのに、なぜ窓ガラスを叩けたのか。　どう考えても距離が合わない。　現実ならあり得ない。　だからこそ不気味だった。　敏昌は理屈を重んじる人間だった。職業柄、原因のない現象など存在しないと考えている。だが、この村へ来てから目にするものは、その考え方を少しずつ侵食していた。　説明できないものが確かに存在している。　認めたくはなかったが、その感覚だけは日に日に強くなっていた。　農道へ差しかかった時だった。　畑の中で作業をしている老婆の姿が目に入る。　小柄な身体を折り曲げるようにして鍬を握っている。腰は大きく曲がり、背中は丸く盛り上がり、白髪は風に乱れていた。日に焼けた首筋には幾重にも皺が刻まれ、その顔は古い木の皮のように乾いて見える。　敏昌が近づくと、老婆はゆっくりと顔を上げた。　その瞬間、敏昌は足を止める。　また同じだった。　村へ来てから何度も向けられている視線。　恐怖。　憐れみ。　そして諦め。　まるで死刑を宣告された人間を見るような目だった。　敏昌は胸の奥に冷たいものが落ちていくのを感じながら声を掛けた。　「すみません。少し聞きたいことがあるんですが」　老婆はすぐには返事をしなかった。　皺だらけの顔を微かに強張らせたまま、敏昌の顔を見つめている。その濁った瞳には警戒と怯えが入り混じっていた。　畑の脇では竹林が風に揺れ、乾いた葉が擦れ合う音を立てている。　しゃり、しゃり、と何かを削るような音だった。　敏昌は周囲を見回した。　誰もいない。　だが、誰かに見られているような落ち着かない感覚だけが消えなかった。　「この村で、人がいなくなることがあるんですか」　その言葉を聞いた瞬間だった。　老婆の表情がはっきりと変わった。　鍬を握る指に力が入り、節くれ立った関節が白く浮かび上がる。乾いた唇が微かに震え、濁った瞳が周囲を忙しなく見回した。　まるで誰かに聞かれることを恐れているようだった。　やがて老婆は小さく呟く。　「消えるんじゃない」　「え？」　「呼ばれるんだ」　敏昌の背筋を冷たいものが走った。　昨夜、祖父の家で聞いた声が鮮明に脳裏へ蘇る。暗闇の向こうから聞こえてきた自分の名を呼ぶ囁きは、今思い返しても不自然なほど近かった。窓の外から聞こえたはずなのに、まるで耳元へ直接吹き込まれたような生々しさがあり、その記憶を思い出しただけで首筋の産毛が逆立つ。　老婆はそんな敏昌の反応に気づいているのかいないのか、視線を落としたまま低い声で続けた。　「昔からだ。この村には呼ばれる者が出る」　「誰に呼ばれるんです」　敏昌が問い返すと、老婆はすぐには答えなかった。一度だけ周囲へ目を向け、それから慎重に言葉を選ぶような間を置いた後、小さく首を横へ振る。　「知らん」　あまりにも素早い否定だった。　本当に知らない人間ならば、そこまで即座に答えるだろうか。むしろ何かを知っているからこそ、それ以上話したくないように見える。　敏昌は胸の内に生まれた違和感を押し殺しながら、さらに踏み込んだ。　「呼ばれた人は、どうなるんですか」　老婆は返事をしなかった。　畑の上を吹き抜ける風が稲穂を揺らし、竹林の葉が擦れ合う音だけが二人の間を満たしている。その沈黙は数秒だったはずだが、敏昌にはひどく長く感じられた。　やがて老婆は遠くの山へ目を向けた。　曇天の下に黒く沈む稜線は、この村のどこからでも見える。密集した木々が斜面を覆い、その奥には昼間でも光の届かない闇が広がっているように見えた。　老婆はその山を見つめたまま、絞り出すような声で言った。　「戻らん」　たった一言だった。　だが、その言葉には妙な重みがあった。単なる噂話や迷信を語る調子ではない。何十年も積み重ねられた事実を、諦めと共に受け入れている人間の声だった。　「失踪するということですか」　敏昌が問い返すと、老婆はゆっくり首を振る。　「違う」　掠れた声だった。　「失踪じゃない」　老婆の目は山から離れない。　黒く沈む森を見つめながら、まるで思い出したくない記憶を無理やり口にしているような表情を浮かべていた。　「連れて行かれるんだ」　敏昌は言葉を失った。　理屈では否定したかった。そんな話があるはずがない。だが昨夜、自分が体験した出来事を思い出すと、簡単に笑い飛ばすこともできない。　老婆は鍬を握る手を震わせながら続けた。　「わしが子供の頃もおった。隣の家の兄ちゃんだった」　遠い記憶を辿るような声だった。　「夜になると名前を呼ぶ声が聞こえるようになった」　敏昌の胸が大きく脈打つ。　まるで自分の話を聞かされているようだった。　「最初は誰も信じんかった。夢だろうと言われたし、気のせいだとも言われた」　老婆は一度言葉を切り、乾いた唇を舌で湿らせた。　「だが毎晩聞こえるようになった。昼間でも山ばかり見るようになってな。話をしていても急に黙るし、誰かの声に耳を澄ませているような顔をするようになった」　そこまで話した時、老婆の声には今も消えていない恐怖が滲んでいた。　何十年も前の出来事であるはずなのに、その記憶だけは風化していないらしい。　「そしてある朝、いなくなった」　敏昌は無意識に拳を握り締めていた。　「見つからなかったんですか」　「見つからん」　老婆は首を振る。　「服も骨も何もなかった」　その答えを聞いた瞬間、敏昌の胸の奥へ重い石を落とされたような感覚が広がった。　これは怪談ではない。　少なくとも、この村の人間たちは本気で信じている。　しかも一人や二人の話ではなく、何十年も前から繰り返されてきた出来事として受け入れている。　その事実こそが、敏昌には何より恐ろしく思えた。　その時だった。　山の方角から、腹の底へ沈み込むような重い鐘の音が響いた。　――ごうん。　寺の鐘にも似ていたが、どこか違う。金属音というより巨大な空洞そのものが唸っているような、不気味な響きだった。音は山肌にぶつかって反響しながら村全体へ広がり、曇天の下に沈んでいた空気を震わせていく。　敏昌は思わず山の方へ目を向けた。　すると異変は、鐘の音そのものではなく、それを聞いた村人たちの反応にあった。　農道の向こうを歩いていた中年の男が足を止める。遠くの軒先で農具を手入れしていた老人も作業の手を止め、ゆっくりと顔を上げた。畑の向こうで立ち話をしていた二人の女性も会話を途中で切り上げ、同じ方向を見つめている。　誰も喋らない。　誰一人として。　まるで村全体が示し合わせたように沈黙し、黒く沈む山を見上げていた。　その光景に、敏昌は言いようのない不気味さを覚えた。　もし鐘が火事や災害を知らせる合図なら、誰かが理由を口にするはずだ。しかし誰も何も説明しない。ただ鐘の音を聞き、そして諦めたような顔で山を見つめている。　それは警戒というより、覚悟に近い表情だった。　まるで避けられない何かが始まったことを悟った人間たちの顔だった。　敏昌が再び隣の老婆へ視線を戻すと、その顔は先ほどまでとは比べ物にならないほど青ざめていた。　深い皺の刻まれた頬から血の気が失せ、濁った瞳は怯えたように揺れている。鍬を握る節くれ立った指先にも力が入らなくなっているのか、小刻みに震えていた。　老婆は山を見たまま、誰に聞かせるでもなく呟いた。　「今年だったか……」　その声はひどく弱々しかった。　敏昌は眉をひそめる。　「何がです」　問い掛けても、老婆はすぐには答えなかった。　まるで言葉にすること自体が禁忌であるかのように唇を閉ざし、長い時間を掛けて呼吸を整えている。　やがて、ゆっくりと敏昌へ顔を向けた。　その瞳には、隠そうとしても隠し切れない恐怖が浮かんでいた。　そして震える唇がようやく動く。　「次の呼ばれる者が――」　その瞬間だった。　――敏昌。　耳元で声がした。　あまりにも近かった。　風に乗って聞こえたのではない。　遠くから響いたのでもない。　まるで真後ろに立った誰かが、耳に口を寄せて囁いたとしか思えない距離だった。　湿った喉の奥から無理やり絞り出したような声。　男とも女ともつかない掠れた響き。　昨夜、祖父の家で聞いたものとまったく同じだった。　敏昌の全身から一気に血の気が引いた。　反射的に振り返る。　だが、そこには誰もいなかった。　農道が真っ直ぐ続いているだけだった。　風に揺れる田んぼ。　灰色の空。　電線に並ぶ数羽の烏。　遠くに見える民家。　人影はどこにもない。　それでも敏昌の心臓は激しく脈打っていた。　聞き間違いではない。　昨夜と同じ声だった。　しかも昨夜より鮮明だった。　声の質も、湿った息遣いのような気配も、そのすべてが生々しく耳に残っている。　理屈では説明できなかった。　幻聴だと言い聞かせようとしても、自分自身が納得できない。　あまりにもはっきり聞こえすぎていた。　敏昌はゆっくりと老婆へ視線を戻した。　すると老婆は山を見つめたまま、まるで何かを確信したような顔をしていた。　皺の奥には汗が滲み、青白い頬が小刻みに震えている。　その様子は、敏昌よりもむしろ老婆自身の方が強い恐怖を感じているように見えた。　「どうしたんですか」　敏昌が声を掛けると、老婆はしばらく口を開かなかった。　やがて乾いた唇を震わせながら、小さく呟く。　「もう聞こえ始めたんか……」　敏昌の胸が大きく脈打った。　昨夜の出来事は誰にも話していない。　窓の外から名前を呼ばれたことも。　森の中に立つ人影を見たことも。　何一つ口にしていない。　それなのに、この老婆は知っている。　自分が何を聞いたのかを。　そして、その声が何を意味するのかも。　「何のことです」　敏昌は思わず問い詰めた。　しかし老婆は首を振るだけだった。　濁った瞳を伏せ、これ以上は何も話すまいとするように。　「帰れ」　掠れた声が漏れる。　「今夜は外を見るな」　それだけだった。　だが、その言葉には切実な恐怖が込められていた。　敏昌は気付く。　怯えているのは自分だけではない。　目の前の老婆もまた、本気で何かを恐れているのだ。　長年この村で生きてきた人間が、今なお震えるほどの何かを。　その事実が、どんな怪談よりも不気味だった。　敏昌は無意識のうちに山を見上げる。　曇天の下、深い森が黒い塊となって横たわっている。　もちろん人影など見えない。　だが、それでも視線だけは感じた。　木々の奥の見えない闇の中から、誰かがじっとこちらを見下ろしているような感覚が消えない。　錯覚だと思いたかった。　しかし振り払おうとするほど、その感覚は濃くなっていく。　その時、再び鐘が鳴った。　――ごうん。　重たい音が山々を渡り、曇った空の下へゆっくりと広がっていく。　敏昌は思わず身を強張らせた。　理由は分からない。　だが、その音を聞いた瞬間、胸の奥に説明のつかない恐怖が込み上げてきた。　まるであの鐘が村全体へ向けて鳴らされているのではなく、自分一人へ向けて鳴らされているかのように思えたのである。

第5章：消えた記録

　集会所で老人と別れた後も、川平敏昌の胸には重苦しい違和感が残り続けていた。　夜に呼ばれても返事をするな。外を見るな。山へ行くな。　老人は確かにそう言った。しかし、その理由だけは決して語ろうとしなかった。　村へ戻ってからというもの、誰に話を聞いても反応は同じだった。口を閉ざすか、話題そのものを避けるかのどちらかである。まるで全員が同じ秘密を共有し、それを外へ漏らさないよう監視し合っているようにも見えた。　敏昌は再び集会所の前で足を止めた。古びた木造建築の外壁は長年の風雨によって黒ずみ、窓枠には薄く苔が張りついている。軒下には燕の巣がいくつも残っていたが、今はどれも空だった。　入口脇に目を向けると、小さな木札が掛けられている。　『村史資料室』　色褪せた文字を見つめながら、敏昌はしばらく考えた。村人が何も話してくれないのなら、自分で調べるしかない。昨夜の出来事も、村人たちの異様な態度も、この村に何かがあることだけは確かだった。　引き戸に手を掛ける。　戸は重かった。開いた瞬間、長い年月閉じ込められていたような埃の匂いが鼻を突く。　室内は薄暗かった。天井の蛍光灯は一本だけで、その光も弱々しい。窓から差し込む光も曇天に遮られ、書棚の間には昼間だというのに薄い影が溜まっている。　棚には村史、郷土資料、祭礼記録、戸籍の写し、古いアルバムなどが整然と並べられていた。予想していたよりも資料は多い。　敏昌は手近な資料を取り出し、閲覧机に腰を下ろした。　最初のうちは特に異常は見つからなかった。人口推移、農業の歴史、河川工事の記録。どれも地方の村なら珍しくない内容ばかりである。しかし一時間ほど読み進めた頃、妙な違和感を覚えた。　ある年代だけ、人名が不自然に少ないのだ。　昭和五十年代から平成初期にかけての記録である。人口統計の数字は残っている。ところが個人名になると、ところどころ不自然な欠落が見られた。　最初から空欄になっているわけではない。　むしろ、何かを消した痕跡だけが残っている。　敏昌は眉をひそめた。　別の資料を開く。　古い広報誌だった。　祭りの集合写真が載っている。写っている人数は十人以上いるのに、説明文に記載された名前は八人しかない。別の年度の運動会の記事でも同じだった。写真には明らかに複数の人間がいるのに、名前だけが欠けている。　偶然とは思えなかった。　さらに調べると、古い新聞記事の切り抜きが綴じられたファイルが見つかった。　敏昌は新聞記事の切り抜きが綴じられたファイルを手に取り、慎重にページをめくっていった。古い紙は湿気を吸って波打っており、指先にざらついた感触が伝わる。　最初に目に入った記事の見出しには、『村内で行方不明者』と書かれていた。　思わず身を乗り出した敏昌だったが、次の瞬間、眉をひそめる。　肝心の記事本文が途中から切り取られていたのだ。　紙が破れたのではない。定規でも当てたかのように真っ直ぐ切り抜かれている。　別の記事も同じだった。　『山中で――』　見出しだけが残り、その先は不自然に欠けている。　さらに別の切り抜きには『捜索――』という文字だけが残されていたが、その後に続く内容は跡形もなく消えていた。　敏昌は無意識にページをめくる手を止めた。　偶然とは思えない。　誰かが必要な部分だけを意図的に抜き取ったようにしか見えなかった。　資料室の静けさが急に気になり始める。　先ほどまでは気にも留めていなかったが、この建物の中は妙なほど音がない。外から聞こえてくるはずの鳥の声も風の音もほとんど届かず、聞こえるのは古い蛍光灯の微かな唸りだけだった。　敏昌はゆっくり顔を上げた。　薄暗い室内には自分しかいない。　それは目で見れば確かな事実だった。　だが、それにもかかわらず、背後に誰かが立っているような感覚が消えない。　視線を感じる。　首筋の産毛が逆立つような、不快な気配だった。　敏昌は意を決して振り返った。　そこには誰もいなかった。　古びた書棚が並び、その奥に薄暗い壁が見えているだけである。人の姿はもちろん、動いた形跡すらない。　自分が神経質になっているだけだ。　そう言い聞かせながら再び資料へ視線を戻した。　次に手に取ったのは住民台帳の写しだった。年代ごとに整理された分厚い冊子で、紙は茶色く変色し、角は何度もめくられたせいで丸く擦り減っている。　敏昌は一ページずつ確認していった。　その途中で、ある名前が目に留まる。　川平宗一。　祖父の名前だった。　思わず指先が止まった。　死亡記録や家族構成が記載されている欄に目を通していく。しかし読み進めるうちに、何とも言えない違和感が胸の奥に生まれた。　母の名前がある。　祖母の名前もある。　ところが、その並び方が妙だった。　文字の配置が不自然なのである。　本来ならもう一人名前が入っていてもおかしくない余白が存在していた。　空欄ではない。　最初から記載されていなかったとも思えない。　まるで誰か一人だけが後から消されたような違和感だった。　敏昌は冊子を持ち上げ、窓から差し込む薄い光にかざした。　すると、その部分だけ紙の繊維が僅かに荒れていることに気づく。　削られている。　そうとしか思えなかった。　誰かの名前が、意図的に消されている。　その事実に気づいた瞬間だった。　「何を調べとる」　突然、背後から声が響いた。　敏昌は思わず肩を跳ね上げた。勢いよく振り返った拍子に椅子の脚が床を擦り、不快な音を立てる。　入口のところに老人が立っていた。　昨日から何度も見かけている老人だった。　痩せ細った身体を杖で支え、深い皺に覆われた顔でこちらを見つめている。濁った瞳には妙な光沢があり、薄く開いた口の奥から黄ばんだ歯が覗いていた。　敏昌は戸口へ目を向けた。　引き戸は閉まったままだった。　開く音など聞こえなかった。　それなのに、老人はいつの間にかそこに立っている。　「少し昔のことを調べているだけです」　そう答えると、老人は何も言わずゆっくり歩み寄ってきた。　不思議なほど足音がしない。　古い床板なら多少は軋むはずなのに、老人の歩みだけが音を立てない。まるで人間ではなく、影そのものが床の上を滑ってくるようだった。　「昔のことは掘り返さん方がいい」　やがて老人は低い声で言った。　「どうしてです」　敏昌が問い返すと、老人は少しの間黙り込んだ後、小さく息を吐いた。　「消えたものには理由がある」　その言葉にははっきりと震えが混じっていた。　怯えている。　敏昌にはそう見えた。　名簿を指差しながら尋ねる。　「これ、誰か消されてませんか」　老人はすぐには答えなかった。　ただ名簿を見つめている。　その表情が徐々に強張っていくのがわかった。　血の気が引き、深い皺の刻まれた頬が微かに痙攣している。濁った瞳は名簿の一点に釘付けになり、まるで見てはいけないものを見てしまったような顔だった。　やがて老人は唇を震わせながら呟く。　「……まだ残っとったか」　その声はほとんど独り言だった。　敏昌が聞き返そうとした時には、老人はすでに口を閉ざしていた。　代わりに節くれ立った手を伸ばし、名簿の上へ静かに置く。　骨ばった指先は青白く、血の気がない。その手は触れなくても冷たさが伝わってくるようだった。　「帰れ」　老人は短く言った。　「暗くなる前に帰れ」　敏昌は反射的に窓の外へ目を向ける。　まだ昼過ぎのはずだった。　しかし空はいつの間にか厚い雲に覆われている。山の向こうから伸びた影が少しずつ村を飲み込み始め、景色全体が灰色に沈みつつあった。　老人もまた窓の外を見ていた。　その目には、ただ天気を気にしているだけでは説明できない緊張が浮かんでいる。　何かを警戒している。　それだけははっきりと伝わってきた。　敏昌は再び名簿へ視線を落とした。　消された名前。　切り取られた新聞記事。　記録から消された人々。　それらは単なる偶然ではない。誰かが意図的に痕跡を消し去り、その事実を村人たち全員が知っている。　だが、なぜ消したのか。　何を隠そうとしているのか。　その答えだけは、まだ闇の中だった。　その時、不意に昨夜聞いた声が脳裏によみがえる。　――おいで。　湿った囁きが耳の奥で再生された気がして、敏昌は無意識に窓の外へ目を向けた。　曇天の下、遠くの山々は黒い影のように沈んでいる。　その稜線のどこかから、誰かがこちらを見ているような気がした。

第4章：触れてはいけない話

　翌朝、敏昌はほとんど眠れないまま目を覚ました。　障子越しに朝の光が差し込んでいたが、山間の村特有の濃い霧のせいで外は白く霞んでいる。空気は湿って重く、夜の冷気がまだ家の中に残っていた。　昨夜の出来事は夢ではなかった。　窓ガラスに張りついていた白い指。耳元で囁く声。庭の奥に立っていた細長い人影。それらを思い出した瞬間、敏昌の背筋に冷たいものが走る。　顔を洗うため鏡を見ると、自分でも驚くほど顔色が悪かった。目の下には濃い隈が浮かび、唇の色も悪い。まともに眠れなかったせいだけではない気がした。　一階へ降りると、台所では母と叔母が朝食の準備をしていた。味噌汁の湯気が漂い、焼き魚の匂いが狭い居間に広がっている。普通なら落ち着くはずの家庭の匂いだったが、この家では妙に息苦しく感じられた。　母は振り返らないまま言った。　「ちゃんと寝れた？」　「……あんまり」　敏昌が答えると、母はそれ以上何も聞かなかった。　食卓には親族たちも集まり始めていた。年配の男たちは無言で新聞を広げ、女たちは小声で通夜の準備について話している。しかし、その声量は必要以上に抑えられており、誰も大きな音を立てようとしない。　敏昌は席につきながら周囲を見回した。　皆、妙に顔色が悪い。　特に老人たちの表情は異様だった。深い皺の刻まれた顔には疲労とも恐怖ともつかない陰が浮かび、濁った目だけが落ち着きなく動いている。歯を見せて笑う者は一人もいない。　昨夜のことを聞くなら今しかない。　そう思い、敏昌は箸を置いた。　「昨日の夜、外に誰かいましたよね」　その瞬間、食卓の空気が変わった。　味噌汁を注いでいた叔母の手が止まり、新聞を読んでいた男たちも動きを止める。だが誰一人として敏昌の顔を見ようとしない。　沈黙だけが広がった。　やがて、向かい側に座っていた老人がゆっくり口を開く。　「夜は外を見るな」　掠れた声だった。喉が潰れているような、不自然な響きだった。　敏昌は老人を見た。　痩せた顔だった。皮膚が骨に貼りつくように窪み、白く濁った目がじっとこちらを見ている。半開きの口から黄ばんだ歯が覗いていた。　「見たなら、忘れろ」　老人は低く言った。　「忘れろって、何なんですか」　敏昌は思わず声を強めた。　「二階の窓を叩かれたんです。庭の奥には変な人影までいた。どう考えてもおかしいでしょう」　その時、不意に叔母が茶碗を取り落とした。　がしゃん、と陶器の割れる音が響く。　叔母は怯えたように肩を震わせ、慌てて破片を拾い始めた。　母が鋭い声を出す。　「やめなさい」　敏昌は言葉を止めた。　母はゆっくり顔を上げる。その表情を見て、敏昌は違和感を覚えた。　怒っているのではない。　怯えている。　まるで、その話題自体が何かを呼び寄せるとでも思っているような顔だった。　「この村では、夜のことを話すもんじゃないの」　「意味がわからない」　「わからなくていいから、もう言わないで」　母はそれ以上何も説明しなかった。　食卓には再び重い沈黙が落ちる。壁に掛かった古い時計の秒針だけが、やけに大きな音を立てていた。　昼過ぎ、敏昌は気分転換も兼ねて村を歩いた。　空は曇っており、山際にはまだ霧が残っている。古い木造家屋が並ぶ道には人影が少なく、たまに見かける村人たちも敏昌と目を合わせようとしなかった。　畑仕事をしている老人に挨拶しても、相手は曖昧に会釈するだけで会話を続けようとしない。　異様なのは、その視線だった。　皆、一瞬だけ敏昌を見る。そしてすぐに目を逸らす。その動きに共通した怯えがあった。　村の中央には古びた集会所があり、その脇に掲示板が立っていた。色褪せた行事予定や訃報の紙が貼られている中、一枚だけ新しい紙が目につく。　『夜間外出禁止』　赤い文字でそう書かれていた。　敏昌が眉をひそめながら眺めていると、後ろから声がした。　「見ん方がいい」　振り返ると、杖をついた老人が立っていた。　小柄な男だったが、背中が異様に曲がっている。顔中に深い皺が刻まれ、唇は乾いてひび割れていた。濁った目だけが湿ったような光を帯びている。　「この村、昔からこうなんですか」　敏昌が訊ねると、老人はすぐには答えなかった。　周囲を警戒するように視線を巡らせ、それから小さく口を開く。　「夜に呼ばれても、返事するな」　敏昌の表情が固まる。　老人はさらに声を潜めた。　「聞こえても外を見るな。山へ行くな」　「何の話ですか」　その問いに対し、老人は口を閉ざした。　まるで自分が余計なことを言ったと後悔しているようだった。　「……知らん方が長生きできる」　掠れた声だけを残し、老人は足早に去っていく。　敏昌はその背中を見送りながら、胸の奥に嫌な感覚が広がっていくのを感じていた。　誰も説明しない。　だが、誰も否定もしない。　この村の人間は全員、同じ“何か”を知っている。　そして、それを口にすること自体を恐れていた。

第3章：夜の声｜川平敏昌

　夜は、想像していた以上に早く村を覆った。　都市部なら、窓の外には街灯があり、遠くを走る車の音がある。人の生活音が夜を押し返している。しかし、この村にはそれがなかった。日が沈むにつれて景色は黒く潰れ、周囲から音が消えていく。　母の実家は古い木造家屋だった。黒ずんだ柱、擦り減った畳、低い天井。湿気を吸った木材はじっとりと冷たく、時折、家そのものが軋むような音を立てる。　通夜の準備が終わる頃には、親族たちもそれぞれ別室へ引き上げていた。　敏昌は二階の一室を使うことになった。幼い頃にも泊まったことのある部屋だが、今見ると妙に狭い。壁紙は薄く変色し、隅には黒い染みが浮いている。机の上には小さな照明が置かれていたが、光は弱く、部屋の四隅までは届いていなかった。　窓の外を見ても、山の輪郭すら闇に溶けている。　静かだった。　静かすぎた。　虫の声がない。風の音もない。田舎の夜にあるはずの気配が、まるごと抜け落ちている。　敏昌はスマートフォンを確認した。　圏外。　昼間はかろうじて繋がっていたはずだが、今は完全に途切れている。画面の右上に表示された無機質な文字が、妙に不安を煽った。　時刻は二十三時過ぎだった。　眠気はある。しかし神経が落ち着かない。横になっても、古い家特有の音ばかりが耳についた。　ぱき、と柱が鳴る。　みし、と廊下が軋む。　最初は気にしていなかった。古い家なら当然の音だと思っていた。しかし、しばらくして違和感に気づく。　音が一定の間隔で鳴っている。　まるで誰かが廊下を歩いているようだった。　敏昌はゆっくり身体を起こした。　耳を澄ませる。　みし。　少し間を置いて、また。　みし。　二階の廊下だった。　誰か起きているのかと思い、襖の方を見る。しかし人の気配はない。　その時、窓を叩く音がした。　とん。　敏昌の身体が強張る。　視線だけをゆっくり窓へ向けた。　外は暗く、何も見えない。だが確かに、外側からガラスを叩く音がした。　ここは二階である。　人が立てる高さではない。　しばらく待ったが、何も起きない。　気のせいかと思い始めた頃、再び音が鳴った。　とん。　今度は少し強く、ガラスが微かに震えた。　敏昌は息を潜めながら立ち上がった。照明の光が背後から伸び、床に細長い影を作る。その影が窓際へ近づくにつれ、不自然に歪んで見えた。　窓の前まで来る。　ガラスには、自分の顔だけがぼんやり映っていた。疲労のせいか顔色が悪い。その背後の暗闇が、異様に濃く見える。　敏昌は慎重に窓へ手を伸ばした。　古い木枠の窓だった。長年湿気を吸った木材は黒ずみ、表面がざらついている。指先が鍵に触れた瞬間、ひやりとした冷たさが皮膚に貼りついた。　無意識に唾を飲み込む。　ゆっくり力を込めると、錆びた金具が乾いた音を立てた。　かち。　敏昌は両手を窓枠にかけ、慎重に横へ引いた。　最初、窓はほとんど動かなかった。建て付けが悪く、木枠が固着している。　さらに力を入れる。　み……、と鈍い音がして、わずかに隙間が開いた。　その瞬間、冷たい空気が細く流れ込んできた。　湿った山の匂いだった。土と苔、それに獣じみた臭いが混じっている。　敏昌は顔をしかめながら、さらに窓を開けた。　ぎぃ……、と戸車が軋み、窓がゆっくり横へ滑った。　人が顔を出せる程度まで開いたところで、冷気が一気に室内へ流れ込んでくる。カーテンが微かに揺れた。　どこかで、水滴の落ちる音がした。　ぽたり。　敏昌は窓枠に手を置いたまま、外を見た。　庭先には誰もいない。古びた石灯籠と、背の低い木々が並んでいるだけだった。　「……としまさ」　声がした。　耳元で囁かれたような距離だった。　敏昌は反射的に振り返る。しかし部屋には誰もいない。　だが確かに、自分の名前を呼ばれた。　男とも女とも判別できない声だった。湿って掠れており、喉の奥に泥でも詰まっているような響きだった。　「……敏昌」　今度は窓の外から聞こえた。　敏昌は勢いよく視線を向ける。　庭の奥、木々の隙間に人影が立っていた。　異様に細長い体だった。白っぽい何かを着ている。顔は暗闇に潰れて見えないが、こちらを見ていることだけはわかる。　目だけが濡れたように光っていた。　人影は動かない。ただじっと立ったまま、敏昌を見ている。　その沈黙が異様だった。　やがて、闇の中で口元だけがゆっくり動いた。　裂けるような笑みだった。　黄ばんだ歯が見える。　その瞬間、敏昌は勢いよく窓を閉めた。　ぎぃっ、と木枠が大きく軋む。湿った窓枠で指が滑ったが、構わず力任せに閉じる。　ばん、と鈍い音が部屋に響いた。　すぐに鍵を掛けようとする。しかし震える指がうまく動かず、何度も金具を外した。　呼吸が浅い。　ようやく鍵が噛み合い、かち、と乾いた音が鳴る。　それでも安心感はなかった。　むしろ、窓一枚隔てた向こう側に“何か”がいる感覚だけが強くなる。　その直後、また窓が鳴った。　とん。　数秒後、もう一度。　とん。　一定の間隔だった。　まるで中へ入れてほしいと訴えているようだった。　敏昌は動けなかった。　窓ガラスに白いものが浮かぶ。　細長い指だった。　湿った指先が、ゆっくり窓枠をなぞっている。爪だけが異様に黒い。　「おいで」　低く掠れた声が聞こえた。　一人ではなかった。　男の声、女の声、老人の声、子供の声。複数の声が重なり合い、同時に囁いている。　「おいで」　敏昌は呼吸を止めた。　あり得なかった。　ここは二階だ。　窓の外に立てる場所などない。　しかも、さっきまで人影は庭の奥にいた。窓のすぐ外へ移動してくるには距離がありすぎる。　なのに、指は窓ガラスに張りついている。　ぺたり。　また一本、別の指が浮かぶ。　白く湿った指先だった。水死体のようにふやけて見える。爪は黒ずみ、先端が割れていた。　ぎり。　爪がガラスを引っ掻く。　その音を聞いた瞬間、敏昌は自分の理解が崩れ始めていることを悟った。　距離が合わない。　時間も合わない。　人が立てる場所ではない。　それなのに、“いる”。　窓の向こう側に、確かに何かがいる。　しかも一つではない。　ガラスの外に浮かぶ指は、いつの間にか何本にも増えていた。細長い指先が窓枠を掴むように張りつき、じわじわと広がっていく。　敏昌は目を逸らせなかった。　もし視線を切れば、その瞬間に窓の向こう側のものが部屋へ入り込んでくる。　そんな確信に近い恐怖があった。　「おいで」　声が近い。　窓の外ではない。　すぐ耳元で囁かれているような距離だった。　背後に誰かが立っている気配すらある。　しかし振り返れない。　首が動かなかった。　身体の感覚が、ゆっくり冷えていく。　気づけば敏昌は、呼吸の仕方すらわからなくなっていた。

第2章：静かすぎる村｜川平敏昌

　通夜の準備は、すでに大半が整えられていた。　家の中には数人の親族と、近隣の住人と思しき人間が集まっていたが、どこか奇妙な静けさがあった。通常、この手の場には抑制されたざわめきが伴うものだが、ここではそれすら希薄だった。話し声はあるにはあるが、音量が極端に低く、壁や天井に吸い込まれるように消えていく。　敏昌が靴を脱いで上がると、すぐに母が現れた。　以前よりも痩せた印象を受ける。頬の肉が落ち、笑みを浮かべているにもかかわらず、その口元は妙に引きつって見えた。目元には深い皺が刻まれているが、その奥の瞳には光が乏しい。　「来たのね」　声はかすれていた。疲労のせいとも取れるが、それだけではない違和感が残る。感情の抑揚が、不自然に削ぎ落とされているように感じられた。　「急で悪かったわね。向こう、案内するから」　母に促され、敏昌は奥の座敷へと通された。そこには白木の棺が据えられ、祖父が横たわっている。　顔には白布がかけられていたが、輪郭からしてかなり痩せ細っていたことがわかる。線香の煙がゆらゆらと立ち上り、室内に重たい匂いを充満させていた。　親族の一人が軽く会釈をする。敏昌も同様に応じたが、それ以上の会話は続かなかった。　やがて、視線が妙に集まっていることに気づく。　親族だけではない。手伝いに来ているはずの近隣住民たちも、何かを測るような目でこちらを見ていた。視線が合うと、彼らは一様にゆっくりと目を逸らす。その動きが、どこか機械的で揃いすぎている。　違和感の正体は掴めないまま、時間だけが経過していった。　日が落ちるにつれ、さらに人が集まってくる。しかし不思議なことに、増えた人数に比例して音は増えない。むしろ逆に、空間全体が沈み込むように静まり返っていく。　外が暗くなり始めた頃だった。　ふと、誰かが立ち上がる気配がした。　見ると、近隣の老人らしき男が、無言で玄関の方へ向かっている。背は低く、腰は大きく曲がっている。着ている作務衣は色褪せ、ところどころ擦り切れていた。　その顔を見たとき、敏昌は思わず目を止めた。　皮膚は乾ききっており、深い皺が幾重にも刻まれている。その皺の隙間に、まるで影のような黒ずみが溜まっていた。口はわずかに開き、黄色く濁った歯が何本か覗いている。唇は乾いてひび割れ、そこから微かに湿った音が漏れていた。　だが最も異様だったのは、目だった。　白濁した眼球の奥に、妙に濡れた光沢がある。焦点が合っていないようでいて、確かに何かを見据えている。その視線が、一瞬だけ敏昌に向けられた。　見られた、という感覚が遅れてやってくる。　老人は何も言わず、ただ口角をわずかに引き上げた。それが笑みであると理解するまでに、数秒を要した。　そしてそのまま、音もなく外へ出ていった。　「……あの人は？」　思わず母に尋ねる。　母は一瞬だけ言葉を探すように視線を泳がせ、それから小さく答えた。　「近所の人よ。……夜になると、みんな早く帰るの」　「まだそんな時間じゃないだろ」　窓の外を見やる。確かに暗くはなっているが、完全な夜というには早い。都市部であれば、まだ活動している時間帯だ。　しかし、母はそれ以上何も言わなかった。　それどころか、周囲の人間たちも同様に、どこか落ち着きを失い始めているように見えた。手元の作業は続けているが、意識がそちらに向いていない。耳を澄ませているような、何かを待っているような気配がある。　やがて、一人、また一人と席を立ち始めた。　誰も挨拶をしない。ただ、互いに視線を交わすだけで、静かに家を出ていく。その動きは先ほどの老人と同じく、どこか統制されているようだった。　気づけば、室内に残っているのは親族だけになっていた。　「……妙だな」　思わず口に出す。　すると、隣に座っていた中年の女性――叔母にあたる人物が、ぎこちなく笑った。　「ここはね、そういうところなのよ」　「そういうって？」　問い返すと、叔母は一瞬だけ口を閉ざした。唇が小刻みに震えている。　「夜は、外に出ないのが決まりなの」　「決まり？」　「昔から……そう決まってるの」　それだけ言うと、叔母はそれ以上の説明を拒むように俯いた。　室内に再び沈黙が落ちる。　そのときだった。　――とん、と。　微かな音が、廊下の奥から響いた。　木を叩くような、乾いた音。　敏昌は反射的に顔を上げる。他の人間も同様だったが、誰一人として声を上げない。ただ、全員が同じ方向を見ている。　――とん。　もう一度。　今度は、先ほどよりもわずかに近い位置から聞こえた。　廊下の先は、暗闇に沈んでいる。照明はついているはずだが、その光が届いていないかのように、そこだけが黒く塗りつぶされていた。　「……何だ？」　「気にしなくていいわ」　そう言いながら、母は廊下の方へ歩いていく。　止めるべきか、一瞬迷う。　しかし、身体が動かなかった。　母の背中が、暗闇に近づいていく。　そのとき――　「……おいで」　かすかな声が、確かに聞こえた。　性別も年齢も判然としない、湿った声。　耳元で囁かれたように近い。　敏昌は思わず振り返るが、そこには誰もいない。　再び前を見ると、母の姿はすでに廊下の奥へと消えていた。　残された空間は、異様なほど静まり返っている。　外からは虫の音ひとつ聞こえない。　まるで、この村全体が呼吸を止めているかのようだった。

第1章：帰る場所｜川平敏昌

　祖父の訃報を受け取ったのは、平日の夕刻であった。　業務を終えた直後、私用の端末に入った一本の連絡が、その日の予定をすべて無意味なものへと変えた。　差出人は母である。簡潔な文面だった。　「祖父が亡くなりました。通夜と葬儀の日程は追って連絡します。都合がつくなら帰ってきなさい」　それだけであった。　川平敏昌は、しばらく画面を見つめたまま動かなかった。　祖父――母方の父にあたる人物とは、幼少期に何度か顔を合わせた記憶がある程度で、近年はほとんど交流がなかった。だが、まったくの無関係とも言い切れない距離感が、かえって判断を鈍らせる。　帰るべきか否か。　逡巡は長く続かなかった。結論としては、帰る以外に選択肢はなかった。　もともと川平家は、佐賀県内の地方に根を持つ家系である。父は転勤の多い職に就いており、敏昌は幼少期から都市部で育った。一方、母は生家との繋がりを断たず、年に数度は帰省していたが、敏昌自身は成長とともにその機会を減らしていった。　結果として、故郷と呼べる場所はあっても、そこに生活の実感はほとんど残っていない。　翌日、必要最低限の荷物をまとめ、移動の手配を整えた。　有給の申請は簡単に通った。理由が理由である以上、職場も深入りはしない。　移動は鉄道とバスを乗り継ぐ形になる。　都市部から離れるにつれて、景色は次第に単調なものへと変わっていった。整備された道路、規則的に並ぶ建物は減り、代わりに山と田畑が視界を占めるようになる。　記憶の底にある風景と、大きくは違わない。　だが、どこか輪郭が曖昧に感じられた。　最寄りの停留所でバスを降りた時、周囲にはほとんど人影がなかった。　時刻はまだ夕方に差し掛かる程度であるにもかかわらず、生活音の類が極端に少ない。　舗装の荒い道を進む。　やがて、見覚えのある家屋が点在し始めた。　ここが、母の生まれ育った村である。　川平敏昌は立ち止まり、周囲を見渡した。　変わっていないはずの風景に、説明のつかない違和感が混じっている。　理由は判然としない。　ただ、何かが欠けているような感覚だけが残る。　しばらくして、母の実家にあたる家屋の前へと辿り着いた。　門は開いたままで、玄関先には白い布が掛けられている。すでに通夜の準備が進められていることがわかった。　戸口の向こうに、人の気配がある。　川平敏昌は一度だけ深く息を吸い、静かに足を踏み入れた。