最近、校了日が近づくと、クロネコヤマトの宅急便のＣＭで流れている歌があたまのなかをかけめぐる。「じーかんもないしー。おーかねもないしー」。仕事場で、前の席に座っているＫ氏は、「きちんとさん、きちんとさん」という歌があたまのなかをぐるぐるまわるという。校正をお願いしているＳさんは、「革ジャン、なんとか、なんとかじゃん」が流れるという。彼のも運送会社のものだ。それぞれに追いつめられた時のテーマソングがあるというわけだ。本日も間もなく工場缶詰から解放される。