ヒロシマ

私は、生まれも育ちも東京だけど、 先祖代々東京人は母のこと。 私のお父さんは広島県出身。 天涯孤独なお父さんは、 大学から亡くなるまで、ずっと東京暮らし。 母と出会って『マスオさん』になった。 「母さんは『お嬢様育ち』だけど、オレは馬の骨」 贅沢を言うたびに（ぜんぜん贅沢じゃなかったけど） 「お前はオレの子だ」って、よく怒られた。 カープの勝敗でその日の機嫌が変わる人だった。 食べ物でも何でも、[広島県]って書いてあるだけで嬉しそうだった。 それなのに、昔の話は一切禁句。 してくれなかった。 お母さんの顔を知らないって、どんな感じなのだろう。 知りたかった。 明日からフジテレビで [はだしのゲン]をやる。 生きていたら多分、必ず観ただろうな。