荷を背負いて行くことができない

旦那ちゃんが病気になってから、仕事を「先取り」で進めることが多くなった私。
「明日は何が起こるかわからない」
一分一秒が惜しかった。

旦那ちゃんの「病気」を理由に、仕事の手を抜くのは嫌だった。必死に「病気」と戦っている旦那ちゃんに失礼だと思った。同僚たちにも申し訳ない。私を認めてくれている人たちにも失望されたくなかった。
人より早く、締め切りは「絶対」守り、今まで以上に明るく元気な「私」を演じ・・・。
・・・「辛い」と言ってしまったら、崩れてしまいそうだった。

夕食は、ほぼ毎日お弁当を作って、病院の談話室で3人で食べていた。いつの間にか、病棟で「有名な家族」になっていた。

Rottyに優しく声をかけてくれる看護婦さんたち。お菓子をくれるおじさん。旦那ちゃんの病状を聞いてくれるおばさん。

皆に、私たち家族のささやかな「団らん」はどう映っていたのだろう。

そして、何より私たちが来るのを心待ちにしていた旦那ちゃん。

「必死」だった。

家事、子育て、仕事、お見舞い・・・。 24時間じゃとても足りない。睡眠を削り、頭はいつもフル回転。
「自分のことは自分でやれ。人に迷惑をかけるな」うるさく言われ、育てられてきた実家は頼りにくかった。旦那ちゃんの実家には「介護」を必要としている家族がいた。

「私がやるしかない。しっかりしなくちゃ。強くならなくちゃ」

心が悲鳴を上げはじめた。眠りたくとも眠れない。眠ったとしても、2・3時間おきに目が覚めてしまう。朝起き上がっても、動けない。笑えない。食べれない。冷蔵庫のモーターの音でさえ、頭に響く。座っていることも辛くなった。

今思えば、何でもっと皆の力を借りなかったのだろうと思う。何であんなに意地になっていたのだろう。一番、甘えてよかったのに。一番、遅くなってもよかったのに。

3年間の闘病生活。私は「心配のしすぎ」だった。なんでもっと気長に考えられなかったのだろう。そうすれば、もっと多くのいい思い出が作れたかもしれないのに。

でも、
あんなに自分は「必死」にがんばった、体も心も壊すぐらい。
「満足」という言葉は適切じゃないけれど・・・あれ以上は無理だった。
今は、そう思う。
だから、仕方なかったのかもしれない。

そんなわけで、今でも、「追われる」「背負う」のは苦手。

「人生とは、重き荷を背負いて、遠き道を行くが如し。」「わたしは、重き荷を背負いて、遠き道を行くのが苦手。」

2004.4.1