こいくちしょうゆ

小学校の時の話。

校庭で体育の授業をしていた私は、空を見上げていた。

空には、次から次へとヘリコプターが。

四谷にあった学校の上空を抜け、隣駅の市ヶ谷の方に飛んでいった。

下校し、テレビのスイッチを入れると報道特別番組。

三島由紀夫が市ヶ谷の大本営で割腹自殺をしたと伝えている。

「あの時。三島由紀夫という人が死んでいたのか…」

その事は、何故か鮮明に記憶に残った。


最近、ひょんな事から国立で飲む機会が連続してあった。

一回目は、帰宅途中で会った同期の記者。

お互い国立に住んでいることは分かっていたので、好機とばかり良い店を紹介しろよ！っと。

その店での会話。

「子供の頃からここに住んで居るんだけれど、その頃は、隣の立川に、まだ米軍の飛行場が有ってね…」

我々が子供の頃、、、

世間とは別の平和な世界で虫を追っていた頃、ベトナム戦争が華やかし頃だった。

子供の目で、何機も何機も翼に星のマークを付けた飛行機を見送ったと言う。


歴史の流れ中で何となく生きている。

東京にいると住むことで、それを感じる日があった。


次男が巣立つまで、あと１週間。

毎日、毎日、何も起きない平和な山の中から、日々歴史が刻まれる地へ。

彼は、どんな事を感じ、ここで生きるのだろう…。


叶うならば、彼が国立の駅に降りたその日、満開の桜並木が出迎えてくれますように。。。