手負い虎の今日、昨日、明日

全3270件 (3270件中 3251-3270件目)

< 1 ... 61 62 63 64 65 66

• 「内乱突入」（１０）

  「日本人補習校の学芸会」補習校の学芸会が迫っていた。小学1、2年生のため、全員を劇に出して、全員にせりふを語らせるため、一人一人の子供の役割を考えながら、「赤頭巾ちゃん」の脚本を書いた。 チューリップにせりふをつけたり、おしゃべり小鳥を登場させたり、その辺は、みんなのせりふの量が同じになるように、自分も楽しんで、かなり興奮状態でおかしな脚本を書いた。 ところで役割選びが大変だった。赤頭巾ちゃんは主役であることは誰が見ても明らかで、言葉を話すチューリップやおしゃべり小鳥が、子供にとってかなり魅力ある役割でも、親たちの目には、役がないから困った挙句、とりあえず私が作った端役であるという風に見えてしまう。この親たちを納得させなければ、この劇は不成功に終わりそうな雰囲気だった。仕方ない。民主的にしよう、と私は思った。小学1年生に「民主的」なのはかえって危険なのだけど、親たちが自分の子はどういう扱いを受けるのか、傍らでじ～っとみているのである。学芸会の劇であろうとなんであろうと、本来の目的は教育にある。元気のない子が元気になり、協力しなかった子が協力し、気の弱い子が自信をつけ、みんながひとつの仕事を完成させることができれば学校劇の目的は達成だ。しかし、私はそのころ、自分の子供というものを持っていなかったから、低学年の子を持つ世の母親たちの気持ちがわからなかった。お母さんという種族は、自分の子供しか見えないから、こちらの思惑を考えず、自分の子だけはいつも主役にむいていると思っている。自分の子がどのような役割を与えられるかで、教師に対する評価が決まってしまうらしい。脚本を作るとき、私はこの子には赤頭巾ちゃんを、この子には狼を、この子はおばあさん役でもやってくれるだろう、などと思い浮かべながらせりふを書いていた。しかし母親たちの、こわ～い雰囲気を感じた私は、急遽考えを変更して、やりたい役に手を上げさせて決めることにした。自分で決めたことを最後までやるということも必要か！と自分に言い聞かせ、お母さんたちに公開の場で、それをみんなに決めさせたのである。それも一案、いい結果が出た。いつも一人で孤立して、誰の言うことも聞かなかったあーちゃんが、みなが嫌がるおばあさん役を引き受けた。しかもなんだかすごく意気込んで。ゆう君はこのごろしょんぼりしていたのに、急に元気になって、蛇の役を買って出た。赤頭巾ちゃんは育ちがいいけど、親があまりに自分の子と一般の子を差別するため嫌われていたれいちゃんにやらせないと、お高い大使館員親のプライドに触れてまずいかなと思っていたら、うれしいことに今までものも言わなかったえみちゃんが、はーいと元気に手を上げて、引き受けた。れいちゃんは小鳥になって、親が思いっきりかわいい衣装を作ってくれた。狼はちびで引っ込み思案のかつ君がいちどひきうけ、2年のとも君がもう僕どれもやらないとすねていたとき、狼をとも君に譲って、自分は熊の役をやることにしてくれた。花は歌をせりふの中に入れたので、歌が好きな子が、手をつないで合唱することになり、うんざりするほど気を遣いながら役割が決まった。 それからみんなを集めて、発声練習をした。昔高校の教師だったときに演劇部の顧問をおおせつかって、経験上指導の仕方を教えてくれた大森先生じこみのやり方で、大げさな身振りの練習をするため、とりわけ大きな家にすんでいる一家の協力を頼んで、かなり大掛かりな練習をした。子供劇に発声練習からはじめる先生はじめてみたといって評価してくれる親もいたが、後からうわさを聞いてがっくりした事実もある。 ある親たちはあの民主的公開役割分担さえ、私の贔屓目による意図が見えるといって、協力を拒んだのである。すぐに役割を覚えて飲み込みの早い子をさておいて、なかなか思い通りにせりふをこなせない子に一生懸命教えていたら、自分の子はほうっておいてあの子ばかりひいきするということになってしまったらしい。 先生だって、人間の感情を持っているから、大方の人に嫌われている子が特別かわいく見えたりしない。嫌われるには嫌われる理由があって嫌われているのだから、人間として、そういうことはわかるのである。いつもみんなに嫌われているけれど、今回積極的におばあさん役を引き受けたあーちゃんを、この際いい機会だからと思って、私は特別指導していたのだ。それを特別その子ばかりかわいがっているという見方をされたのである。 冗談じゃない、かわいいもんか、あんなに非協力的で、いつも冷たい表情をして、言うことを聞かない子。かわいくないからといって皆と一緒になって嫌っていたらその子はずっと嫌われて社会に適応できない子に育ってしまう。あの子をそういう状態から引っ張り出して、社会に通用するようにしてあげるのが教育じゃないか。ばかめ。苦労して劇を作り上げ、学芸会は成功した。しかし、日本人会の間で、人間関係はなんだかどろどろし始めた。私は練習場として場を提供してくれた家族と仲良くなっていったし、一度あの先生は自分の子を愛さなかったと思ってしまった家族は私から離れていった。こういう親の感情は、後に私が自分の子を持って、幼稚園に入れ、小学校に入れ、人間関係を観察しながら悔しがったり、怒ったりしているうちに理解するようになったが、あのころの私には理解できなかったから、うまく対応しなかったのだ。当時の日本人会は、圧倒的に関西出身が多かった。私の実母は東北に根拠地を持つ伊達藩出身だから、遺伝的に無骨な関東武士の気質を持っている。遠まわしにものを言ったり、洗練された言葉で、抜け道を考えながら表面うまくなあなあで人付き合いをしたりしない。関西の人は、その点巧みである。その巧みな言葉は関東人の私には、よい悪いはともかくとして、言っていることと内心が違うようにきこえる。「いらっしゃい」というから行ってみると誰もいなかったりするような事態はまったく理解できない。「いらっしゃい」の中身は「くるな」という意味だったなどということは私のメンタリテイーでは通用しない。それは「不実」としかみえない。そのことは関西人同士では以心伝心で理解し合える文化圏にいるから、問題ないらしい。日本人の好きな「以心伝心」という人間関係が成立するのは、同じ文化圏に育ったもの同士に限られている。関東人と関西人が理解し会えないのは、お互いに違う文化圏に育って、以心伝心の手段となる言語習慣が違うからである。 ある子供の作文に知らない言葉が入っていて、私は理解できなかったから、母親に意味を尋ねたら、大騒ぎになった。私には何も答えないで、大勢のお母さんたちにその作文を持っていって、「ねえねえ、わかるよねえ。この言葉普通の言葉でしょ。あの先生、へんてこでわからへん言うけど、先生のほうが変と違う?」 しかし、私はこういったのである。「方言は大切にしたいし、子供にとって普通の言葉を私が関東人だからわからないだけで、間違った評価をしたくないから、この言葉の意味を教えてくださいませんか。」私としてはもう完璧に気を遣ったつもりであった。そこにである。大使館員で関東人のれいちゃんの親が加わった。「学校教育は標準語に決まっているでしょう。方言を国語教育で扱うのはおかしいですよ。」私は慌てた。 「いえ、子供の方言は生活言語だから、これは大切にしようという考えはもう学校教育の中に定着していますよ。」しかしあれよあれよといううちに、私は、子供をひいきしたり差別したりする、官権よりの、自分の知識より上の知識を持った子供を扱えない、とんでもない先生という評価を受けることになったのである。事実の確認作業に過ぎなかった親への質問を、非難と受け取る、論理よりも雰囲気を大切にする、なあなあ社会からほとんど総すかんを食ってしまったのだ。

  2008年12月13日

• 「内乱突入」（９）

  「低開発国の中の日本人事情」以下は、１９７０年代、私がエルサルバドルに滞在していた時代、当時のエルサルバル日本人会の会報、「ベラネラ」に載ったある日本人のドイツ文学者と称する人物の記事の要約である。 「ドイツにいたときは日本人がいかにドイツ人と違うかということを考えたけれど、この国に来たら逆に、日本人とドイツ人はどんなに共通点を持っているかということに気がついた。この国の人々は平気で路上につばを吐き、音楽会場ではお互いにおしゃべりし、物を食べて楽しんでいる。ドイツ人は町を清潔にするという公共心、音楽会場では音楽を聞くことを楽しむことに徹底する精神を有するが、この国にはそれがない。規律も礼儀も公共心もない。そしてこれはラテン人の特徴である。日本人も音楽会場では生真面目で規律を守ることにおいてはドイツ人と共通点がある。」 この記事に出会ったとき、私は複雑な気分を感じた。私の知っている「日本人」、そんなに「ドイツ人」に似ていたっけ？私は家族がカトリック信者で、子供のときから教会に行っていた。その教会は歴代の主任司祭が「ドイツ人」だったから、かなり「ドイツ人」との付き合いがあった。第２次世界大戦のとき、ドイツは日本と同盟国だった関係で、大戦中に追放されたり抑留されたりしなかった外国人の神父さんは、ドイツ人だけだったから。私の知っている日本人は町をきれいにするという公共心なんか持っていない。つばも立小便も日本人はもともと平気で町でやっていた。人前で手も当てずせきやくしゃみをして平気だし、ところ嫌わず煙草の吸殻を捨てるし、人が見ていないところは家庭用のごみが散乱している。団地の植え込みの裏側なんか、みてごらん。人気のない公園の隅とか、行楽地はごみの山だ。ドイツ人は、あんなことしないよ。日本人はエルサルバドルの民衆と大して変わらない。もっと言わせてもらえば、日本人は高い水準の学校教育と文化を十二分に受けられる環境にあり、エルサルバドルは、教育の恩恵にあずかっていない、日本人となんか比べようのない貧困層を人口の５０％も抱えた国なのだ。日本人は、確かにまじめで「人が見ているところでは」規律を守る民族かもしれないが、規律に対する考えかたはドイツ人とは違うはずだ。日本人はもともと伝統的に劇場でも相撲の見物でも、桟敷席を設けて物を食べ、談笑しながら雰囲気を楽しむ民族だ。だから強力な規制さえなければ、花見の席みたいに朗らかにげらげら笑いながら、本来の目的なんかそっちのけに、周りの人たちと手拍子打って飲んで騒ぐ民族である。(とても愛すべき民族だと思うよ。)日本人は決してドイツ人のように、深刻に規律を守ることを人類の義務みたいに考えて行動をすることはないだろう。なお、付け加えれば、音楽会の切符は日本では高くて、誰でもがいける場所ではない。エルサルバドルのように1枚500円にしてごらん、あらゆる客層が現れて、どの国よりもものすごくなるから。また、もう一言付け加えるならば、日本人の「教養ある」人が、ところきらわずあたりに痰を吐かないと同様、エルサルバドル人のうち「教養ある」人もところ嫌わずあたりに痰を吐いたり立小便をしたりしない。痰を吐くのは「ラテン的」だからではなく、それは教養の如何によるのである。なお中米人をラテン人と称するのは間違いである。彼らはヨーロッパとは独立した独自の伝統を持ったアメリカ先住民、もしくは先住民と征服民のスペイン人との混血である。ラテン人と呼べるのは、ラテン語を母体とした言語族で、それはスペイン、ポルトガル、フランス、イタリア、ルーマニア人である。その５ヶ国の人々を、この筆者は、このように公然と「規律を守らない民族」として侮辱の対象にする勇気があるの？公の場に発表して、これだけ一民族を侮辱できるのは、相手が「白人」ではないからではないの？「ドイツ人」と日本人が「似ている」と思いたがっているのは、なぜなのだ？私は日本人で日本人であることをやめようと思ったことはない。母は自分を武士の子と呼んで誇りにしていた。母が武士の子なら、私は武士の孫で、遠い祖先の系図の中に西行が載っていることを誇りと考えていた母から、馬の骨とののしられたアメリカ土人の妻となっても、別に国籍を捨てなかった。アメリカ土人にはアメリカ土人の誇りがあり、アメリカ土人の日本土人妻にはアメリカ土人の日本土人妻としての誇りがある。(「土人」て言う言葉わかる？これは後に日本に帰化して日本企業に勤めた主人が、同僚、または上司から、からかい半分に言われた日本語だ。主人はニコニコしながら「僕、土人です」といっていた。卑屈になっていったのでなくて、面白がって遊んでいたのだ。それで、以後私は自分を「日本土人」と呼んでいる。)エルサルバドルにきていた日本企業の人々と、補習校を通じてお付き合いをはじめてから、しばしば私はこの低開発国でのみ「誇り高い」同国人から「土人と結婚した二流の日本人」として、たまげた待遇を受けた。そしてその手の意識は、言っている本人が気がつかないという、それほど自然な形で、あらゆる言葉、あらゆる動作の中にあらわれていた。初対面で、何も私の個人的事情を知っていたわけでもないある生徒の母親は、「まあ、先生、もったいない、こんな学歴があるのに、原住民と一緒になるなんて。早く目を覚まして日本に帰りなさいよ！」と親切な忠告をしてくれたりするのだ。なんか初体験なので、私はそういうとき、ただ呆然としてしまったのだけれど。別のやっぱり生徒の母親だけれど、私にハンドバッグをくれた。そのとき言った言葉。「パナマに遊びに行って、だまされて皮だと言われてビニールのハンドバッグつかまされたの。あなたならいいわね、原住民だから。原住民てこんなものでも喜ぶから、あなたに上げる。」「はてさて、私はここの原住民だったっけ。」見ればすぐ材質がわかる「だまされた」ビニールのハンドバッグを見て、当惑した。私はアホだから、何故こんな扱いを「生徒の母親」から受けるのか、まるで見当がつかなかった。私が家庭教師をしていたある女の子が、主人が車で私を迎えにきたときに、「ねえ、ねえ、黒いのが来たよ。あれ運転手?」といった。「黒いの」ですよ！「黒いの」。母親には私は主人を紹介してあったのだけれど、彼女はそれを聞いて高らかに笑い、まったく子供をたしなめなかった。いくら何でもと思って私が子供に説明をし、たしなめても、母親は笑うばかりだった。ある日本人が別の人物を通じて、私に自分の電話番号を知らせてきて、用事があるから電話をしてくれと言う伝言を伝えた。何の用だと思って電話をすると、自分の子の家庭教師をしてほしいということだった。家庭教師頼むのに、なんだいと、内心思いながら、料金の交渉をしようと思ったら、「アメリカ人は1時間15コロンですが、原住民は10コロンです。だから10コロンでお願いします。」だって。じゃあ、アメリカ人から国語を習えよ、と、私はこっそり思った。原住民の妻である私が、「アメリカ人扱い」されなかったのを「屈辱」と感じることに躊躇し、だからと言って、そういう言い方ってあるのかいと苦笑しながら、日本人会との交流を大切に思った私は引き受けた。ある海外青年協力隊の一人の男性が、エルサルバドル国立大学で日本語の講師をしていた。その男、別に悪い男だと私は思ったことはない。その彼が雑談の中で、「現地人が日本語はなすとなんだか犬が日本語話したみたいにびっくりするよな」といって笑っていた。そして、書類に目を通しながら、「あ、俺、間違えちゃった。現地人て書いたつもりで、原始人て書いちゃった。うっかり間違えるんだよな!」と、それがいつものことであることを思わせるような発言を繰り返していた。私は洗濯機がほしかった。また帰国する日本人に、古いのでも置いていく人がいないかと思って、日本人会のある奥さんに尋ねたら、こう言った。「あら、洗濯機を買うよりも、女中雇いなさいよ。女中はほんの少しのお金で、家事のすべてをしてくれるのよ。朝6時から夜10時まで働かせて、食べ物は残り物でもやっておけば、洗濯機買うよりずっと安いのよ。洗濯どころか、子守りも食事も掃除も片付けも家事の一切をやらせて、一月20コロンもやっておけば、それですむのよ。洗濯機なんかいいのは1000コロンもするから、女中よ、女中!」 この話を聞いた私は女中も雇えなかったし、洗濯機も買えなかった。洗濯機より安い女中も、女中より高い洗濯機も、愛してやまない先住民の誇りに生きる主人に対する侮辱だと私は思ってしまったからである。（コロン：エルサルバドルの通貨。当時1コロン100円。2度の大地震と内乱終結後、アメリカにのっとられたのか、現在通貨はドルになっている。）ある奥さんとメルカードにいって一緒に買い物をしたことがある。そのとき肉を買っていた彼女は、別の肉屋にいって、女中用の肉を買わなきゃ、同じ高いものはもったいない、とわざわざつぶやいて、「女中用の」肉を買っていた。わざわざ言わなければ、気がつかないものを、彼女はそれを私に親しげに言って、同意をするものと信じていた。ああ！私はかくも差別を受けている悲しい民族の男の妻なのだ。そのことを気遣う人は知り合いの日本人の中にたった一人しかいなかった。私が家庭教師をしていたうちのことだけれど、子供が自分のうちに雇っていた女中の腹を蹴っ飛ばして、流産させてしまった。私はそのうちの3人の子を教えていたけれど、3人ともいい子である。さして問題のある子供たちではなかった。しかしそのことは、いくらなんでも日本人社会を緊張させた事件であったが、彼らは問題を明るみに出す前に、お金で解決したらしい。

  2008年12月12日

• 「内乱突入」（８）

  「新婚旅行」１９７７年冬 その年の暮れ、「新婚旅行をしようよ」と夫が唐突に言い出した。実は私は結婚前、結婚式も披露宴も、パーティーも指輪も何も要らないから、そのお金使ってガラパゴスに新婚旅行をしようと約束していたのだけれど、内乱で、悠長な旅行などをやっている機会が訪れなかった。しかし、今でも名前もわからないあの小さな地方の役場で、貧しい結婚式をあげた後、私たちは何度か「新婚旅行」と称する小旅行をやったことはやったのだ。リベルタの海岸に別荘を持つ友達の好意で、数日海に遊んだこともあったし、グイハ湖という古代の遺跡のある場所を訪れて丸出しの石器を拾って楽しんだこともあったが、なんだかひまを見て遊びに行くピクニックの域を出なかったから、あまり新婚旅行らしい旅行ではなかった。12月には、私が採用された日本人補習校も、夫が勤める大学も休みになり、新学期は2月からなので、今度は2週間ぐらい、新婚旅行代わりに、グアテマラ旅行をしようといい始めたのである。 隣国といっても、「外国」には違いない。日本でこの手の国外旅行をするには準備にものすごく時間をかけ、練りに練って計画するのを知っている私にとって、これは今日考えて、明日出発というような、また型破りの常識はずれの旅行だった。それがエルサルバドル式かどうかはしらない。少なくともそれは主人のやり方だった。「じゃ、決めた!」とかいって、12月24日のクリスマスイヴの朝、サンサルバドルからテイカブスという小型のバスに文字通り飛び乗り、グアテマラシテイーに到着した。その足で古代の都市、アンテイグアにいったら町中は化け物だらけだった。さまざまな化け物のお面をつけた仮装舞踊風の祭りで、これはどう見たって、どこにもキリスト教的要素なんかない、異教徒の祭りだ。エロテイックでもあり、グロテスクの極地ともいえるお面の渦にかなり腰をぬかし、次の日のクリスマスにはアンテイグァの廃墟を見学した。それからすごい強行軍でグアテマラシテイーに逆戻りして、早朝たたき起こされ、いったいこれからどこになにしに行くのか知らされないまま、観光客を満載したバスに詰め込まれて、フローレスと言うところにむかって走った。 密林の中である。その密林は、やしの木の群生地みたいにやたらにやしが目に付く。種類もいろいろの、やし、やし、やし。色も違う。黄色の、緑の、茶色の、紫がかったの。何事も初めてだから面白い。私は窓にかじりついて、後から後から飛んでいく車窓の景色に食い入った。あっちのやしも姿がいいなあ、こっちのやしもきれいだなあ。途中の農家で食事をしたが、まるで「レストラン」という感じではない。なんだかそこに農家があったから、おなかもすいたしちょっと食事でもお世話になろうみたいな感じである。トイレはどこかと聞いたら、「そこいらでしろ」といわれて、それがここのしきたりかと観念して自分も急遽自然人になった。ジャングルの旅なんだから、何でもありだ。湖水のほとりでワニにお尻を食われやしないかと心配しながら、おしっこをした。 飛行機なら1時間という距離をわざわざバスで1日がかりというのも新婚旅行らしくないが、密林の中をこんな調子で走るのは、すごい。とはいえ、むしろ私達らしくて気に入った。途中フェリー（鉄のいかだ）に乗って、まったく手付かずの自然の中にある大きな湖を渡ったけれど、湖の名前なんかあったかどうだか、とにかくあんなジャングルの中のものにいちいち名前なんかなかったのかもしれない。かなり疲れていて記憶が薄れている。 夜の11時という時刻に、いかだの中で主人のひざにだらしなく寝ていたのを起こされて、やっと目的地のフローレスについた。ちょっと出発のときから体に異常があったので、せめて温かい水の出るホテルに泊まりたいと主人に言ったのだけれど、せめて湯の出るホテルどころか、ホテルそのものがありそうもない徹底的に自然そのままのジャングルの中の湿地帯である。真っ暗の中をやっと目が慣れて見つけた小屋みたいなホテルは満員で断られ、そのホテルの男の案内でたどり着いたのが、電気もない木賃宿だった。クリスマスにホテルを断られたなんて、マリアとヨゼフみたいだなんて思いながら、寝ている枕元近くで、湖水の波音がざざーざざーときこえる。日本国内の旅行で感じる旅情とはちと違う。猿人になったみたいな気分。フローレスに何しにいくんだろう。ジャングルだけでも十分すごい旅だった。くたびれきって次の朝は寝坊し、はじめのバスが間に合わず、やっと2番バスに乗り込む。テイカルの遺跡に行くということがはじめてわかった。彼とであったときから中米の歴史に興味を持って本を読んだから、テイカルの遺跡を知識としては知っている。 ああ、そうかとはじめて納得した。バスに乗っている人は、全部白人で、英語なまりのスペイン語を話していた。当時はやったヒッピー風のぼろぼろのパンツ姿だからアメリカ人だろう。やっとテイカル国立公園の入り口についたら、むすっとした男が、むすっとしていった。「アメリカ人は入場料を払え。」「え？」一瞬まごついた。私もアメリカ人の一種かいな。ここで「アメリカ人」というのは外国人のことらしいということに気がついた。  ホテルを確保しようと思ったが、それこそ本物の「アメリカ人」が占領していて、やっぱり私達みたいな宙ぶらりんの人種はとまるところがなかった。仕方ないから主人がホテルに交渉してやっとハンモックを二人分借りて、それをあいていた東屋みたいなところにつって、その晩はハンモックで寝ることになった。ありったけの衣類を着込み、蓑虫みたいになってハンモックに身を横たえ、耳元でぶんぶん言っている虫の声に苦しめられ、ジャングルの中の怪しい動物の咆哮を聞きながら、本来の意味のきわめてromantic（伝奇的）な夜を過ごした。隣で主人が、ハンモックの網の隙間から目だけ出して、面白そうに「うっきっき」と笑っている。まるで「主人」なんて言う言葉に合わない人物なのだ。 それにしても、エルサルバドルの人はみなものすごく好奇心が強く、街中を歩いていると寄ってきてにこにこしながら親しげに話し掛けてくるのに対して、グアテマラの人はどうしてこんなに無愛想で、外国人に対して冷ややかなのだろう。何を聞いても声を出さず指を指すだけ。しかもひょっと気が付いてみると、彼らの底意地悪そうな猜疑心に満ちた視線がこちらを見ているのに合う。そのとき私は彼らグアテマラの先住民が、アメリカの軍事援助を後ろ盾にした政府の弾圧にさらされ、殲滅の危機にあっていることなど知る由もなかった。彼らは写真を撮ろうとしてもすっと後ろを向いてしまい、視線が合ってもにこりともしない。自分に誇りを持っているのだろうなあと私は解釈し、建物以外は写真を撮らず、ひどく遠慮深くなった。 テイカルの遺跡は壮大で、申し分なく立派だった。勾配の急な、歩幅がものすごく広くないと上れない階段を股が裂けるような思いで上って神殿の頂上にたどり着くと、目の前に同じ形の神殿が、どどーんと建ち並んでいる。其の圧巻にウワッと思わず声を発し、呆然として眺める。見晴らす限りある秩序だった神殿群が雲にそびえている。当時のこの神殿はまだ内乱のためか修復もしていなかったから、階段は磨り減っていて、上りにくかったし、コンクリートで固めたりしていなかったので、苔むしていて、かえって古代のロマンを満喫するに十分だった。 しかし計画を立てずに強行軍で旅をしてきて、トイレの設備もなく、もちろんシャワーも浴びず、満足なホテルにも泊まらなかったことがたたって、私が出発のときから抱えていた病気が悪化して、何が起きたのだと思うほどの激痛を下腹部に感じてどうにも我慢ができなくなった。そこで、少し日にちを繰り上げて、「緊急の場合だ、お願いお願い」といって旅行客を押しのけて、予約もしていなかった飛行機に跳び乗って、グアテマラシテイーの病院に駆け込んだ。1週間の不潔がたたって膀胱炎になっていた。飲み薬で何とか収まったが、そのまま4日間もグアテマラシテイーにくぎ付けになってしまった。ロマンも糸瓜もなかったが、しかたがない。  くぎ付けになりながらも、もったいないから、歩き回る。ポポルブフ博物館、国立博物館、動物園、自然博物館、美術館などを、薬のみのみ見学して回った。「ポポルブフ」というのは、古代マヤの神話伝説を書いた書物である。聖書みたいなものらしい。マヤを征服したスペイン人が後に布教のために送り込んできたカトリックの神父さんがいた。彼は布教の邪魔だと考えて、古代からの歴史をマヤ文字で記した書物を収めた図書館を、悪魔の書籍と称して焼いてしまった後、まずいことをしたと思ったのか、その後、マヤの研究者となり、多分マヤの生き残りの神官から神話伝説を口述筆記した。それが「ポポルブフ」である。だから博物館はマヤの古代にかかわるものを集めたものだ。面白いものをたくさん見たが、何しろ強い薬を飲んで朦朧としていたり、吐き気を催していたりしながらだったので、残念ながら何を見たか覚えていない。 それからカミナルフユという、古代遺跡の発掘現場を見学した。そこは市の中心から少し離れていて、外見だけ見ると、古墳みたいなものがそこここにあるだけで、見るべきものがないかなと思った。しかし、そこになんとなく立っていた男に、カミナルフユはこれだけかと聞いたら、例のむっつりしたグアテマラ的な無表情な顔をして、黙って、ある方向を指差した。指差す方向にトタン屋根が見える。とにかく近づいてみたら、すばらしい住居跡があった。部屋がたくさんあって、トンネルもある。神殿の跡だろうか、ミダス王のラビリンスを想起させる、興味深い遺跡だった。 帰りは健康のために、バスでなく飛行機を使ってエルサルバドルに帰ったが、あの空港はまったく世界でも数少ないほどの、おんぼろ飛行場だったろう。飛行そのものもアクロバットじゃあるまいし、生きた心地もないほどのゆれで、到着したエルサルバドルがなんと文明国に見えたことだろう。 こうして私たちのきわめて野蛮な新婚旅行は終わった。新年は7日から補習校が始まる。合弁会社の日本人社長の誘拐や殺害でゆれにゆれ、延びに延びた学芸会の脚本を書こうと、薬で朦朧とした頭で思った。   

  2008年12月12日

• 「内乱突入」（７）

  「春秋一枝」イタリアに行ったＤからはほとんど毎日手紙が来た。まるで日本にいて彼の手紙を待っていた婚約時代のように、離れていたから味わえる、かぐわしい恋の気分に浸りながら、私は毎日手紙を書き、毎日手紙を待った。余りにいろいろなことがありすぎて、遠距離恋愛のほうが心が安定するみたいだった。そんなある時、本を読む目を休め、外をなんとなく見ていたら、面白い木を見つけた。日のあたるほうは緑が茂り、日陰のほうは紅葉して、その間には花が咲いている枝がある。ええ？なんだこれ、と思った。この木一本で春夏秋冬を演じている。東西南北に四季がある。そうかあ、なるほど、と感心した。エルサルバドルは赤道に近い、気候の変化が余り肌に感じない国である。ちょっと高地に行けば一年中避暑地みたいな趣がある。寒暑の差は激しくないが、緩やかな温度の違い、雨や風の季節がある。木はいっぺんに葉を落とさず、いっぺんに花を咲かせず、いっぺんに実りの季節を迎えない。木の周りをぐるぐる回ると、一本の木で春夏秋冬を見ることができるらしい。はじめこれを発見したとき、私はうれしくて歓声を挙げた。 興奮のあまりこの発見を誰かに知らせようとあちこち見回して思ったけれど、誰もいなかった。そういえば、この国の人々にとって、いちいち季節が変わるほうが珍しいのだ。面白い国に来たなあとそのとき初めて思って喜んだ。飽きもせず、ひまさえあればその木を眺め、ずいぶん長い間、面白がっていた。その木一本のことだけでも、長いエッセイが書けそうだった。私はその木の枝をスケッチし、「春秋一枝」となづけた。後に私が絵を描きはじめてから、ずっと私の絵の中に登場する植物である。コロニアニカラグアの、そのあたりは緑が豊かだったから、これから暇つぶしに自然の観察もしようと思い、急に元気になった。 「夫の帰還」間の抜けた１２月がきた。厳しさも張りもない、かつて東京の実家の物置に起居してストーブをじっと見つめて孤独にバッハを聞いたあの苦悩も緊張もない、真夏の国の１２月だった。霜も降りず、花も枯れない１２月。町を歩いた。１２月だけ臨時に立った膨大な市場に、所狭しとクリスマスの飾りが売られていた。地べたに敷いたシートの上に素朴な顔の泥人形が並んでいた。キリスト誕生の厩を模した泥人形はいかにもデフォルメで面白かった。巨大な赤ん坊のキリストの周りにその半分ぐらいの母マリアと養父のヨゼフが祈りの姿勢でたっていて、牛とロバが座っている。羊も羊飼いもデフォルメで妖怪みたいな人形や、ま、なんと表現したらいいのだろう、日本のお雛様に相当するのか、そこには「Defensa雛」とでも呼べそうな、あの軍服姿で銃を構えた物騒な人形まである。これが何でクリスマスだ！そう。内乱はクリスマスの飾り人形にまで入り込んでいた。 主人が、12月3日になってやっと帰ってきた。彼は思いかけないお土産をイタリアから買ってきた。折畳式のイーゼルと画材道具一式。当時私は絵を描いてはいなかったが、ほとんど何もしないで家にいなければならない私を気遣って、主人が買ってきてくれたのだ。それから、もっとうれしいことがあった。彼はイタリアの帰りにスペインを回り、当地で結婚して医者をやっている自分の長兄を訪問して、ついでに私の知人のアントニオに会ってきた。 アントニオ！院生時代の23歳のときに、暮していた女子寮で出会い、苦悩の中にいた私を救った一人のスペイン人のシスターがいた。彼女が日本から去ってから、私は彼女を慕ってスペインまで会いに行った。アントニオは彼女のお兄さんで、私が１年もスペインに遊学していたとき、アントニオには世話になった。彼等と別れて日本に戻ってから、１０数年、私は数奇の運命を生きた。人生のある一時期、私を救ってくれた彼等のことを忘れた事がなかった。アントニオも私を覚えていてくれた。彼は結婚祝にスペイン刺繍のテーブルクロスをくれた。繊細な美しいアラブの影響を受けたスペイン刺繍だった。うれしかった。世界でたった一人、私たちの結婚を祝ってくれた人がいる、それを知ることができたことが、そのときの私を幸福にした。すべての人の反対を押し切って勝手に選んだ道とはいえ、私は余りに孤独だった。アントニオのテーブルクロスをひざにおいて、万感の思いが体中を巡り、随喜の涙をこぼした。

  2008年12月12日

• 「内乱突入」（６）

  「主人の出張とフランシスコ」 １０月になって、主人は学会とかで、二ヶ月ばかりイタリアに出張することになった。しかし、彼がその旅行のことをはじめ、学会とも出張とは言わず、「自分の心の整理のため」といったことで、私はにわかに不安になった。危険だ危険だといっているこの国に方向音痴の私をおいて自分だけの「心の整理」に二ヶ月も出かけるとは何事だ。主人は結婚前に、一人の女性との間に娘を持っていた。彼に言わせると騙されてできたと言うことだが、騙されようが何が起きようが、娘というのは男女の行為なしにできたりはしない。私も女であり、一人の男を好きになって、野超え山超え太平洋を超えて一緒になる情熱を持って来たことを思えば、「騙して」子供を儲けることぐらいのことをする女だっていておかしくない。ところで、その娘の母親と言う人は、彼自身も語ったし、エルサルバドルに来てからは、彼の友人から、家族からいろいろなうわさを聞いた。まず、その女性は「避妊用のピルを飲んでいるから大丈夫だ、ただ遊ぼうよ。」といって、彼をホテルに誘ったことから、すべてが始まった。それで、うまく妊娠し、彼に結婚を迫って大暴れをはじめたのだそうだ。それも、友人の話では、彼を自宅に監禁するやら、ピストル使って脅すやら、やることが劇的でもあり、映画的でもあった。果ては幼い自分の娘に致死量寸前の薬を飲ませて、病気だ病気だと大騒ぎをし、彼の勤める大学の講義室にぐったりした娘を放り込むやら、なんだかあまり日本では聴いたこともないことをしでかして有名になった。とうとう、彼は大学で着いていた役職も放り出し、たまたま募集していた日本の建設省の招きで、国費留学とはいえ、逃げるように日本に避難留学をしていたのだ。 他人の物語としてはかなり面白いが、傍から聴いているだけでも、到底「愛情」ある結婚が成立するわけがない。彼自身からもそういう事情を聞かされていたし、彼の将来を心配した家族から、私はまさに息子の危難を救う「救いの女神」のように歓待を受けていた。だから私は彼のの「心の整理」と言う言葉に戸惑った。そんなすごいのが相手でも、私との結婚後になって、「整理」しなきゃいけないのか…。「整理」を「未練」ととった私は考えた。 話だけ聞いていても、その相手は到底結婚の対象にならないと判断した夫の頭は正常だと私は思っていた。その娘への責任から、夫は家財産を娘の名義にし、カメラやその他の個人的な小物にいたるまで、彼女に譲渡し、まさに裸一貫で私との結婚生活に踏み切ったのだった。 私はがらんとした家で、一人になった。５００冊の本を持たず、補習校の先生も引き受けていなかったら、私はあの時不安のあまり、自殺でもしていたかもしれない。  そんなとき、一人の人物が私の家を訪れた。彼は私たちがここに居を定めてから、時々主人が招いていた教授仲間の一人で主人の学生時代からの友人だった。物理学の学位を取るためのアメリカ留学も一緒だったし、大学の助教授としてもいつも一緒に歩いてきたという、主人の最大の親友だった。私が出す日本料理や、日本化した餃子などの中華料理をこわごわ食べて、いろいろ日本のことにも興味を示し、案外親しくなっていた。名前をフランシスコという。主人の言に従えば、剛直な男だそうだ。  彼は私に言った。Ｄが留守の間、あなたを守ってくれるようにＤに頼まれた。どんなことでも相談に乗るし、困ったことがあったら電話してくれれば、すぐにくるということだった。そうですか、ありがとう、と私は言ったのだが、フランシスコが暇そうだったので、少し話そうと思い、中に入れた。 私はこう切り出した。「いったいなぜ３０を過ぎた私を守ってくれなどと、主人はあなたに頼んだんでしょうねえ。買い物は近くでできるし、何とか言葉も通じるようになったし、日本人の人たちもいろいろ助けてくれるので、私は主人の留守中なんとかやっていけますよ。」  フランシスコは話し出した。「実は自分の妻とＤの娘の母親リタは友達なんだ。妻を通じていろいろな事を彼女が言ってきた。彼女はDEFENSAの秘書を味方にしているから、自分は必ずあなたをこの国から追い出して見せる、DEFENSAが相手ならどんなに頑張っても勝てるものはいないはずだと言って凄んでいる。彼女はその気になったらかなり危険な人だよ。DEFENSAは殺人集団だからね。」 それを私は聞きながら、私は自分の腹の底に初めて膨れ上がってきた冷たい思いを感じた。 今まで、話があまりに怪奇的なので、何が起きてもどうせその女性の思うとおりにはならないさと信じて、すべてを夫任せで、自分の意見を表明しなかった私が、初めて抱いた、自分のライバルに対する氷のような意識であった。 私には、それまで、かすかにではあるが、相手に対する同情の意識もあったのだ。私は今まで、義母があまりに口汚く彼女のことを罵るのを聞いて、自分の息子に何も落ち度もなかったらこんなことにはならなかったじゃないかと、心の中で、いきまく義母を批判さえしていたのだ。 しかし私はその「DEFENSA」という言葉を聞いたときに、夫が彼女を選ばず自分を選んだ理由にはっきりはじめて気がついた。 そうか。「DEFENSA」か。と私はつぶやいた。「DEFENSA」というのはエルサルバドル政府の抱える国家警察である。アメリカCIAの殺人部隊から軍事訓練を受け、政府に反すると見たものに対する容赦ない殺人集団として、内乱の全期間に実に２０万人もの無辜の民(数字は確かなものではない。）を虐殺し、遺体を海に放り込んだり地下に埋めたりした、政府公認の殺人部隊である。 そのとき私はその全貌をまだ知らなかったが「DEFENSA」の名前と泣く子も黙る公安部隊であることだけは、知っていた。日ごろ柔和な夫が、その名を聞いただけでいきり立ち、民衆を弾圧する組織として度々口にしてからだ。 そうか、リタは「DEFENSA」の仲間なのか。私は再びつぶやいた。 私はサンタアナの町で見た夫の姿を思った。民衆の苦しみに対して見せるあの眼差しから、そしてボロを身につけた人々にも手を差し伸べて優しい言葉をかけ、同朋として接する態度から、そして、その民衆を弾圧する政府に対して、心を痛め怒り狂っていた態度から、私は彼がどれほど民衆を愛し、国難を憂えているかを知っていた。 リタという女性は彼の愛してやまないその民衆を拉致し、監禁し、拷問の末殺し、死体を路傍に捨てる、そういうことをしている組織を仲間だといい、それを自分が自分のものにしたい男への脅しの道具として使う女性なのだな。一方に軍隊の暴力に苦しむ民衆がいて、一方でそれを利用し、優位に生きようとする腐った人間がいる。まるでナチに協力したドイツの民衆のような奴だ。低級な腐敗した奴！私は彼女を、そのとき、「恋のライバル」としてでなく、政府の弾圧に協力して自分の利害を守る人間として憎み始めてしまった。 私はこのとき「私の心の内乱」を戦って生きようと思った。  「フランシスコ」、と私は言った。「リタが『DEFENSA』を持ち出して、私を追い出すというのなら、私は受けてたちましょう。私は一人の男性と結婚しただけで、国家警察に狙われるような種類の行動は何もしていません。彼女に正義があるというなら、その『ＤＥＦＥＮＳＡ』とやらに頼らないで、正規の訴訟を起こして訴えればいい。それをしないで、自分達の国の民衆を弾圧して裁判もせずに気に入らないものを殺す人殺し集団の『DEFENSA』を味方につけて私を脅すというのなら、自ら自分が正当でないことを認めていることでしょう。それに、一人の人間から愛を勝ち取る手段として、武器まで使い、殺人集団を味方にして脅迫し、自分の娘に薬を飲ませて囮として使うという神経の人間に、愛を語る資格はない。 主人は、実に彼女と私と弟の前で、たとえ私と結婚をしなくても、リタとは結婚の意志がないと宣言したのだ。私が誰と結婚したくても、相手にその気がなければ結婚はできないのだ。私を殺したって、リタは思いを遂げられない。そういう人間を相手に私は逃げる理由もないので、ここにいる。あなたはそんな人物から私を守る必要はない。リタはあなたの奥さんを通じて、わざわざ私に聞こえるように言って来ただけで、自分では何も出来ない腰抜けでしょう。 できるというなら、本人がじきじき、その『ＤEFENSA』とやらの秘書を連れてくればいい。いくら『DEFENSA』が殺人集団といえども、自国の内乱とも政治とも無関係の外国人の個人の問題に関与し、正規のルートで入ってきて、あなたの国の法律に従って結婚をした私を追い出すというようなことをするとは信じられません。何が起きるか拝見しましょう。これは私の問題でなく、あなたの国の誇りの問題だ。」  フランシスコはあっけに取られていた。「DEFENSA」の名を聞いて逃げも隠れもしない人間をはじめてみたというように。そして、心配そうに早口に言った。「リタと言う人は危険な人物なんだ。自分の意志を通そうと思ったらなんでもやる。Ｄを引き寄せる為に、自分の娘に致死量寸前の薬を飲ませて、『病気だ、病気だ』と言って大学に駆け込んできたこともある。娘の首に縄をかけて、殺すぞ殺すぞと脅したこともあるんだよ。」そういう彼の言葉を聞いて私は益々冷ややかになった。「それで、あなたは、その人と、たとえＤでなくても誰か他の男性とでもいいけれど、いったい結婚と言うものが成立すると思いますか？」彼は黙った。感嘆したように私を見、「自分はDの友達として、あなたのことを心配している。ただそれだけだ。」と言って、その日彼は帰っていった。後、私は大家のところに話にいった。「リタという女性が電話をしてくるかもしれない。その女性は『DEFENSA』を使って私を追い出すといっているけれど、かまわないで私にも取り次がないでほしい。私はどこにもいかないし、法規に背いてこの国にいるわけではないのだから。」私は自分のパスポートにかかれた結婚の証明の記事を見せた。「あなたの国の政府から正式な結婚だと認められた証明だ。これによって私はあなたの国から滞在許可ももらっている。」 大家の老人はその書類に目を通さずにいった。「私はリタを知っていますよ。奥さん、何回も彼女は電話してきています。あんなみっともない脅し文句をあなたに知らせる必要ないと思っていわなかった。大丈夫、私はこの国も国家警察も男女の問題に首を突っ込んでくるような、そんな馬鹿じゃないことを知っています。私は退役軍人なのだ。」 

  2008年12月12日

• 「内乱突入」（５）

  「結婚生活開始」 ３０代までそれぞれの人生を生きてきた二人の人間関係や書類上の、さまざまな難をかいくぐって、１９７７年５月に、やっと正式に二人の馬の骨同士の結婚が成立した。それはサンタアナでもない、サンサルバドルでもない、小さなの村の古びた市役所だった。必要な二人の証人は、たまま市役所に来ていた庭師の爺さんであ、二人とも、顔も名前も記憶にない。 私は東京でであって結婚の約束をした彼が日本を去るとき、もち金を無駄に使いたくないから、結婚式も指輪も要らないからいつか必ずガラパゴス諸島に連れて行ってくれという約束だけをしたので、結婚の立会いに、私はともかく彼の親戚縁者も友人も誘わなかったのだ。 市役所で名ばかりの式をやり、届を出したその足で、はれて夫となった彼は、自分の友人の所有している海辺の別荘を借りて、簡単な新婚旅行もどきをした。新婚旅行というよりも、結婚式をやった村からサンタアナに帰る途中、ちょっと友人の別荘に寄って週末の休暇を過ごしたたという、軽い骨休めの二日間だった。別荘には管理人の家族だけがいて、私達はのんびりとハンモックに揺れて太平洋を眺めたり、海に出て波に乗ったりして遊んだ。管理人の家族は素朴で気さくな人たちで、二人の子供と遊んだりしながら、過ごしたやしの木陰の別荘は、その時はのどかで不穏な空気は感じられなかった。７月になってから、私達はサンタアナを引き払って、首都に小さなアパートを借りて、いよいよ二人だけの新婚生活をはじめた。そこはコロニアニカラグアと言って、最高級でもなく最下層でもないほぼ中間の人々の住む町だった。かなり緑も多く、道路は現代的な舗装ではなくて石畳のある趣のある町だった。 近くには小規模ながらメルカードもあり、動物園や、サブロウヒラオ公園という日本人の名前を冠した広大な庭園も歩いていけるところにあって、落ち着いた雰囲気のきれいな町だった。  大家は隣接して住んでいて、なかなか上品な老夫婦だった。電話はその夫婦のところにしかなかったが、電話がないことは友人も知人も仕事もない私には、大して苦にはならなかった。  家は二階建てで、下に大きなダイニングキッチンと、仕切りはなかったが客間がついており、後ろにパテイオもあって洗濯場と女中部屋も庭の隅にあった。 二階は一部屋で、大きなベッドを二つ入れてもまだ６畳ぐらいの空間が残るほど大きかったし、上にも下にもトイレとシャワーがついていて、二人だけの生活にしては十分過ぎる大きさだった。事務机がないのが困ったが、それは下のダイニングのテーブルで間に合うから、しばらく我慢しよう。  客間のセットと、いろいろな家具を日本に帰国する日本人から安く譲り受け、冷蔵庫とオーブンレンジだけ新しく買って、ひとまず家としての体裁を整えて、私たちの生活は滑り出した。 後で、日本から持ってきた大事な父の絵(私が9歳のとき死んだ父は画家だった)を飾り、金属製の天井まであるものすごい書棚を４台買って、私の書籍を収めたら、教師時代に住んでいた八王子のアパートの雰囲気が戻ってきた。よしよしこれで、私らしく生きる地盤が整った!と私はすべての家具の位置を決めた後、腕組みをしてつぶやいた。  首都に引っ越してからは日本人補修校の付き合いを通じて、家庭教師を数件引き受けることにもなったので、出かけることも多くなった。家庭教師は小学校の全教科を引き受けた。それが私の唯一の心の安定要因になった。 彼らの多くはエスカロンという高級住宅街に住んでいて、車で送り迎えしてくれるので、まったく危険な目にはあわなかった。そして彼等日本人の家庭を数軒覗いて、この国の事情も少しずつ聞き出し、彼らの様子を知ることにもなったのである。

  2008年12月12日

• 「内乱突入」（４）

  「日本人補習校」いろいろな出来事が目の前を過ぎていき、サンタアナの生活もやっと慣れてきて、そこで私は、政情不安定に足止めされて日本から持ち込んだ本だけを読む生活に、そろそろ疑問を持ち始めた。私は１８歳で苦学生になってから、仕事を持たないときはなかった。私は１８歳以後、誰の被保護者でもなく、兄たちの独立後を受けて、母を支えて生きてきた。だから、いくら一人の男を慕ってすべてを放棄して地の果てまでやってきたとはいえ、ぼんやり暮らすことに耐えられなかった。 そこで私は、４月から自分の今までやってきた経験を生かそうと考え、日本大使館を訪ねた。日本人補習校という教育機関の一種があるはずだと思っていた。先任校は、帰国子女受入れ専門校で、在外日本人学校の事情を少し知っていた。エルサルバドルの日本人補習校は小規模で、土曜だけの補習で、教師として仕事をしているものは、とりあえずエルサルバドルに滞在中の日本人というだけで、専門の教師でもなんでもなかったから、私は資格を持って採用してもらおうと交渉したのである。交渉はうまく行き、日本人補習校で、国語を教えることになった。相手は小学生だったが、必要とされるのは国語の教科だけだったので、私には都合がよかった。 週に一度私はバスに乗ってサンタアナからサンサルバドルまでの道のりを、埃にまみれて通い始めた。私は東京で高校の教師をしていたが、小学生に教えるのは、学生時代の家庭教師生活で慣れていた。ただし小学生を相手に、個人ではなくて大勢一度に教えることは初めてだったから、念入りに授業の予習をしなければならなかった。それは、「することがなくて退屈していた」私には「楽しい」事であった。 補習校から渡されたものは教科書しかなかった。教授資料は「幸いながら」なかったから、自分で補助教材を作ることができた。少し子供たちが興味を持てるように、１年生には、自分で童話などを作ってみた。３年生のためには小さな詩を書いた。９月に学芸会があるそうなので、脚本も作ってみようと思っていた。家事以外のすべての時間をこの補習校のために使った。 馬の骨との結婚を決意し、人生の進路を大きく変えて太平洋を越えてきたそれまでのいきさつから、あまりにも心が不安定だったから、この子供たちとの交流は、うれしかった。 補習校を通じてだんだんと日本人社会と付き合いができて、いろいろな人を知ることができた。特に、私と同様の国際結婚組みとの出会いは、情報交換上うれしかったし、企業から派遣された日本人社会の人々より、もっとじかに庶民に接している青年海外協力隊との交流も始まって人間関係が豊かになった。

  2008年12月12日

• 「内乱突入」（３）

  「目に見え始めた内乱」 町を歩くときは、危ないから気をつけるように彼が注意を促すから、特に気をつけて町を歩いてみた。小さな町なのだけれど、東西南北の見当も付かない、自分のいる場所がどこかもはっきりしない外国人だから、「危ない」実感はなかった。しかし、ことさらのそう思ってみていると、サンタアナにも変化が起きていた。街の角々に兵隊が目立つことが多くなった。そして、ちょっと２,３人でも集まっている若者を見つけると、兵隊は銃剣を突きつけて解散をさせていた。それはぼんやりとした私の目にも怖い光景に映った。特に兵隊は学生風の男たちが集まることに神経を立てているのである。サンタアナには首都にある、日本で言ったら、定めし「東大」にあたる、エルサルバドル国立大学の分校として、なんとか学部があった。後から知ったことだけれど、国立大学は反政府活動の温床で、血気盛んな学生が跋扈していたらしい。 ある時彼が興奮して帰ってきて、私にいった。彼が物理学の教授として教壇に立っている、首都のエルサルバドル国立大学本校の構内に集まっていた、学生の列に、軍隊が発砲して何人も殺したのだと。それは彼の教え子たちだった。そのとき学生たちは集会をしていたわけでもなく、別に武器を持っていたわけでもない、本と鉛筆を持っていただけだった。彼は何度も何度もいった。「学生はペンとノートと本しか持っていなかった。ただ、構内を歩いていただけだったんだ。それを軍隊が突入してきていきなり撃ち殺したんだ。」日ごろ柔和な彼が興奮し、顔は仁王のような怒りの形相であった。 政府は大学を反政府組織の温床としてみていて、特に国立大学の学生に目を光らせていたのである。学長が殺され、反政府運動に走る学生は次々と「行方不明」になっていた。後に私は残留日本人のある人物から聞いたけれど、その事件のあったとき、セントロ(町の中心街)の広場から、大量の人間の死体を賭殺場の豚のように、トラックに投げ込んで運んでいくのを見たそうだ。死体は身元確認もされないまま、海に投げ込まれ、それが浜に打ち上げられた。 （日本に帰ってから私は、その証拠写真を、長倉洋海の写真集「地を這うように」で確認した。） そんな情報を見聞きし始めると、目は自然に「見えないもの」が見えるようになる。表面平和にみえたサンタアナの町も、不穏な空気が漂い始めているように感じた。誰が見たって、一目瞭然の貧富の差、貧しい子供は靴はおろか服も着ていない。メルカードは活気があり、品物は豊富で新鮮だが、それを売っている人々は地べたに座り、生まれて一度も風呂に入ったことがないように見える。そしてそのそばで、赤ん坊は埃にまみれ、籠の中に眠っていたりする。彼らはまさに動物以下で、買い物をする側の富める者はすべてを持っている。 見てそれとすぐにわかる金持ちのおばさんが、泥だらけのおばさんの品物を意地悪く値下げさせて買う様子を見ていると、政治に関心があってもなくても思わず、知らず、憎悪を喚起するような光景だ。 その中で、市場で物売りをしていて、親しくなったインデイオ達の一人から、彼は私に皮のサンダルを買ってくれた。日本を出るときも、立ち寄った、姉の暮らすアメリカを出るときも、もう夏ではなかったので、私の靴は冬物だった。この光景に考えさせられてしまった私は、そのサンダルがとてもうれしかった。貧しい貧しいプレゼントだったが、貰ったことのないクリスマスプレゼントをはじめてもらった子供みたいに、そのサンダルをはいて履き心地を試しては、喜んだ。皮製で手書きのような花が控えめについているその感じが、やわらかく、まるでサンダルが呼吸をしているようだった。先住民の芸術だなと私は思った。 はだしの足にサンダル一足、空腹を抱える貧しい物売りに、豊かな人々はトルテイージャ（中米の主食、とうもろこしの粉で出来た煎餅状のパン)一枚譲ろうとはしないと、民衆の話になると彼が激昂して言う。私の新しいサンダルは、スペイン侵攻以来、虐げられてきた原住民の明日生きるための作品なのだ。 ３月、とうとうLey Marcial(戒厳令)の発動となった。「Ley Marcialってなあに?」と私は無邪気に彼に尋ねた。彼の言うスペイン語が私にわからなかったのである。その言葉を辞書で調べても、私は戦後５０年、院生時代ベトナム反戦デモに参加したことがあったとはいえ、他国の戦争に反対しただけの、平和日本からきた、本格的な戦争体制に関しては健忘症で無知な日本人として、そのときは何もピンとこなかった。戒厳令って漢字に書いてみても、なんだか怖そうな感じは受けるが、それが数千人の死者につながるほどのすごい事件に展する序章であったとは、そのとき夢にも思わなかった。

  2008年12月11日

• 「内乱突入」（２）

  「町は平和に見えたのだが」そのころの私は自分が仕事も家族も故国も投げ出して、人生を賭けた男と結婚が成立するかどうかということのほうが重要な問題だった。その男の国の政情が不安定であろうと、農民が殺されようと、選挙が不正であろうと、自分の心象風景の中に、そういう緊迫した事実は何も見えなかった。私の目には、サンタアナの町は平和に見えた。「普段通りの」人々の平穏な生活が滞りなく続いているように見えた。メルカード(中米の市場)はにぎわっており、おいしそうなメロンや西瓜を売る人々の呼び声に満ち溢れていた。日本では食べたこともない珍しい果物や野菜を見つけて試したり、必要な日常品を買ったりしながら、私はかなり自由に町を歩いた。誰も私を呼び止めず、どこにもうわさどおりに人殺しばかりしている怖い軍隊の姿は見えなかった。メルカードには珍しい色や姿の野鳥まで売っていた。野山に行ってただ捕まえてきて、ペットとして売りに出しているのだろう。手にしたものはなんだって売っちまうんだ。インデイオのおばさんが、その鳥にアグアカテ(アボカド)を食べさせていた。果肉がバターを思わせるような妙な木の実だった。アボカドなんてそのころ日本の市場に出回っていなかったから、バターみたいなものを食べる珍しい鳥だなと思ってそういう光景を眺めていた。イグアナが、手足を縛った状態で売られていた。アルマジロも縛られた状態で、市場においてあった。ペットの扱いとしてはなんていう扱いだ！と思ってみていたが、イグアナもアルマジロも食用らしかった。それらのものを私はものめずらしげに眺めながら歩いた。彼が首都で見たような危険な状況は、この町ではまだ肌では感じ取れないように思えた。 彼もこの町を歩く時は、１年前日本にいた時に見せていたような、子供のような無邪気さで、あちこち私を連れ回り、値下げ交渉をしながら買い物をする方法を教えてくれた。屋台で売っている食べ物はみんな一通り試してみた。彼の後にくっついて、妙なものばかり食べて歩きながら、私は心で納得した。何だ、日本で私が面白半分「ゲテモノ」のつもりで彼に勧めた蛙の姿焼きなんか、彼には「常識的な」方の食べ物だったのだ。上品なマナーを要求するような西洋料理のほうが、非常識だったのかもしれないぞ。ひょうたんの底の一部を切って作ったような野趣のあふれたお椀にチュコと呼ばれる灰色の飲み物を入れたのを買って路上ですすって味わいながら、そういうときは私は実に平和で楽しかった。少なくとも自分達の「平和」を乱すものがなかったから。「ほんとにこれはチュコだね」と彼は言いながらそれを飲んでいた。おいしいのだけれど、チュコとは「汚い」という意味だった。 町を歩いていると、彼はいかにも貧しそうに見える路上の生活者に対して、柔和な表情を見せ、すぐに相手の好意を勝ち取る術に長けているのに私は気がついた。彼は私をそういう人たちの間に連れまわし、私が外国人だからといって、よくあるように、法外な値段を吹っかけられないように私をここの人たちに紹介してくれた。これ、僕の妻だよ。日本人だけど、エルサルバドルに住み始めたばかりだから、よろしくね。彼は、物を売っているおばさんや少年少女にいちいち優しい声をかけ、彼らとはすぐに仲良くなった。二度目に同じところを私が一人で歩くと店のおばさんや裸の子供達が、すぐに声をかけ、インヘニエロは元気かなどと言いながらよってきた。すごく親しそうに、インヘニエロは友達なんだといいながら、彼のために店のものを少し多めに私にくれたりしたものだ。 インヘニエロ（ingeniero: 英語ではengineer）というのは、工学士の称号だが、この国では工学士の称号を持つものは大変尊敬を受けていて、名前を呼ばず称号で呼ぶのである。後でわかったことだけれども、日本と違ってこの国の大学制度では、簡単に入学できても、学位を取るのはなかなか難しく、入学時１００人近くいた仲間で彼と一緒に卒業できた仲間はたったの９人だといっていた。１００人近くで一緒にはじめて一緒に学位を取れたのが９人なら、その９人は最高のインテリ階級になるだろう。日本のように学位取得者を大量生産する国からは、まるで想像もつかないことだ。下宿の仲間に聞いたことだけど、インヘニエロは女性の結婚相手として第１位を閉める憧れの的なのだそうだ。 そんなこととは露知らず、私はその憧れの的のインヘニエロと付き合っていた。彼は日本で出遭った最初から自分の学歴については一言も言わなかったし、私の学歴についても家柄についても一言も訊ねなかった。私には、学歴と家柄に無頓着な彼の態度がうれしくて付き合い始めたようなものだった。昭和３０年４０年代のころの日本は、お見合い結婚全盛時代で、実は私は高学歴が「お見合い結婚」の障害になっていた。彼は彼で「学歴」に群がってくる女性達にうんざりしていたのだ。おまけに私は生まれて３６年生きた日本で、いつも「異常な奴」といわれては苦しんだ。私は「普通の」人間になりたかった。彼は、どんなに努力しても「普通の」人間として認められなかった私に、「変える必要は何もない、そのままのお前が好きなんだ。」と言ってくれた実に最初の男性だった。現在、誰が何を言おうと、その当時のその言葉は「異常で有名な、同時に常識的になりたくてもなれなかった」私には救いの言葉であった。 何も変えなくても受け入れてくれる人と出遭ったことを、神の啓示のように感じて喜んだ私は、全てを投げ打ってついてきた。彼がどういう育ちのどういう身分の人間か、どういう過去を持って日本に来ていたか、全く気にしなかった。家族から「馬の骨」と言われようが、「ぼろぼろになって帰ってくるだけだぞ」と言われようが、何も聞えなかった。日本の社会通念では、当然彼は「馬の骨」だったし、彼を慕った私も「馬の骨」だった。二人とも家柄も学歴も不問だと言うことに、無言の了解と連帯感があったのだから。

  2008年12月11日

• 「内乱突入」（１）

  「不正選挙」 サンタアナに滞在していた１９７７年２月２１日、エルサルバドルは大統領選挙で揺れていた。日本から来てまもなくで、私事にかまけていた頃なので、私はそのことがどういう意味を持つのか追求する心の余裕を持ってはいなかった。 １０月に日本を出発し、クリスマスを越してやっとサンタアナに落ち着き始めたその頃になって、日本から船便で送った荷物が続々と届き始め、私はその整理に追われていた。しかも、子供のころから本の虫であった私が、自分宛に送った５００冊余りのの本の匂いをかいだので、やっと自分は「本のあるいつもの生活」が取り戻せるかと思って、かなり落ち着きを取り戻そうとし始めていたときであった。 私は３６歳になっていた。私は結婚するためにこの国にきた。東京で幸か不幸かエルサルバドル人の男性と出会う前に、私はこの国の存在さえ知らなかった。私は国語教師として教壇に立っていた。２０代のころであったスペイン人のカトリックのシスターを慕ってスペインを旅行し１年、スペインに滞在した経験から、わずかにスペイン語を知っていた。しかし、私はかつて、どの学校教育の中でも、スペイン語もスペインの近代史も、その被侵略国家であるラテンアメリカの知識も、ほとんど持ち合わせていなかった。ましてやこの国が、内乱の真っ最中の国だなんていう知識は一切持ち合わせていなかった。 子供のときから私は本と共に生きていた。庭の木に座布団をくくりつけ、そこを「巣」と称して、暇さえあれば登って本を読んだ。そのとき以来の自分の人生を振り返ってみても、他の不安定要因は、もうある程度は当たり前だった人間だから、本さえあれば、日本にいたときとたいして変わりない日常を送れると思って、やっと「生きた心地」になり、本の世界に逃げ込む態勢になっていた。  その日は、自分が有権者登録をしている首都から、投票から帰ってきた近未来の夫が、いつもより早く下宿に姿を見せたので、荷物の整理を手伝ってもらおうかと思っていた。しかし彼は汗と埃にまみれ興奮したただならぬ雰囲気をたたえていた。顔つきが険しくて、まるで日常的な話題なんか受け付けそうもないのだ。びっくりして、どうしたの?と聴いたら、なんだか、サンサルバドルが異常事態になってきたということだった。 「首都は緊張してものすごい状態だ。」と彼は言った。「サンタアナに引っ込んでいてよかった。首都はゴリラだらけだよ。ただ歩いているだけで、軍隊に呼び止められて、なんでもないのに尋問を受けて、まごまごしていると連行されるから、交わすのに大変だった。あんな危険な所に住んでいられないわ！」 軍隊に反感を持っている庶民は、軍隊のことを「ゴリラ」と呼んでいた。「この混乱で、バスは首都から逃れる人で鈴なりで、途中の幹線もゴリラがうじゃうじゃいたよ。」彼は首都サンサルバドルからバスを乗り継いで、ここまで、苦労して戻ってきたらしかった。日ごろスマートな姿をしていた彼が、シャツはよれよれ、靴は踏まれて泥だらけである。はだけた胸は汗まみれだ。まるで乱闘の中から遁れてきたみたいな状態だった。  次の日彼は遅く帰ってきた。投票は開票され、現政権が勝利宣言をした。しかし、彼は帰ってくるなりまくし立てた。「この選挙の腐敗はすごいもんだ。政府は勝った勝ったと言っているけれど、政府は反政府側の人々が田舎から投票場に行くのを散々妨害して、ゴリラを出して抵抗するものを銃を乱射して殺してまで、投票場に行かせなかったんだ。」 それで、首都は抗議する群集の暴動が起きて、それを取り押さえる為また軍隊の出動で、目くらめっぽうに撃ちまくるので、危険が多くて歩けないという。彼の体全体が何か鬼気のようなものに包まれ、まるで怒りで湯気が立っているみたいだった。 「サンタアナにいる限りまだ大丈夫だが、往復は危険が伴う。地方から投票にこようとした村人たちの投票を妨害するために、政府は途中の道に軍隊を派遣したから、死者が出ている。村人を投票所に運ぼうとしていた神父さんが、車ごと軍隊の襲撃を受けて農民や子供も一緒に殺されたらしいよ。くそっ！」彼は怒りに燃えて舌打ちした。「民衆を弾圧している政府だから、民衆の投票が怖いんだ。」 村人が全部反対勢力って決まっているのだろうか、とのんきに私は考えた。雰囲気だけで「何か」をぼんやりと察することはできたが、実際には何がおきているのかわからなかった。テレビもラジオもその時はなかったし、スペイン語の新聞はまだ私には読めなかった。もっとも読めたとしても、「あんな報道はみな嘘八百だ」と彼は言っていたのだが。

  2008年12月11日

• 「サンタアナ」編（８）

  「サンタアナ日記」８：グアテマラを散歩する　　 私は或る時,二日ばかりだったが,隣の国,グアテマラを散歩する機会を得た。グアテマラシテイーに降り立ったとたん,私はまるでそれが現実の世界ではないように感じた。町はインデイオの色に満ちていた。インデイオの女性達は原色の美しい織物を身につけ,リボンを編みこんだ長いお下げ髪をたらして,赤子を背に,荷物を頭に,町にひしめいていた。町が赤い!と私は感じた。身につけている縞の織物や,荷物を包んだ風呂敷や,赤子を背負う背負い布が皆赤っぽかった。髪飾りも華やかで色が見事だった。 彼らは観光用に歩いていたわけではなく,一般の生活者として生きていた。ほとんど呆然として私は人々の群れを眺めた。アメリカ大陸の中にあって,しかもこんなにアメリカに近いのに,ここはアメリカ文化に汚染されていない！一般の生活者の中に,テイーシャツがいない。ジーンズがいない。ミニスカートがいない。20数年前日本ではミニが流行っていた。私もひざより上のスカートを身につけていた。テイーシャツにジーンズ姿は旅行者だけだった。ももももしかしたら,この国の人々は1000年間ぐらい,自分の文化を守り抜いてきたのかもしれんぞ。 グアテマラは90パーセントの国民がインデイオで,10パーセントに満たない植民地時代の白人が支配している。インデイオの教育は顧みられない.…と,或る観光誌に書いてあったのを読んだことがある。多分,と自分は考えた。どこでも横暴な白人がここではインデイオを自分流儀に教育したりしないから,今でもこの鮮やかないろとりどりの織物に身を包んだ人々が,自分の文化を保っていられるのだな。その時私は浅はかにも,白人がこのインデイオ達の文化を尊重して手を触れないのかと思って感動したのである。（私はこの国の原住民が長年の白人の支配のもとで、軍事政権から原住民掃討作戦の対象になり、30数年間白人の虐殺に耐えて来た民族である事など,その時知る由も無かった。） 私はその歴史を知らなかったとはいえ,自分にとってかくも異質で,しかも現代文明の汚染を免れている民族の姿に感動した。それは異質であったが,まさしく固有の,それ自身価値を持った文化なのだ。 エルサルバドルは混血の国である。何が固有であるのか分からない。しかし彼らは混血なりに混血の生き方をしている。インデイオ的であり,スペイン的であり,混血的である。マヤの神々もキリストも混血的である。私がこの国を受け入れると言う事は,この混血文化を受け入れると言う事である。ブラジャー文化と無ブラジャー文化を同時に受け入れ、ポリガミーとモノガミーを同時に受け入れ、蟻とキリギリスを同時に受け入れ、灯火親しみながら太陽を浴び、キリストとアラーと仏陀とお月様とおいなりさんを同時に受け入れ、生きた鶏を食卓に運ぶ神経を養い、値切りに値切って毎日同じ物をべつの値段で買い,原語交じりのスペイン語を日本的思考方法でもって使いこなす。そう言う心構えで生きて行くと言う事だ。 私は故国を賛美しすぎる事が,もう故国に帰る予定のない私の精神衛生にとって危険である事を知っていた。しかし私は,グラナデイージャの冷たい汁を乾いた喉に流し込みながら,この国に住めるかな,ノイローゼにならないかな,公害をもたらすあの現代文明が恋しくならないかな,などと考えた。私は始め,星と花ばかりを眺めていた。日本からもってきた工芸品を穴のあくほど眺めつづけた。美しいものがほしかった。美しい臭い,いや,せめて,無臭状態,ほんの少しの清潔さ,文化の初歩,自分の価値観に少しでもちかい物を捜し求めた。 私のこう言う心はグアテマラを散歩してから変わり始めた。私が自分のもっている文化のみを正しいとする態度は,ナチがユデァ人を虐殺し,スターリンが仲間を粛清し,アメリカがベトナムを攻撃している態度と何ら変わることは無いだろう。もしそれらを間違いだと言うなら,私がエルサルバドル人に背を向けて,ひたすら日本の工芸品にほほを摺り寄せているのも間違っている。 日本のように,一億国民総学生で、何も生産活動に従事するものがいない状態が文明的、すなわち、善とはいいがたく、高校にも大学にも行かないで、スペイン以前の生活を保持したまま生産活動に従事しているインデイオは必ずしも非文明的,すなわち悪ではない。お互いにお互いを布教する必要は無い。同時に,外側がみすぼらしく見え様と,開けてみたらどんなものが発見できるか分からないこのエルサルバドルと言う国を,開けてみても良いじゃないかと思ったのだ。グラナデイージャは開ける前にみすぼらしいけど食べてみようと,開ける前に受け入れたのだ。これで行こう,と私はやっと長い戸惑いの末にたどり着いたのである。（完。1977年,サンタアナにて－サンタアナ篇） 

  2008年12月11日

• 「サンタアナ」編（７）

  「サンタアナ日記」７：　ブラジャー文化考私は運命か摂理か気の迷いか物好きか知らないけれど,この国の原住民の一人と結婚する為にここに来たのだ。前年の10月まで東京で教師をやっていた。教師は一種の布教みたいな仕事だった。教育とは本来自然なものを不自然にする仕事であり,その不自然の基準は、どんな気候条件のところでもブラジャーをつけることが正しいとするあの真正なキリスト教徒の布教精神と同じく絶対的なものだった。暑くても寒くても6月は夏服に,10月は冬服に変えなければ校則違反と考えるのが常識である社会になれていた。しかも東京は私にとって世界文化の中心であり,宇宙そのものだった。東京の価値観は真理だった。しばらくの間私はこの国に有る物総て,受け入れがたい思いで,一歩引いて眺めていた。長年の癖で学生の姿を求めたが,私の頭の中にある学生とは程遠い存在でしかなかった。 私は世界中の国に行って,劣等感か優越感を持って物事を判断する日本人の一人である。地球上の諸国を先進国と後進国にわかつ習性を持っている。開発途上国と言おうと蛮国と言おうと,言おうとする内容は変わらない。便所とトイレの違いぐらいしかない。要するに,自分の価値の基準を変えずに評価する,または裁く態度がそこに有る。働く蟻は歌うキリギリスより善であると言うあの思考方法がつねに支配的だ。欧米に行っては劣等感を感じるあまり,帰国後欧米の生活様式を布教したがる。中南米,アジア諸国に行っては優越感に浸り国粋主義者になる。これはブラジャー文化布教に成功したキリスト教徒の善悪,優劣,黒白に総ての物事を分けて評価する精神構造と相通ずる所が有る。(誤解の無いように,キリスト教徒とは,主に西洋人を中心としたキリスト教の布教者であって,キリスト教でもキリスト自身でもない。) 赤道直下の国々に行って男にネクタイ,女にブラジャ－を強要し,氷の国に行ってはテイーシャツ,ジーンズを流行らせ,アフリカを未開だと言い,イスラムはポリガミイの国だから不道徳だと言い,欧米は武器が一番発達しているから文明国であると判断する。その思考方法から見たら,この国エルサルバドルはほとんど住めない国である。 私が,どこの馬の骨か分からない男と結婚するのかと言う家族の罵声を振り切って終の棲家と選んだ国,その国はいわゆる開発途上国である。よほどの金持ちで無いと電気洗濯機などお目にかかれない国,町中排泄物の臭いに満ちた国,乞食が繁茂し,子供は裸で歩く国,交通機関は昭和20年代程度のバスとタクシーしかない国,鶏は生きたまま売っている国,国土は四国ぐらいの大きさで,コーヒーしか産出しない国,公害なんかありようが無い国,星と花が美しい国,グラナデイージャがうまい国である。 私が本当にこの国で後の半生を暮らす事を自分の人生の最終的な選択として選ぶなら,それは,物の考え方も尺度も違う,道徳も教育文化の有り方も違う,その総てを丸ごと,自分本意に変えることなく,日本文化の布教を試みず,受け入れてしまう外は無い,そう言う態度が要求されるだろう。  私の子供のころ,日本にだってブラジャーは無かった。秋津島瑞穂の国は,電車の中で母親が平気でおっぱいを出して赤ん坊に乳を飲ませる事を恥とは思わぬ国だった。私の子供のころ,たらちねの母は健在だった。戦後,私の母が婦人雑誌を見て、“乳バンド”なるものを作って身に着けていたのを覚えている。乳バンドはその後,ブラジャーと言う言葉に進化し,秋津島瑞穂の国に定着した。和魂洋才の日本は,キリスト教は受け入れなかったが,ブラジャー文化は受け入れた。和魂洋才とはとりもなおさず,心を変えずに文化の形態のみを受け入れる事だ。 と言う事は私だってかつて形態上はブラジャー文化に征服された国にいたのだ。しかも優れて自国の文化と異国の文化を融合させる技術を持った民族の一員なのだ。そうか,と自分は考えた。自分も変えずに人も変えない,そう言う事ができるかな。

  2008年12月11日

• 「サンタアナ」編（６）

  「サンタアナ日記」６：サンタアナの夏 サンタアナで夏を迎えた。3月である。下宿の中庭の鉢にサンタンカが咲いた。まっかなアジサイのような花だ。その茂みの中に体調3センチぐらいの鳥が巣を作った。下宿の女将が凄く喜んで,声を潜めて私に教えてくれた。しかし相変わらずここの人達はその鳥の名前を知らなかった。ただ愛情を込めて,パハリート(つまり小鳥）と呼ぶ。よっぽど性能の良いカメラで無いとあんな小さな鳥は撮れないなと思いながら,或る日こっそり写真を撮った。その鳥はサンタンカの花の廻りを羽を震わせて飛んでいる。ずいぶん後になってスペイン版の図鑑を買ってから多分それはハチドリだと言う事がわかった。殺風景な中庭が花と鳥の存在でやっと生きてきた。 市場は物凄くにぎわっていた。それまで見たことも無い野菜や果物が山とあった。それらを片っ端から買い込んで食べるのは楽しかった。メロンの山が売られていた。その値段を見て私はかなりあっけに取られた。日本の実家のそばの果物屋で,かつてメロンは高級品だった。おメロン様とでも表現した方がよさそうな扱いで,仰々しく桐箱に収まって,神棚の近くに鎮座して,一個4500円と言う値段がついていた。私は東京でメロンを買ったことも買おうと思った事も無かった。そのメロンがサンタアナでは五個30円。これ本当にあの「おメロン様」の親戚？ 夜の町を主人と歩いたら,怪しげな店でチュコと呼ばれる飲み物が売られていた。試すか?と彼が言うから,試した。灰色で見かけはそば粉みたいだ。どろりとしている。まずくは無い。飲める。しかしチュコとは,汚いと言う意味だと後で知った。この国は食べ物に無神経な名前をつける国だ。後でもっと物凄い名の食べ物を発見したときそう思った。 赤道に近い国だから,覚悟はしていたものの暑かった。この国はもともと貫頭衣の国だったのに,キリスト教徒が世界中を歩き回ってブラジャーを押し付けて回ったから,おかげで赤道直下の国でも窮屈な思いをしなければならない。かくして高音多湿の南太平洋の島々にも,赤道直下のアフリカや中南米のジャングルにも,おっぱいを出して歩くことがいかに野蛮で恥ずかしい事であるか,いかに挑発的で罪深い事であるか,と言う思想を植えつけ,おかげでどこの国でもブラジャーをしない女はすなわち商売女であると判断しても良いという感覚を蔓延させてしまった。 これはキリスト教が布教に成功した例である。しかしキリスト教が布教に成功したのは無ブラジャー文化地帯にブラジャー文化を布教した事ぐらいに尽きる。中南米はスペインカトリックが荒らしまわり,マヤ,アステカ,インカ文明を亡ぼして,カトリック化したとか,諸語を廃してスペインごを押し付けたとかで有名である。しかし私の目には,このラテンアメリカにカトリックが普及しているようには映らなかった。なるほど教会は建っているし,人々は教会の前で十字を切る。クリスマスには大騒ぎをするし,神の名は口にする。しかし彼らは月も信仰の対象にしているし、さまざまのタブーに動かされて行動するし、カトリックの諸聖人がキリストと同格の神様らしい。教会はここの土地の神様に間借りをしているに過ぎないように映る。要するにカトリックの神様に名を変えたマヤの神様が彼らの心に依然として生きているということだ。私はこの事を,クリスマスの市でクリスマスの飾りとして売られているものを見て悟った。 クリスマス前に市場に行ったら,聖母マリアや幼子キリストの像と並んで,私は鬼子母神のようなものが子供をくわえている像を見つけた。これはクリスマスの飾りか,といぶかしげに私は聞いた。そうだ,と筵に座って商品の番をしているおばさんが答えた。これはどう言う意味だと聞いたら,神様の一人だという。教会の神様かと聞いたら,そうだと言う。その昔隠れキリシタンが,マリア像の変わりに観音像を持ってマリア像として拝んでいた,アレなのだ,と私はその時思った。ははあ,これがキリスト教の正体か。 暑い夏にブラジャーを着けなければならない悔しさに,私はブラジャーについて深い考察を試みた。 

  2008年12月11日

• 「サンタアナ」編（５）

  「サンタアナ日記」５：蟻とキリギリス 前後関係は覚えていないのだけれど,主人の親戚のうちに一月ほど食客なったことがある。そこに一人の女の子がいた。もう学齢に達していそうなのに,何時も家にいて人形遊びをしていた。年はいくつか尋ねたら,七つだと答えた。七つで学校に行かないのかとたずねたら,その子の面倒を見ながら留守番をしていた高校生のおばが答えた。学校は10月末から2月始めまで休みだと言う。なぜそんなに休みが長いのか聞いたが答えない。わが母国日本でそんなに長い休みが有るときは,何か物騒な事件が有った時だから,闘争とか,紛争とか七つの子に不似合いな言葉を思い浮かべた。しかしその子の叔母の当惑から考えると,どうも私は,なぜあなたは二本足で歩くのか,とか,なぜ夜は眠るのか,と言うたぐいの質問をしてしまったらしい。 小中高を通して,月曜から金曜まで,1日4時間の授業が有る。午前の部と午後の部があって,どちらかに通えばよろしい。その他の時間は子供達は太陽の下で遊んでいる。あるいは市場で親と一緒に稼いでいる。それで1日をすっかり使って夜は星を眺めて散歩をし、眠る。星はこの国では健在である。 ところで、エルサルバドルの気候は,10月から2月までが一番しのぎ良い。3,4月は酷暑で盛夏というところ,5月から9月まで雨季。雨季は寒いくらいだ。酷暑と言われる3,4月でも,朝夕は風が吹き,涼しい。昼の12時ごろから３時頃までが一番暑い。この間は昼食して寝る。たまたまその時刻町を歩くと,路上の日陰に人々が土と同じ色をして眠っている。 なぜ一年中で一番勉強しやすい季節に三ヶ月も休んで,酷暑や雨季に開校するのだろう。夏休みでさえ一ヶ月しかない、その夏休みでさえ夏季講習などで勉強する事が常識的なわが祖国日本で教職に就いていた者としての単純な疑問を,私は知り合いにぶっつけた。一番人生を楽しめる季節に楽しまないで,なぜ勉強なんかするのだ。と,彼は逆に尋ねてきた。 なぜこの国の学校では1日4時間しか授業をしないで,後は子供を放っておくのだ。なぜ日本の先生は良い年した大人の癖に自分の楽しみも子供の楽しみも奪って,1日中子供を相手にしゃべりまくっているのが正しいと思ってられるのだ。  一番良い季節を遊びに使うという考え方と,一番良い季節は勉強に使うという考え方の間には180度の隔たりがある。しのぎやすい季節には灯火の下で読書をし、雪が降ればそれも明かりとしてやっぱり読書をし、夏になれば克己の精神で酷暑に耐えて予備校に通わなければ精神が落ちつかない．．．そう言う習性を植えつけるあの中華文明圏で育った私は,おかげでキリギリスの国に来ても馬鹿みたいに読書ばっかりしている。私は一生猛烈に勉強する為に500冊の本を抱えてエルサルバドルに移住してきたのだ。恐らく1年でこの500冊は読みきるだろう。一万年前にベーリング海峡で袂を分かった同族とは言いながら,地球の裏と表ではまるで価値観が違う事を計算に入れていなかった。 私の祖国では,蟻のモラルの方がキリギリスのモラルより優れていると言う事になっていた。むしろ,キリギリスにモラルがあるとは認められていなかった。子供のころから,夏に謡って暮らしたキリギリスは冬に死ぬ事になっていた。すでに黒白はついていた。蟻の為にキリギリスのようなやつは死んでも良かった筈だった。 でも黒白を決める為闘ったアメリカはベトナム民族を根絶やしにできなかったぞ。かつて,ベトナム反戦運動に参加して青春の血をたぎらせた過去を持つ筆者は,ふとそんな事を考えた。

  2008年12月11日

• 「サンタアナ」編（４）

  「サンタアナ日記」４：タラポ サンタアナにもだいぶなれたころ,首都サンサルバドルまでバスで行った。空はカアッと晴れていて,美しいと言うより恐ろしい。サンサルバドルとサンタアナを結ぶ道路を走る間中バスの窓からその恐ろしい空を,目玉見開いて眺めつづけた。新道と旧道があって,埃をだいぶかぶるけれど,旧道を通る方が面白い。その違いは新幹線と東海道線の違いだ。新しいものは便利だが味気なく,古いものは人間の歴史と生の生活が生きている。ジャングルみたいな山の中を通るのも魅力だ。 この木なんの木　気になる木　みたいな高い大きな木が,黄色の花が一杯着けている。この花は見事だったけれど,八年間の滞在の間,ついに名前を知ることができなかった。遠くの空の一角に,その黄色の花を見つけると,ああ,なんて美しいのだと思う。あの木の根元には安らぎがあるだろうと確信する。もしかしたら,あの木の廻りに,生々しい人間の声に渦巻く市場もあるかもしれない。  ひどくがたがたするバスの座席にしがみつきながら,私はその時、空を掠めて飛んでいる光る緑の羽根を着けた,尾の長い鳥を2羽見た。ケッツアルかな！？と私は思った。ケッツアルはグアテマラの国鳥だ。紙幣にも硬貨にもテーブルクロスの刺繍にも描かれている鳥だ。マヤ族の神鳥で伝説の主人公だ。見たぞ。とうとう見たぞ,と私は感動した。伝説の鳥が生きている。日本では最後に残った神人まで戦後人間になってしまったのだ。私は決して文明を厭うているのではない。人間を殺す文明でなく生かす文明に憧れているのだ。その時私は見た鳥はケッツアルだと決めてしまっていた。 　　バスが埃を巻き上げて止まるたびに,一瞬の間の売上を目指した人々がどこからとも無く土の中から立ち現れて,飲み物や果物やトルテイージャ(とうもろこしでできた,灰色の薄いパンのようなもの,この国の主食）に何かを巻いたのを高だかと差し出して,バスの周囲に群がってくる。すばらしい早さで物とお金が交換される。動き出すバスに食い下がってくる人々,体を半分ドアの外に出したまま発車の合図をするドアマンの少年,ぎゃあぎゃあ騒ぐ鶏を籠に入れて頭に載せて普通の顔をしている太ったおばさん,それらの中でわたしは見られる存在であると同時に見る存在でもあった。 さて,あの時私がかってにケッツァルと決めて感動した美しい鳥は,じつはケッツァルではなくて,サンサルバドルに住むようになってからも時々庭にやってきて,八年間私を楽しませてくれ,後に今にいたるまで,私の絵の題材になりつづけているエルサルバドルの国鳥,タラポだった。神鳥ケッツアルはグアテマラの博物館で剥製を見る機会が一度あっただけだったのは今でも残念な事だと思っている。負け惜しみではないが、タラポはケッツァルに劣らず高貴な美しさを持った鳥で,五代前ぐらいのおばあさんにでも聞けば,これこそエルサルバドルの神鳥だと教えてくれたかもしれない。

  2008年12月11日

• 「サンタアナ」編（３）

  「サンタアナ日記」３：　グラナデイージャ サンタアナの町を歩いていて,グラナデイージャという果物を見つけた。外側がみすぼらしくて中身がうまい。からす瓜みたいな形をしている。カポッとからを割ると中に蛙の卵状の塊が入っている。甘い上品な香りのする汁をすすって蛙の卵を舌の先で丸め込み,一口か二口で喉の中に送りこむ。霊妙な味がする。その茶色がかった橙色の外見からは,とうてい想像のできない味だ。何も魅力を感じさせないものがこれだけの中身を持っていることは、「高貴だ！」と,一人でこの果物をいとおしむ。 ここサンタアナの町はどろに満ちている。いや,私は東京からやってきて,どろに満ちたこの町を,「ここにはまだ泥がある!」　と言って,愛し始めている。今,神様が泥を捏ね上げて作りました,と言ったような人間がたくさんいる。そして市場は活気にあふれている。路上には暑さしのぎの筵の天幕が張り巡らされて,その下であらゆる日用品が売られている。しつこいほどの呼び声。値切りに値切って物を買う。 泥だらけの子供がざるの中で眠っている。隣のざるには足を縛られた鶏が5,6羽、ケエッケエッと言っている。あるいは半分死にかかってだらしなく首をたれている。その隣には各種の動物の各種の排泄物がある。人類のもある。その隣では,体中縦横斜めにしわの寄ったばあさんがしわしわの胸をはだけて,切った西瓜を売り叫んでいる。からすのような声である。サンデイーヤ,サンデイーヤ，アガレ　サンデイーヤ(西瓜,西瓜,西瓜召しませ,西瓜！）  ス‐ペルと呼ばれる,つまりスーパーマーケット,日本やアメリカにあるセルフサービスの店が無いわけではない。2,3度立ち寄ったが,あらゆる商品がうっすらと埃を乗せていた。店員が一人カウンターに仏頂面をしてうずくまっていた。果物,野菜などは総て古く,缶詰めでさえ買うきになれない。黙って品物を見せると,カウンターの男はぶすっとして値段を言い,聞き返すと2分ぐらいたってからうるさそうに返事をする。どう見ても,ごろごろ転がっている赤ん坊を踏んづけそうになりながら,人いきれのむんむんする市場の中を歩く方が,自分も人も生きていると言う感じがする。 泥がある,泥がある!　私は東京から来たのだ。これがグラナデージャの中身なのだ。 

  2008年12月11日

• 「サンタアナ」編（２）

  「サンタアナ日記」２：マキリグァ 結婚の書類上のことが整うまで,私は首都サンサルバドルからバスで40分離れたサンタアナという町に下宿していた。エルサルバドルの第2の都市である。一人でいきなりわけのわからない生活が始まった。言葉もろくすっぽできなかった。 家はブロック固めの四角四面の造りで,パテイオとよばれる中庭が有ったけれど,地面はタイル張りで,鉢が隅に有り,日本家屋になれた私には味気ない毎日だった。家に土がないのである。これがたまらなくて,私は良く散歩に出た。 町は臭かった。風呂に入ったこともないような裸足の子供が,外国人の私を珍しがって寄ってきて触ったりした。男は女を見るとだれかれ問わず注意を引くために,“チッ,チッ”と言う動物を呼ぶ時のような合図をする。女学生が私を見て驚き,私の姿が見えなくなるまで無遠慮に凝視する。“チニ‐タ,チニ‐タ”(中国人だ,中国人だ）とささやきあう。私の行く所,つねに人の目が有った。対象をまともに射止めて放さない執拗な視線がハエのように付きまとった。目が合った時,試しににらんでも見たし,微笑んでも見たが,反応は無く,警戒してただただ見つめていた。 凄い国に来たぞと正直私は思った。美しいと思えるものが何もないと感じるほど,余裕を失っていた。時期が乾燥期にあたっていて,埃っぽい所為もあった。ハエだらけである事を,埃まみれである事を,臭気が充満している事を誰も気づかずに生活しているのが,私にはもっとも救いようなく思えた。 ある夕方,私は歩き回って道に迷った。方向だけ見当をつけて,一つの曲がり角を曲がった。そして突然私は自分が別世界に入り込んだような気分に襲われた。頭上一面にピンクの花が広がっているのだ。これは御伽噺の世界だ,と私は感じ,花の天井を見上げた。一本の大木が八方に枝を張ってピンクの花をつけている。おお！！ 不思議な感動が私を襲った。ハエも埃も目玉の列も忘れ,私はしばらくそこに立って,散る花と戯れた。こんなに美しいものがこの国にあった。 花は筒型で,強いていえばつつじの形に似ている。葉が出るのが遅いらしく,花ばかりが空に広がっている。風にふかれてぱらぱらと落ちてくるのを手にとって見て,私は思わず一人で笑った。「おまえに会えてうれしいよ。」花に向かって私はささやいた。それは私がサンタアナにきて始めての喜びだった。 花の名前が知りたくて,道行く人に尋ねたが,誰も教えてくれなかった。めんどくさそうに,ああ,あれは「フロールロサーダ」だよなんて答える。「フロールロサーダ」とはスペイン語で,「ピンクの花」という意味だ。見ればそんな事わかるから,誰もそんな事人を呼びとめてまで聞きはしない。そうか、だれもしらないのか。外国人の私をこんなに感動させた自分の国の一番美しい花を。 こんなに見事な花をどうして名無しのままにしておくのだ、と私は思って本屋に行って図鑑を探したが,スペイン製かアメリカ製の図鑑はあっても,この国の動植物を扱ったものは一冊も無かった。 私がこの花の名前を知ったのは,半年たってサンサルバドルへ行って,何と日本人から聞いてからだった。日本人はこの花が山で満開の時,遠くから眺めると桜そっくりに見える所から,エルサルバドルの桜と呼んで愛していた。マキリグァという花だった。

  2008年12月11日

• 「サンタアナ」編（１）

  「サンタアナ日記」１話は1976年のことである。日本に来ていた国費留学生のエルサルバドル人を追って私はこの年エルサルバドルについた。足掛け10年勤めた高校の教諭職を放り出し,私が彼に賭けたその物語の1ページである。 日本は高度成長の真っ最中,あらゆる仕事が人の手を離れて,電化製品に変わっていったころである。東京に住んでいたのだけれど,高校卒業するまで,家に電話が無かった。洗濯機は高校時代,絞る所は手動の物,テレビが普及したのが今上天皇の御成婚からだから,高校3年,しかし家に現れたのは大学3年の時,冷蔵庫は背丈より低いのがやっぱり大学に入ってからだったかな。しかし70年代ともなると,洗濯板をわすれ,映画館を忘れ,冷蔵庫が無いうちなんか無かっただろう。 エルサルバドルに着いた時,生活の中に有った物は、もう日本では忘れていたものばかりだった。電話を引くのに3年は待つ。洗濯は2本の手に頼る。もっとも人件費の馬鹿安いこの国では,女中を雇って全部やらせる。テレビは持っているうちまで出かけて行ってみる。冷蔵庫は有るには有るのだけれど,冷蔵庫内の牛乳が3日でチーズになる。牛乳に問題があるのか冷蔵庫の性能が悪いのか知らない。 でもまあ,物は取り様。電話する相手もいないんだし,2本の手に故障は無いんだし,テレビはポータブルで,ラジオもカセットも着いているものを日本から持ってきていた。牛乳がチーズになるなんて面白いじゃない。日本には半年も持つ牛乳って言うのが有ったけど,かえってそう言う牛乳には何が入っているか分からない怖さがある。私は昭和16年生まれで防空壕育ちだ。東京の食糧難を体験しているから,あの時の体験を活かせば良いさ。案外良い気分でこの異国の第一歩を始めたのである。

  2008年12月11日

• 「中米内乱体験記」前書き

  私は１９７６年から１９８４年まで、中米エルサルバドルで、主婦として暮らした。 その８年間、かの国はずっと内乱であった。国際結婚した相手がエルサルバドル人だったという因果でもって、私は８年間中米内乱と付き合うことになった。政情不安が続き、身に危険を感じたために、脱出のために、夫が日本で仕事を見つけ、帰国してから、私は実母を見送ってその後、一念発起して油絵の修行を始め、内乱を題材に画家となった。二科展などの発表し、二科会千葉支部に籍をおいたが、年金生活に入って経済的に続かなくなり、２００７年暮れに脱会。現在、内乱語り部展と称して、自宅で描いた絵を展示している。「内乱体験記」を７年前からネット内で発表してきたが、目にする相手が違うと思うので、このサイトを利用して、発表してみようと思う。

  2008年12月11日

全3270件 (3270件中 3251-3270件目)

< 1 ... 61 62 63 64 65 66