凛　風　庵

長女が学校からの連絡のプリントを持って帰った。
「雑巾に大きく名前を書いて、長い辺のところにひもを
つけて下さい」とある。
雑巾に名前？長い辺にひも！？
しかも、追加して
「洗っても名前が消えないように工夫をしてください」
などと注文がついている。
ひもに至っては、まるでカバンのような図がある。
名前を刺繍しようか、布を1枚あてて縫おうかしばらく
悩んで、後者に決めた。
ミシンを取り出し、縫い始めること15分。完成したが
こんなへんてこな雑巾はみたことがない。

長女が言っていた。
「こぼした牛乳を拭くんだって」
記憶が20ン年前に遡った。
掃除の時間のあとの雑菌のにおいのする机。
またその時間からやり直しするような錯覚がした。