旧はぽん通信

全346件 (346件中 51-100件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 >

• 

  Melide(メリデ)　ゆでダコ

  　　　一晩しっかり寝たら、おかげさまで平常心に戻った。　　　昨晩遅くまでサッカーの試合に興奮していたんだろう、男の子たちは全員まだまだ夢の中。　　　私は起きたそのままで、ヒーターの上にあった自分の洗濯ものを鷲づかみ、　　　バックパック、靴、寝袋を部屋の外にそっと引きずり出して、　　　皆に心の中で別れを告げる。　　　　　　あばよ　　　さあ、ヤコブ様の待つサンチャゴの街まであと70km。　　　旅が終わってほしくないわ、なんていじけてないで、元気にいこー!!　　　　途端に難所。　　　運動神経の悪い私は、こういう所でつまづいて、　　　浅瀬でおぼれたりする可能性があるから慎重に。　　　　　　Melide(メリデ)は、おいしい柔らかいPULPO(タコ)で有名な町。　　　ここでも、ミゲルに教えてもらっていた食堂を目指す。　　　食べ物や飲み物を目指す私には迷いがなく、足取りは大変確固としている。　　　　　　熱々にゆでられた丸ごとのタコ。　　　ハサミで食べ易い大きさにチョンチョンとリズミカルに切られて　　　木の丸い平皿に盛られる。　　　タコの上には、たっぷりのオリーヴオイルとパプリカのみ。　　　このシンプルさに、地元の冷えた白ワインが素晴らしい。　　　しかも大きなおちょこ呑み。　　　私の午後の巡礼のガソリン、補給完了。　瓶半分。　WOW!!　　　さすがにゴール直前の地域に入ってきて、他の巡礼者たちも時々見かけるようになる。　　　やっぱりスペインの方たちが多い。相変わらず年配のおじ様たちが多い。　　　　　　中国から来た二人のかわいい女の子たちとすれ違う。　　　なんだか嬉しくなって話しかけたけど、意思疎通があまりできず。　　　だけど、ふたりとも笑顔が元気で爽やかで、ひゅんひゅんっという軽やかな歩き方が素敵だった。　　　と思ったら、彼女たちの背中には荷物がなかった。　　　既に今晩泊まるアルベルゲに送っているんだそうだ。　　　どうりで。　　　例によって夕方も遅くなって、私はだらだらとARZUA（アルスア）に入る。　　　アルベルゲは馬鹿でかく、ベッドの数も相当なもの。　　　寝返りをベット五つ分しても、まだ余りが出る。　　　いた巡礼者は五人のみ。　　　そのうちの一人が、パトリックおじさんだった。　　　また会えて嬉しいよ、パトリック。　　　　　　彼の歩くスピードは私よりも断然速い。が、　　　いつも午後早い時間には宿に入り、シャワーを浴びて休憩しているので　　　毎回私が遅い時間に到着する時分には、小ざっぱりとお茶なんか飲んでいたりする。　　　この日も私がシャワーの終わってから、ふたりで町に買い物に出た。　　　明日はきっとカミノの最終日になるだろう。　　　二人ともちょっと神妙な感じで、明日の果物の調達。　　　みかんとりんごを分ける。　　　そして近くの食堂に入って一緒に晩御飯を食べる。　　　パトリックが、カルロスに会った？と聞くが、　　　私が彼を最後に見かけたのは、もう四日前のカカベロスの直前の休憩所、と言うと　　　パトリックもポンフェラダから会っていないと言う。　　　　　　最近のカミノの宿泊はどこだったか、を確認し合うと、　　　微妙なタッチの差で別の場所にいたりしてる。　　　そして同じような場所で同じような写真を撮っていたりする。笑える。　　　　　　パトリックとは、私の英語が幼稚なために、コミュニケーションもスムーズとは言い難いが、　　　言葉じゃなく、一緒にいられる人。　　　私は笑ってばっかりだ。　　　この人、本当にかわいいおじさんなんだよ。

  2011年02月03日

• Palas de Rei(パラス･デ･レイ)　小父さん

  　　　　　　パラス･デ･レイは前回泊まったことがあったが、　　　サンチャゴまで後２日、と予想できるくらいゴールが近づいているので、　　　今回もここに宿をとることにする。　　　昨夜は二日ぶりに、おちゃめなアイルランド人ファーマー・パトリックと再会。　　　二日間会ってないだけで、かなり久しぶりという感じになる不思議な時間感覚。　　　一緒に晩御飯をたらふく食べて、気持ちも温まったのだが、　　　今夜もまたもや、「私のおじさん達」パトリック、カルロスは所在不明。　　　ましてや、マリアッホは既に遠い存在。　　　夏は巡礼者で込みあうであろう大きな公営アルベルゲには、　　　今夜は数人のみ、私以外はすべてスペイン人男性たちであった。　　　元気で礼儀正しそうな若者ばかりであったが、ここのシャワーも例にもれず男女共用。　　　個々のシャワー室自体にはドアもカーテンもなく、寒い隙間風だけはたっぷりある、　　　という状態だったので、風呂はあきらめた。　　　皆様は「君がシャワーを浴びている時は、入っていかないよ。」と、当然のように言うけれど。　　　　　　いや、そういう事ではなくて、　　　人間気合いが入らないと何もできなくなる。　　　今日の私は、久しぶりに気分の低迷が認められるので、　　　こういう日は早いところベッドにもぐりこんだ方がよい。　　　（旅がもうすぐ終わることで鬱になりつつある、弱い我がままなワタクシ。）　　　夕飯もそこそこに適当に済ませて寝る用意をしていたら、　　　ひとりの背のちっちゃいおぢさんが、煙草と酒の匂いをまき散らしながらやって来た。　　　なんか奇妙なしぐさをする、物語に出てくるような小人のような顔を持つ、　　　この小父さんと私だけが部屋にいる。　　　こういう日に限って、なーんとなく波長の合わない人と一緒になるものだ。　　　よく考えたら、今若者たちは全員出はらっている。　　　何でも、今夜リーガ・エスパニョーラ (LIGA ESPANOLA)の大事な試合があるらしく　　　みんなBARのテレビでサッカーの試合に興じているらしい。　　　　　　　私はそこまでサッカーのことに興味があるわけではないので、　　　もう心はサンチャゴに向かっているので、　　　明日は何時に起きて、何時にここを出ようとかいろいろプランを練っていたのではあるが。　　　この小父さん、私に何度も何度も話しかけてきては、　　　しまいには私のベッドの脇から離れなくなった。　　　　　Extremadura（エストレマドゥーラ）州出身という彼は、　　　カミノを制覇した後、今度はサンチャゴから逆方面へ、近辺の村々を訪ねながら　　　ゆっくりゆっくり時間をかけて戻ってきているとのこと。　　　普通の巡礼であれば二日間の行程を、二週間かけてじっくり行くという徹底ぶり。　　　「スペイン人として、色々な村を詳しく知りたい。」という事には共感できる。　　　「あなたがたは、私に人好きされる。」という日本語は正しいのだろうか？　　　私は普段それなのである。　　　人から好かれる、というのではなくて、私が人を好くのだ。　　　老いも若いも男も女も、人と話すことは楽しい、と思っているが、　　　今夜のこの人から発せられる雰囲気というものにはどうも馴染めないものを感じ、　　　話していると、どうもイライラを感じてしまう。　　　　　　そして私がいけないのだわ、と考えるから余計疲れたりする。　　　この小父さんは何も悪くないもの。　　　　こういう場合、原因はこっちにあることが多いので、冷静になろうと努めてたが　　　話の内容が、どうも彼の意向ばかりに走っている。　　　私にとっては、どうでもいい事にうんうんと適当に相槌をうっていたが、　　　彼は空気も読めないようで、「もう寝るので、おやすみなさい。」と伝えても　　　話がいっこうに終わらない。　　　もう少し強いはっきりした態度に出てみたら、やっと離れてくれたけど　　　今度はこの小父さん、窓のそばで煙草を吸い始めた。　　　スペインも、とうとう今年から『室内全域禁煙』という法が施行されたはず。　　　ほでーる、ほでーる（スペイン語俗語。英語の"中指立てちゃうよ"と同じ。）と、　　　何べんも何べんも呟きながら吸っておる。　　　そして、かすれた大声でひとりごちる。　　　こっちにまで煙草の匂いが流れてきて、私の思考はすべて止まった。　　　もうどうでもよいし、大したことではない。　　　　　　早くサッカー終って、若者たち帰ってきてくれないかな～と　　　ベッドの中で待っているうちに、どうやら私は眠りに落ちたらしい。　　　夜中にも、この小父さん、でかい声で寝言言ってた。　　　皆起きてしまうよ。　　　ほでーる！　　　あら、ごめんなさい。　　　　

  2011年02月02日

• 

  Portomarin(ポルトマリン)は霧の中

  　　　　　　　　　　　　　　　今日の移り変わりを八枚のフォトにまとめてみた。　　　　　　　　　　　　今日通り過ぎたポルトマリンという美しい湖のある町は、　　　　深い霧に包まれていて寒かった。　　　　しかしその前後は、朝早かったり、真昼間だったり、夕方であっても　　　　よく晴れていた。　　　　暖かかったので、昨日犬にかまれて破けた上着はずっと腰に巻いていた。　　　　　　　　一日はたったの24時間というのに、なんと変化することか。　　　　「旅は人生の縮図」とはよく言ったもので、村から村へ旅を続けていると、　　　　本当に毎日毎日いろいろなことが起こる。　　　　時間も天気も光景もどんどん流れ、自分の感情もかわってゆく。　　　　一日一日が濃く重く大切。　　　　　　　　働いていた頃の私は、自分なりによく働き、その報酬としてお金を頂き、　　　　それなりの生活のステータスはかろうじて保っていたと思う。　　　　日本であれ、メキシコであれ。　　　　しかし、毎日毎日単調なことの繰り返しに時々息がつまりそうになり、　　　　その単調なことが、じつはとても大事と自分に言い聞かせて、　　　　気がつくと、日々の流れの何と速いことよ。　　　　年なんて、あっという間にとる。　　　　何も覚えていないのに、カレンダーだけはめくり続ける。　　　　今、この異国の広々とした何ーもない大地にいて、道端の石に座りながら　　　　ぼけーっと色々考え事などをする。　　　　～命短し　恋せよ乙女～と余命いくばくもない主人公が唄う　　　　黒澤明監督の『生きる』という映画をしみじみ思い出したり。　　　　かと思うと、突然、　　　　東京の地下鉄の発車ベルの音、それにせきたてられるように走り出す人波、　　　　　しゃべる自動販売機、チカチカ輝くネオンなどを思い出して　　　　めまいがする。不安になる。　　　　　また、あの日常に戻れるかな。　　　　日々の小さなことにこだわらずに、起こった事は現実として受け止め、　　　　それが自分にとって何を意味するか考え、消化し、自分の経験としてゆく。　　　　私の人生を通り過ぎてゆく人々から受ける温かい言葉に感謝の気持ちを忘れない。　　　　　　　とか、えらそうな事を言っているが、　　　　本当は自分で決めた信念や目標に縛られて逃げたくて、どうでもいいって思ってんじゃないの？　　　　　　　　旅も終りに近づいて、かなりセンチに、そして少々鬱になっている私なのであった。　　　　まあ、こんな日もあってもいいと思ってる。　　　　霧に包まれるような孤独や不安があってもいいと思ってる。　　　　これを知る人間の頭上に、ノーテンキに晴れた空がひろがる。　　　　そうであればいいですな。

  2011年02月02日

• 

  Ferreiros(フェレイロス)　黄色い犬

  　　　　カミノ中盤のメセタと呼ばれる平原を歩いていた時は、　　　　変わり映えのしないまっすぐな道な故、飽きる代わりに歩き易く　　　　距離と時間の関係は単純計算で済んだ。が、　　　　カミノのゴール前数日は、山谷ありの変化に富むコースの上、　　　　大西洋気候も手伝って雨が多く、道は動物たちの糞とともに泥でぬかる。　　　　歩きにくいことこの上なし。しかし愉快。ははは。　　　　だから、この日も歩行距離は30kmちょっとだったのに　　　　小川飛び越えたり、泥にずり落ちたり、奮闘してたら　　　　日の入り過ぎても、まだフェレイロス村に着かなくて　　　　最後の方は頬が上気するほどの早歩きだった。　　　　また、この辺りの村々には必ず犬たちがいて、　　　　私の脇を伴走してくれたり、　　　　村の出口まで送ってくれたり、　　　　後ろを振り向くと、遠い眼で「がんばれー」と応援してくれているかのように　　　　まだ私を見送っていたりする。　　　　　私はすっかり犬たちとも仲良くなっていた、と思い込んでいた。　　　　いやはや、年とってくると、思いこみが激しくなってきてなぁ。　　　　どうしようもないんですわ。　　　　　　　　日暮れ後、ようやくFERREIROSの村の名前を示す看板が見え　　　　急に安堵感でいっぱいになり脱力。　　　　その村の入り口には、一匹の犬がちょこんと座って道をふさいでいた。　　　　　　　　　　　　　クリーム色のやや大きめの犬。　　　　子犬のようにかわいい顔はしていたが無表情で、非常におとなしい。動かない。　　　　これに騙された。　　　　やっと着いた気持ちを彼にも伝えたくて、つい　　　　「HOLA!! PERRITO!! (やあ、わんちゃん)」と目をじっと見て話しかけて　　　　　抜かそうとした。　　　　彼のすぐ横を通り過ぎる瞬間、彼は返事の代わりに私の腰をガブっとやったのだ。　　　　大きな体をジャンプさせて、ガブっと。　　　　うわっ、噛まれた？　　　　それとも、体当たりされただけ？　　　　　訳わからないまま、後ろも振り向かず、走らないように歩かないように一目散にその場を立ち去る。　　　　走らないように早歩きっていうスピードを出すのが　　　　ものすごく難しい事をこの時初めて知る。　　　　　　　　人けのない村中に入ったはいいが、この看板を見て更にパニックに陥いる。　　　　えー！あと300mもあるのー？！　　　　　三百メートルが、三キロに感じたことは言うまでもありません。　　　　幸いあの犬は、私を追いかけては来なかった。　　　　涙チョチョぎれながら、来ていた上着をよくよく調べてみたら、　　　　しっかり犬歯の後どおりに、上着の布は引き裂かれていた。　　　　冬だったから上着だけで済んだけど、　　　　薄着の夏だったら、私はまた犬咬傷に恐れおののいていたかもしれぬ。　　　　狂犬病にかかった人間は、よだれを垂らしながら、遠吠えしながら死んでいくのだよ。　　　　　　　アルベルゲに着いて、村のおばさんに震えながら今の恐怖を報告したら　　　　「ああ、あのペロ アマリージョ（黄色い犬）だね。ペロ マロ（悪い犬だよ）。」　　　　黄色ときたか。　　　　こういう犬でも、住民は自然そのままに放っておく。　　　　狂犬病ウイルスを持つ犬だったら困るけれど、　　　　純粋に手を差し出して噛まれて泣く子どもじゃあるまいし、　　　　私ももっと気をつけなければなりませぬ。　　　　油断してた。　　　　と、言いますか、人間「気にしていること、越えなければならないこと」は　　　　いつでも自分の前に立ちはだかりますな。　　　　　しかしながら恐縮ではございますが、　　　　この黄色い犬に『思いきり中指をたてたい』と思いますの。おほほほほほ。　　　　　　　　　　　　　　　　　　

  2011年02月01日

• 

  犬　のち　牧歌的 春カミノ

  　　　朝っぱらから　犬に吠えられる。　　　　さっきの犬は、私の後を５０ｍぐらい バウバウ ガルルルル 吠えながらついてきた。　　　この"しつこさ"は見習うべきものがありますな。　　　　　　　夏は巡礼者が多くハイキングのようになるため、犬の方も遠慮して吠えていなかったのか、　　　私が気づかなかっただけか？　　　冬は道に人がいないため、放し飼いの犬たちもここぞとばかり、　　　通りすがる人を待ち構えては、「ほれ、来たぞ。」みたく大声でバウバウする。　　　こちらとしても、そうそう吠え倒れてばかりもいられない。　　　いちいちビクビクしてても、ワン公たちに馬鹿にされてしまうし　　　あまりにも彼らとの遭遇が多いため、こんな私でもいい加減慣れてくるのであった。　　　単純に無視。　杖持ってるし。　　　（カミノで出会うワン公たちは、100％とは言えなくも、大方良い子たちです。　　　　巡礼者慣れしているのであろう、吠えても咬みつくことは滅多にない。はず。）　　　　　　お馬さんたちの糞も、きれいに等間隔に並んでおる。　　　今日の行程は田園風景の中を歩いていることが多く、　　　天気もよくポカポカと春のようであり、気分も上々。　　　SARRIA（サリア）という町を通り過ぎる。　　　巡礼証明書を発行してもらうためには、最低距離100kmをクリアしなければならないが、　　　この町はSantiagoより丁度100km手前に位置するため、通常であれば巡礼者たちが増えるところ。　　　しかし冬カミノは例によって、"通常"は存在せず。　　　相変わらず一人きり自由にのびのびと、この行程をてくてく歩いてゆく。　　　夏だった前回は人が多く、私も他の巡礼仲間とのおしゃべりに夢中になっていたのであろう。　　　この辺りの景色がこんなに良いことに気づかなかった。　　　今日はまったくもって、新しい初めての道を歩いているよう。　　　それに日が伸びてきた。　　　　たった二週間前は、日が沈む時間にあれほどナーバスになっていたものだが、　　　現在日の入りは半時間も長くなって18:30過ぎ。　　　よって私の歩き続ける時間と距離も、どこまでもだらだらと間延びしきっている。　　　私の脳みその溶け具合と、非常によい比例関係になっている。　　　　　　　　

  2011年02月01日

• 

  Triacastela (トリアカステラ)　ガリシア入り

  　　雪のセブレイロを　ざくざく下りてきて　　下りてくれば下りてくるほど　　どんどん雪が消えてゆき　　とうとう雪も何にもない　平地に下りきってしまったら　　途端に夢からさめたように呆然　　　こんな感じ　　取り残された葡萄の蔓のようだ　　ガリシア州に入ったら　　人々の話すことばが　この州特有のGallego（ガリシア語）に変わり　　空気もいよいよあたたかく　湿り気を帯びてきた　　馬や羊や犬の出没が増えて　動物のにおいが増えて　山や森がある　　　　　まっ平らな　どこまで行っても真っすぐな　乾いた寒い道はもうない　　　　　　Santiagoが近づいている　　ちょっと疲れたので　今夜は　小さなホテルのベッドで眠る　　眠る前のお薬も忘れずに　しっかりかっくらう　　　あっという間に　瓶半分　ありゃ　　　私の養命酒

  2011年01月31日

• 

  O Cebreiro　おう！せぶれいろう！

  　　　　　　一夜をともにしました巡礼仲間たち　　　ここの宿主の粋な計らいで、今朝の我々の目覚めはアヴェ・マリア。　　　その後プッチーニのオペラの美しい調べが、程良い音量で宿の廊下を流れた。　　　午前八時。　　　私は、こういうロマンチックなことが大好きである。　　　恥ずかしながら、こういうセンスが大好きなのである。　　　　　　カミノ巡礼後半にやってくる、誰もが心湧きあがるセブレイロ峠。　　　厳しい道中ではあるが、昔の巡礼者にとっては、かなりつらいものであっただろうが、　　　今朝の私たちは、みな朝ごはんのパンやカフェを何度もお代わりしながら　　　ウキウキしていましたな。　　　彼らたちとは進むスピードが違うので、きっと今日限りの出会いであるけれど、　　　一期一会。昨晩ルイテランまで来てよかったなー。　　　山のふもとの田園風景。小川。水たまりに青い空が映る。　　　牛のにおい。鳥の声。　　　　　　　　　そしてまた山道に入る。上り坂が続く。天気が最高。　　　登れば登るほど、また雪。樹氷。　　　本当にカミノの冬景色は息をのむほどの美しさ。　　　何度も言ってしまうが、　　　夏のカミノを経験したうえで、私の人生の曲がり角、と言うか、人生の変わり目に、　　　あえてこの時期、冬のカミノに挑戦して本当に良かったと、　　　思わず涙がこぼれおちてしまうようなセブレイロ峠通過であったよ。　　　寒いのが苦手で、できれば避寒したいと亜熱帯のメキシコに10年近くとどまっていた私が、　　　初めて冬の寒さの楽しさを知ったのは、二年前日本に帰ってきてから。　　　生まれ育ったニッポンのお陰。　　　　　　　　四季をはっきり感ずる国ならではの、空気や水や山の移ろい。　　　何と言っても、寒い中での待ち遠しい、　　　白い湯気の出る温かい日本料理（＆日本酒）の美味さ、　　　その裏に見え隠れする日本人の文化、人情。　　　あれは地球上どこ行ってもないね。日本だけだね。　　　メキシコの屋台で、コロナ片手にタコス頬張ってるのも楽しかったけど、　　　肌に合っていたけれども、　　　全然正反対のものを知ったからわかる、私の国の良さ。　　　だから、冬が好きになった。　　　　　　　　　　　追伸 ： 後日、パトリックが「これ気づいた？」と私に一枚の写真を見せた。　　　　　　　ぜんぜん気づかなかった。ごめん。パトリック。　　　　　　　またあなたのお気持ちを無駄にしてしまいました。　　　　　　　「前回のカフェとケーキといい、今回の雪だるまといい、お前何見て歩いてるんだ！」と　　　　　　　また首を絞められた。　　　　　　　しかし、おちゃめな農夫であることよ。　　　　　　　こういう遊び心のセンス、大好き。　　　　　　 　Snowman by Pat

  2011年01月31日

• 

  Ruitelan(ルイテラン)まで約40kmの道程

  　　　　　　Villafranca del Bierzo（ヴィジャフランカ）は、葡萄畑の山間にたたずむ美しい村。　　　ここまで23kmを歩いてきた。午後二時。　　　だけど、ここからが問題。　　　この村は前回泊まったから、今回は通り過ぎたい。　　　しかし、次の村、その次の村、その次の次の村のアルベルゲも閉まってるよ。と　　　村の爺さん達が口々に言う。　　　　　　私は、十日ほど前にベロラドで出会ったミゲルおじさん（しかし、まだ十日しかたっていないとは！　　　巡礼は毎日毎時間濃く、日々の流れが速いようで遅い。）のアルベルゲ情報を　　　いつも手に握りしめて参考にしているのだが、　　　その紙によれば、それぞれ、"OPEN 一年中"と書いてある。　　　"INVIERNO CITA PREVIA (冬期要予約)"って言うのもあるが、　　　巡礼をはじめて三週間目にも突入すると、犬以外はなんだか怖いもの知らずに　　　なってきているのが恐ろしい。　　　爺さんたちの親切でまっとうな忠告も無視して、　　　「もっと歩きたーい！」という無謀な気持ちをもってしまう自分に、　　　自己責任の上で、という部分は頭の中にしっかり残しながら、　　　午後三時。ヴィジャフランカを後にする。　　　　　　　　　　さて、私はどっち？チャリで行きたいな～♪　　　日が高かった時間の葡萄畑の風景は終っていて、　　　山間の国道沿いがカミノになっていた。　　　山の陰に太陽が隠れて、まだ沈む時間じゃないのに、なんとなく薄暗い。心細い。　　　他に巡礼者がいるわけでもなく、ちょっと急ぎ足で歩く。　　　時おり乗用車やトラックがびゅんっと通り過ぎる以外は、冷たいアスファルトと私だけの世界。　　　たまに"村"と名のつく古い家々がかたまって並ぶ通りを歩くが何も開いてない。　　　ほんとだ。見事に開いてない。　　　　次の村も。　　　そう言えば、ここは、昨夜カルロスが泊まるだろうと言っていた村だ。　　　きっと彼は予約でもしたに違いない。　　　しかし、ここの何軒かあるアルベルゲの戸をドンドン叩いても誰もいないよ。　　　やばいですな、と思いつつ、次の村も全滅だった時には、さすがに焦ってきた。　　　（良い子の皆様は、真似しませんように。）　　　体力？　焦っているから、走れるくらいの気力あり。　　　バックパックの重さは？　焦っているから、ランドセルより軽く感じる。　　　水？　ちょっとだけある。　　　食べ物？　カサカサのひまわりの種だけ。何日も前から減ってない。　　　太陽は？　もうそろそろ沈む。　　　心は？　　泣きたい。　　　国道沿いなので、トラックの運ちゃんたちが泊まるホテルが見えた時は　　　正直ほっとした。が、貧しい巡礼者にそんなお金はない。　　　やはりRUITELAN（ルイテラン）まで行きたい。　　　ルイテランなら絶対に開いているのだ。宿。　　　日が沈んだ残光の中、アジアのおばちゃん、ランドセルしょった小学生のようにひた走る。　　　時々、馬たちが不思議そうにこっち見てる。　　　ガリシア州が近いことを感じる。　　　ルイテランに到着。　　　また40kmやっちゃったよ、やれやれ。　　　今晩は、パトリックもカルロスもいない。　　　なんか家族と離れてしまったようで寂しい。　　　しかし、ここの宿には私にとって新しい人たちがいた。　　　彼らはこの旅の仲間たちであり、　　　今朝は、私が午後三時に出たヴィジャフランカから歩き始めたのだそうだ。　　　私が、今日はポンフェラダから来た、と言ったら、みんなの目が点になっていた。　　　それは彼らにとって二日前のことなのだから。　　　　　　フランス語、スペイン語、英語を自由にあやつるフランス人と、カナダ人カップル。　　　スペイン語と英語を話すハンガリー人親子。　　　そして英語もスペイン語も日本語もあやしい私。　　　この六人でいただいた夕食は大変おいしかった。　　　ワインを頂きながら、皆の今までの巡礼の日々を聞く。　　　なんだか新鮮である。

  2011年01月30日

• 

  巡礼とワイン

  　　　　キリスト教と葡萄酒の結びつきは強く、その歴史も古い。　　　私、ワインが好きなんですう～♪と、ふざけているようだが、　　　昨年は私なりに勉強したつもりである。　　　葡萄酒という芸術を、歴史的観点から、味覚観点から、畑労働観点から。　　　だが、最後には気持ちよく酔っぱらっているだけだから、　　　やっぱりふざけているのかしら。　　　　　　　　　カミノでは、いつでもどこでも葡萄という果実やワインの存在が近くにある。　　　大聖堂でおこなわれるミサで、神父が聖杯から飲む葡萄酒に目を細めては、　　　ゴクっと喉を鳴らしてしまう。　　　ワイン王国フランスからやってきたある巡礼者の女の子が、　　　「私、もっと巡礼って慎ましいものだと思っていたのに、毎晩ワイン飲んでいるんだけど。」　　　と、言っていたのが印象的であった。同じく。　　　　もうすぐCacabelos　　　さて、巡礼も後半のこの辺りに来ると、また葡萄畑があちこちに見えてくる。　　　次の山からはガリシア州に入るが、今度は白ワインがおいしくなる。　　　大西洋に近くなっていくから、海の幸もおいしくなる。　　　そんなことを考えながら、今日も歩く。　　　私はたいそう真面目に、今日も歩く。　　　　　うひっ。　　　この辺り、BODEGA（酒蔵）が多いなー、とキョロキョロ歩いていたら　　　しっかりと放し飼いの犬たちに見られてた。　　　　剪定してる人、見っけー！

  2011年01月30日

• 

  寄り道して大正解。寄り道しなくて大失敗。

  　　　　　　　　　今歩いている CAMINO FRANCES（フランスの道）のハイライトのひとつである『鉄の十字架』。　　　　Cruz de Ferro と雪女　　　そこを通り過ぎると、ひとりぼっちで歩くこの峠の奥に犬の遠吠えがこだまする。　　　怖い。　　　放し飼いの犬が急に飛び出してきたとしたら、犬咬傷のトラウマを抱えるこの雪女は　　　大失神する、きっと。　　　　　そして近づいている。　　　たびたび巡礼者の口にものぼるぐらいの、ちょっと変わった村が。　　　その村、MANJARIN（マンハリン）と言うなり。　　　たいていの人たちが、あそこは泊まらない方がいいよ、と言う。　　　理由は様々なのだろうが、　　　「トイレが離れにあり不便。　　　　今は真冬。　イラゴ峠の頂上(1,400m)で、すこぶる寒い。　　　　なのに暖房がない。　　　　犬がたくさんいる。　　　　　　そこに住んでいる人たちが変わっている。　LOCO(風変わり)。」　　　でも、それならいっそ見てみたい。　　　　　　　　　　　前回は、この看板たちがすごくって、「ふーん」とまじまじ眺めただけで通り過ぎてしまった。　　　ここから、どこどこまで何キロあるか、と示した手作りの看板だ。　　　サンチャゴまで222km。　　　メキシコまで9,376km。　　　日本まで何キロという矢印がなくて残念だったが（10,000km近く)、　　　今回まだなかったら作ってくれるよう頼みたい。　　　 　　　これを、あばら家と見るか？　　　これを、アーティスティックな家と見るか？　　　私は完璧、後者と見るね。　　　決して近代的に整っているわけではないが、手がこんでいて、　　　木でできた戸など味がありすぎて、昔のじいちゃんの家を思い出す。　　　何匹もの猫が、のっそりのっそり歩いている。　　　のぞきこんでいたら、誰かが手招きをしてくれた。　　　誘われるまま中に入っていくと、トーマスとアントニオという二人のおじさんがいた。　　　アントニオは半袖姿。　　　暖炉には赤い火。　　　温かいカフェ。　　　やはり人の言う事に惑わされずに、実際に自分で来てみるべし。自分で感じてみるべし。　　　気にいった。　　　ポルトガルからやってきた女の子が、そこで働いていて、　　　彼女も含め二人のおじさんと、しばしおしゃべり。　　　正午になると、家の外に作られた小さな祭壇でオラシオン（祈り）の儀式。　　　私がこの村に向かっている時に聞いた遠吠えは、ここの家の犬たちであった。　　　泊まりたかったな。　　　　ここ、みんな平和に暮らしている。　　　と、雪の峠でだいぶノンビリしてしまった。　　　今日はここを下りて、目指す町までたどり着かなくてはならないのに、　　　朝、フェリペのところでYOGAやったりしてて出発も相当遅れていた。　　　雪の道を転がりながら下山し、見覚えのある中腹の村、EL ACEBO（エル・アセボ）が見えてくる。　　　　　　　　　もう雪ないよ　　　　　前回休憩した感じのよかったBARは、今回は無視。　　　通り過ぎる。　　　はやく行かないと日が暮れちまう。　　　次の村Molinaseca（モリナセカ）には、日本語の記念碑がたつ。　　　昨年、この村に四国のお遍路さんの資料室が開館した。　　　両国の巡礼の交流を記念してとは、なんと素晴らしいんでしょう。　　　　　　　　　　　　しばしニッポンへ思いを馳せる。　　　　そしたらお腹がすいてしまったので、中途半端な夕方の時間に　　　BARで卵焼きを作ってもらって頬張る。　　　そこのBARの女主人に、前回ここで会ったアルフレッドというアルベルゲを営む　　　おじさまの居場所を尋ねる。アルフレッドは、私のメキシコ訛りのスペイン語を　　　がっはっはっはーと、それはそれは豪快に笑ってくれたのだった。　　　彼にもう一度会いたかったが、留守にしていたようで会えなかった。　　　本日は寄り道ばっかりしていたので、目指していたPONFERRADA（ポンフェラダ）の町には　　　細々した雨がおちる宵の入り口の到着となってしまった。　　　今日の歩行距離は28kmと大したことなかったが、峠だったのでかなり疲れていた。　　　アルベルゲに着くと、最近毎日たてつづけに顔を見るアイルランド人農夫・パトリックが、　　　パンプキンスープを温めて待っていてくれた。　　　カルロスも到着している。　　　　　こうやって、約束もしないのに、当然のように　　　また同じ場所で寝泊まりできる仲間がいるのは本当に嬉しい。　　　旅の前半の仲間であったマリアッホ、シュー君、カレス、トニ、韓国人親子たちを思い出す。　　　彼らは今どこにいるんだろう。元気に歩いているだろうか？　　　本当に疲れていて、この食い意地のはっている私が食欲もない。　　　これ食べろ、これ飲め、と、親戚のおじさんのようにいろいろ世話をやいてくれる　　　パトリックとカルロスに今晩は甘えることにする。　　　　　　普段から飲み意地もはっている私が、「今晩は飲む気分じゃない。もう寝る。」なんて　　　弱弱しくぼやいていたら、カルロスがオレンジをくれた。　　　現在、スペインのオレンジは収穫時期ではないが、冬が一番の食べごろなんだそうだ。　　　このオレンジに私は元気づけられてしまったのである。　　　単純な私は、みるみるビタミンを吸収して元気復活し、　　　ここの宿番をしているオスピタレロのミゲルも一緒に、　　　四人でワインを空けた後、オルホまで手を出す勢い。あっぱれ。　　　飲んでいる時、今日の午後に私が素通りしたエル・アセボでのBARの話になった。　　　（そこは巡礼者や村のひとたちであふれかえるくらいの村一番のBARと言っていい。）　　　パトリックが休憩しにこのBARに入っていくと、　　　どこからともなくカフェが一杯、目の前に置かれた。　　　『少し前に休んでいかれたセニョールのおごりですよ。』　　　パトリックには、それが先を歩いていたカルロスの粋な厚意であることがすぐにわかった。　　　なので今度はパトリックが、だらだらと後を歩く私のために、　　　『水色の上着を着たアジアの女が来たら、このカフェと美味しいケーキを出してくれるよう』　　　あらかじめ代金をBARに払っておいてくれていたのだった。　　　なのに！　　　私ときたら、さっさ無視して通り過ぎちゃったのだ！　　　普通、あの峠下りてきたら、ここで休むのが巡礼者の行動でしょう。　　　BARこそ、寄り道するべき場所だったのだ。あ～　　　しかし、なんと言う素敵なエピソードであることか。　　　　　　　　　パトリックに首絞められた。　　You missed!!

  2011年01月29日

• 

  YOGA

  　　この巡礼をするにあたり、この本は必読書である。　　ブラジル人作家、パウロ・コエーリョ氏の『星の巡礼』。　　　　　　　　　　　巡礼者同士の会話の中で、　　「なぜ、あなたはここまで巡礼に来たのか？」という話題になることも多い。　　かなりの人たちが、こう答える。　　「何年も前にこの本を読んで憧れて、いつか絶対に行きたいと思っていた。」　　なのに、私はそういった知識を何も知らずにいたのだ。　　一回目の巡礼、三年前の夏、当時メキシコに住んでいたのだが、　　数少ない日本人友だちのひとりが、親切にこの本を貸してくれたのだ。　　彼女もカミノに行くことを切望していた。だけど、家庭もあるし行けない。　　だから、貴女とともにこの本も一緒に連れていって、と私に託した。　　　　この本をバックパックに入れて、私は道中、ちょろちょろと読みながらすすんでいったのだ。　　本の中の主人公が先に歩いていたり、私が後から追いかけていたり、　　ちょうど私がサンチャゴに到着する頃に読み終えて、主人公と一緒に旅をしたような感じがしたものだ。　　峠の中のフォンセバドン村、今日の私が目覚めたこの村は、　　コエーリョ氏の本の中では、犬との壮絶な闘いが書かれている。　　私は犬が好きだし、戌年だし、犬に足首噛まれて100針縫う大けがしてるし（メキシコで）、　　何かと「イヌ」に縁がある女なのだが、さすがにこの本を読んだ時は素直に怖がった。　　フォンセバドン村を通ることを、極度に嫌がった。　　という訳で、前回は他の巡礼者に紛れながら、さっさとこの村を素通りしたのだよ。　　　　大女優シャーリー・マクレーンの巡礼記を読んでも、　　彼女もやっぱりコエーリョ氏の本の影響か、イヌたちに一生懸命ハートを送っているよね。　　　　　　　　　　　しかし、今回の私は違う。　　フォンセバドンを楽しむのだ。　　本当は、４km先のマンハリン村に泊まりたかったのだけど、　　昨夜は雪にやられて時間不足で到達できず、ここフォンセバドンに落ち着いた。　　そしたら、すばらしく暖かい居心地のよい宿だった。　　犬の心配なんていらない。　　ここの主(あるじ)のフェリペは、50代前半。　　スペイン人にしては背が高く、セクシーな体つきの男性だ。　　聞けば、YOGAの先生をしていると言う。　　昨夜もこの雪の中を、アストルガまでYOGAのクラスをしに出掛けていた。　　暖炉の上には、たくさんの神様たちの写真が掲げられていて、ひとつひとつ見ていくと、　　ブッダ、OSHO、ヘスス・キリスト、メキシコのグアダルーペ女神まで!!いらっしゃる。　　昨日会ったオアシスのDAVIDも、時々ここにYOGAをしに来ると言う。　　やっぱりね。何かが何かとつながっていることを感じる。　　こういうのが、人生おもしろいところだ。　　　　かくいう私も、ここ５年ぐらいずっとYOGAを続けている。　　宗教を信じます、と言うよりも、もっとシンプルに神様の存在を信じる。　　日常的に、お香をたく。　　波音や、鳥の声や、水の流れなどの静かな環境音楽が好きだ。　　エトセトラ...エトセトラ...を、フェリペと話していたら、　　今朝のYOGAに誘われた。　　　　ここに手伝いに来ているスペイン人の青年ふたりとフェリペは、　　このアルベルゲの屋根裏で、毎朝YOGAをしているのだ、と言う。　　ひゃ～、犬ー！犬ー！と怖がっていたこのフォンセバドンで、　　何とも落ち着く、居心地のよい、素敵なYOGAの時間を持ったのだ、私は。　　木の匂いの残る屋根裏部屋で、三角の窓からこぼれる白い雪光につつまれながら、　　朝の一時間半を、呼吸して体のばして、存分にYOGAの世界に浸った。　　　これも冬の巡礼のよいところ。　　巡礼者がすくなくて、巡礼者同士の交流は夏より激減するが、　　その代わりに、町や村のひとたち、アルベルゲを営むひとたちと　　ゆっくりと深く交流できる。　　　　他人の人生と、私の人生が交差して、織り交ぜられて　　お互いに、この一瞬とも言える短時間をともに過ごして、　　生涯忘れられない思いを持てるとは　　なんてシアワセな事でしょうと、私は思うのであります。

  2011年01月29日

• 

  Foncebadon(フォンセバドン) 　雪の夜　　

  　　　　　　　　　　一面のパウダースノウ。　　　　　雪がある方がかえって歩きやすい。　　　　　ダラダラとだらしなく足をずって歩いても、雪がさらさらと私を運んでくれる。　　　　　とにかく、雪景色が私を感嘆させっぱなし。　　　　　しかも、この辺り、雪の日の方が湿っぽくなって寒さが和らぐ。　　　　　いつもの乾燥した寒さがない。　　　　　今日は、頭で色々考えている、心で色々感じている日ではなく、　　　　　単純に光景に見入っていた。　　　　　あまりにもボーっと遠景を見ているのか、　　　　　足元に気がまわらないようで、　　　　　　バックパックごと、何度もすってんころりん。　　　　　だが、いい感じ。　　　　　情けなくスっ転びましても、誰も見てないし。　　　　　　　　　　矢印が雪に隠れて、いよいよ見にくくなってきている。　　　　　いつもとは違う筋力、体力を使うのか、　　　　　午後になると猛烈にお腹が空いてしまい、　　　　　Rabanal del Camino(ラバナル)という村のこじんまりとした　　　　　感じのいいホテルで、御馳走をたらふく頂く。　　　　　巡礼者用の食事として『メニュー』があるが、これが何ともすばらしい。　　　　　前菜、メイン、パン、デザートに、水か葡萄酒が必ず一本ついてくる。　　　　　これで、日本円にして1,000円前後。　　　　　量も多く、温かい美味しい食事で、ワインまでついてこの値段。　　　　　私向きのメニューで、道中度々注文している。　　　　　栄養補給も完璧である。　　　　　雪、と言っても、そんなに大した量ではないのだが、　　　　　夕方に又ひとしきり降った。　　　　　急がないと、このまま猛吹雪になってしまったら、遭難なんてこともあり得る。　　　　　雪山の知識のない私が、ひとりきりで1,200m以上の高さの山を　　　　　登っているのだから、自分でもドキドキしている。　　　　　雪がやんで急速に空が晴れてくる。　　　　　巡礼者を導く黄色い矢印は見えない。というより、見る余裕がない。　　　　　そんな時の私の矢印がこれだ。　　　　　　　　　　ふたつの足あと。これについていけばよい。　　　　　私の前に、ふたりは必ずいる、ということだ。　　　　　巡礼者であろうと、村のひとであろうと、人間がいる、という証拠は心強い。　　　　　私を元気づける。　　　　　　　　　　私の足あとより大きいので、男性のものであろう。　　　　　ふたつの足あとは、きっと何時間も前に雪面につけられて、　　　　　ふたり一緒に歩いていた、とは思われないが、私には確信がある。　　　　　ひとつは、絶対パトリックのものだ。　　　　　　　　　　しかし、いったいあなたたちは誰？　　　　　　　　　　日が暮れる前に、なんとか着いた。よかった。　　　　　雪まみれでアルベルゲのドアをノックしたら、パトリックが出てきて　　　　　「今日はもう満員だよ。次の村へ行ってちょうだい。」と、冗談をとばす。　　　　　　　　　「雪だったじゃないのよー！」と彼を責めたら、　　　　　やはり彼も、今朝玄関を開けたとたんのリアクションは、私と同じだったらしいよ。　　　　　絶対晴れていると思ってたって。　　　　　　アルベルゲの中は、暖炉の火が勢いよく燃えていて、心地のよい音楽が流れていた。　　　　　もうひとつの足あとは、Carlos(カルロス)というスペイン人のおじさんのものだった。　　　　　カルロスは、英語が達者である。　　　　　パトリックが現在住むドイツに、以前仕事で駐在していたことがあるからだ。　　　　　カルロスが私の英語を助けてくれるので、三人で夜遅くまでおしゃべりした。　　　　　今夜はワインではなく、ドイツ製のビールがあったので、それで乾杯。　　　　　外は、雪。　　　　　暖かい宿の中で、冷たいビールとは、極楽以外のなにものでもない。　　　　　　　　　パトリックが言う。　　　　　私を指さして、「YOU!!」　　　　　私の頭を指さして、「STRONG!!」　　　　　えっ？強い？　　　　　彼は「良い」とは言わなかった。　　　　　頭が良いとか悪いには何も言及しなかったが、　　　　　アンタはやるね～！という意味なんだろう。　　　　　女性として、これは喜んでいいものなんだろうか。　　　　　ワタクシ、複雑。

  2011年01月28日

• 

  天から巡礼者への贈り物

  　　　さあー！今日から山ー！がんばるわよう！　　　　朝の出発時、相当意気込んでアルベルゲの玄関を開けた。　　　　　　　　　　　うひゃあ、雪。　　　パトリックの嘘つきーーー。　　　おっさん、本当に農家やってる人なのかね。　　　何が、明日は晴れるよ、だか。　　　雨どころか、雪じゃないか。　　　これぞ、冬の巡礼。　天よ、見事な演出じゃ。　おめでとう。　　　　　　　　　　　　El palacio de Gaudi

  2011年01月28日

• Astorga(アストルガ)　韓国料理

  　　私はいつも、その町に、その村に、その日で一番最後に到着する巡礼者だ。　　いわゆる、ドンジリ。　　毎日毎日、日が暮れるまで外をほっつき歩いているからである。　　　　この日も。　　ドでかいアルベルゲに着いたら、「今夜は貴女を合わせて八人いるよ。」だって。　　多いじゃないの。　　夏は数え切れないほどの巡礼者でいっぱいになるが、冬は"八人"であっても多いのだ。　　　　たくさんある部屋のひとつだけが解放されていた。　　そのひとつの狭い部屋に、二段ベッドが所狭しと四つ置いてある。　　三つのベッドは、既に韓国人グループの人たちの荷物で埋められていた。　　　誰かが下を使っているので、空いている上のベッドに荷物を置いたら、　　昨日会った、丁寧なアイルランド人ファーマーがやってきた。　　私は英語が下手なのだが、この人、Patrick(パトリック)は、辛抱強く聞いてくれるし、　　何よりも気を使わない。だから気楽にコミュニケーションがとれる。　　真面目な人なのかと思っていたけど、そうでもないのである。　　すこぶるお茶目なおじさんであった。　　地下に大きなキッチンがあるので、今晩はそこで自炊をすることにする。　　明日から山だから、バックパックの中の食糧を減らして軽くしておきたい。　　パトリックがトマトソースを買ってきていて、量が多いから　　私にもそのソースを分けてくれる、という。　　パスタをゆでて、オリーブを刻んで、ツナ缶も開けて、手早く夕飯だ！　　　　と、手抜きしていたら、隣で、韓国人グループ（どうやらファミリーらしい）の　　お父さんと、お母さんが、チキンスープをじっくり煮込んでいた。　　にんにくも丸ごといれて、そこにお米もさらさら入れて　　ぐつぐつぐつぐつ時間をかけて煮込んでいた。　　パトリックと私は思わず、ごくっと喉を鳴らして鍋をのぞきこんでしまいましたよ。　　そうしたら、彼らが私たちにもそのチキンスープを分けて下さった！　　久しぶりのアジアの料理。大好きな韓国料理。　　やはり私はアジアの女だ、と嬉しく自覚する。お米がうまい。　　夜寝る前、明日の用意をしたり、アルベルゲ情報を確認し合ったり、　　みんなで部屋でくつろいでいたら、パトリックが言った。　　「僕はFARMER(農夫)だから、この夜の空気の匂いから明日の天気を推測できるんだ。　　　明日は晴れるよ。明日から山越えが続くけど、みんな、がんばろう。」　　　　きっと夜空には星が輝いているのだ。おやすみ。　　

  2011年01月27日

• 

  DAVIDと、神々の家

  　　　スペインの位置。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　地中海と大西洋にはさまれておるよ。　　　　　　　　　　西ヨーロッパだよ。　　　　　　　　　　私と縁のある土地、ニッポン、メキシコ、スペインは、　　　　　　　　　　それぞれ、地球上を大きく三等分する位置にあるのですわ。　 　私の歩くカミノ（巡礼道）　の位置。　　　　　　　　　 　　　　　　　　　 東から西へ半分ちょっとまで歩いてきて、あと半分残ってます。　　　　　　　　　 約350km移動してきて、あと300km弱残ってます。　　　　　　　　　 (東京～名古屋間、または東京～仙台間が、　　　　　　　　　　それぞれ片道約350kmと考えれば、距離のイメージができますです。)　　　Hospital de Orbigo(オスピタル デ オルビゴ)という村のBARでテレビを見てたら、　　　私の大好きなスペイン女優、ペネロペちゃんに男の子が誕生した、と伝えていた。　　　まあ、素敵。　　　　　　　　　　　　もうひとつ村を越えてズンズン歩いてたら、後ろから誰か来た。　　　明るく気さくに挨拶するので、私も何だか嬉しくなって挨拶したら、　　　英語で「すぐそこの村から歩いてきてるんだ。」と言う。　　　彼は小さなリュックだけをしょっているから、巡礼者ではなさそうだ。　　　英語はスペイン語なまりだから、スペイン語で会話続けたら、　　　「なんだ。君はスペイン語話すんだね？」　　　　　　名前はDAVID(ダビ)、バルセロナ出身だと言う。　　　現在はこの近くに住んでいて、カミノを歩く巡礼者たちのために、　　　気持ちよく休憩できる『オアシス』を提供していると言う。　　　この日、彼は巡礼道に無残にも捨てられるゴミを拾っていたのだった。　　　時々こうやって、巡礼道を点検しているのだと言う。　　　話を聞けば聞くほど、なるほど、と考えさせられるものをダビは持っていた。　　　ついつい色々聞きたくて、彼の住む『オアシス』までの３～４kmを、一緒に歩きながらおしゃべりした。　　　そのオアシス、La Casa de los Dioses(神々の家)というなり。　　　廃墟となっていた食糧用倉庫？飼料用倉庫？を活用、とてつもなく大きい。　　　しかし、何もない。電気もない、水道もない。近所に家もない。　　　周りには自然のみ。木、草、鳥、虫、空、太陽、月、道。。。　　　だから寛いだ。安らいだ。　　　カミノの道中にあるので、我々巡礼者たちは必ずここを通る。　　　私は前回ここを通っているばずだが、気がつかなかった。　　　聞けば、その時はまだダビもここに住んでいなかった。　　　ただ、倉庫のみ存在していたのだった。　　　　ガスだけはある。カフェ コン レチェを温めてくれた。　　　豆と野菜を煮込んだ料理を出してくれた。　　　バス、トイレはない。　　　あえて作らない、のだ。設置しないのだ。　　　トイレは、大自然の中で。　　　生ゴミを集める専用の場所がある。　　　どれも、すばらしい肥料になる。すべては土に還る。　　　　　　話せば、話すほど興味のある人だ。　　　私のインスピレーションが活性化されてる。　　　私はバックパックも投げ出して、しばらくそこに居座ってしまった。　　　が、せめて今夜はアストルガという町までは行かなくてはならぬ。　　　今日まで何日も続いていた平らな道は終わり。　　　明日から山だ。峠越えが始まる。

  2011年01月27日

• 

  Villar de Mazarife(ﾋﾞｼﾞｬﾙ･ﾃﾞ･ﾏｻﾘﾌｪ)　村人たちの集うBAR

  　　　　　　今晩の泊まる宿。　　　到着してからバックパックも投げ出したまま、　　　ここの主人のJusus(ヘスス)としゃべりこんでいたら、女と男が到着した。　　　彼らはサンチャゴ方面から戻ってきていると言う。　　　女はフィンランド人、男はスペイン人で、Sarria(サリア)で出会ったのだと言う。　　　女はスペイン語を上手に話し、荷物が20kgもあり、ポルトガルの道を歩いて　　　サンチャゴを通り、これからローマまで歩くのだそうだ。　　　男はサンチャゴに向かっていたが、サリアで彼女に会い　　　荷物が重そうなので手伝ってあげたくて、サンチャゴには行かず　　　そのまま彼女と伴歩して戻ってきているのだそうだ。　　　「私は、"道"に生きているのよ。」と、自由な翼をもったような雰囲気の彼女が言うので、　　　「私もそうなのよ～♪」と握手を求めたら、彼女は本物の修道女だった。　　　本物の巡礼者だ。恐れ入った。だからローマまで行くんだね。　　　彼らたちにとって、今夜が最後の夜らしい。　　　男は明日マドリッドに戻るという。家庭がある。娘たちが待っている、と。　　　　　　そっか。そうか。　　　さて、私は例によってとてもお腹が空いていたので、　　　この宿の下にあるBARに降りていって、たらふく夕食を食べ始めた。　　　このBARには村中の男たちが来ているのではないか、と思うくらい　　　人の入れ替わりが激しく、常時混んでいる。　　　しかも今晩はサッカーの大事な試合がテレビでやっているようで、たいそう騒々しい。　　　その中でも、私は平気でバクバク食べ、呑気に飲む。　　　　　そうこうしているうちに、丁寧な英語で話しかけられた。　　　「間違っていたらごめんなさい。今日、道で貴女を追い越したと思うのですが。。。」　　　背は高いが、細い素朴な感じの紳士だった。　　　あっ、あのおじさんだ。今日、私を風のように抜かしていった人だ。　　　アイルランド人で、現在はドイツに住むFARMER(農夫)だという。　　　今日まで、どんな巡礼だったかを聞いた。　　　私が、バスで中三日飛ばして、今日はレオンから歩き始めたことを言ったら、　　　だから今まで会ったことなかったんだね、と。　　　冬は巡礼者が少ないから、と彼も言っていた。　　　　　　夜も深まり、疲れている巡礼者はとっとと寝ればよいのに、　　　いつもの習慣で私は、村人たちと一緒に何時間でもBARにしがみついているのだった。　　　主のヘススが、この辺りの葡萄畑でとれるワインを何本もテイスティングさせてくれるので　　　部屋に戻れるわけがない。あははは。　　　　　　　　　　

  2011年01月26日

• 

  サバンナ

  　　　　　　　　前回、レオンから続く長い長い国道沿いの道で、あまりにも風景が変わりばえしなくて　　　　いい加減に歩くのに飽きた区間がある。　　　　しかも暑く、たいそう暑く、木陰もない中、雲でできる影を追って、　　　　むなしく大空を見上げていた区間だ。　　　　　　　　だから今回は、その区間に並行して続く、ミゲルおじさんも薦めてくれた　　　　『ビジャダンゴス(Villadangos)の方に行かない道』を選ぶことにした。　　　　　　　　　ここだ！　巡礼の分かれ道　　　　　なぜ、前回はまっすぐ行ったのかな？　　　　ふたつのうち、どちらかを選ばなくてはならない時、　　　　複雑なことについていけない私は、いつも単純な方を選ぶクセがある。　　　　曲がるんじゃなくて、まっすぐな方。　　　　小さいんじゃなくて、大きい方。　　　　理屈よりも、感情、直観。　　　　気をつかわれたり遠慮されるより、土足でどんどん入ってきてもらう方が好きだ。　　　　難解で遠まわしなことより、単刀直入を求める。　　　　　　　　　　　　でも、今日はあえて左へ行くぞ～。　　　　　　マサリフェ村へ向かう道は、うす曇りだったが、爽やかな風が絶えず流れる　　　　非常に気持ちのよい風景が続いた。　　　　　　　　本当のサバンナは熱帯にあるけれど、　　　　今私の通っている風景は、低木が連なる見渡す限りの大草原で、　　　　シマウマや象やライオンが現れるのではないかと思うくらい　　　　『サバンナ』というイメージがピッタリ。　　　　　ちょっと休憩。　　　　　　　歩いていると、考えや思いが「自分の内」に入ってくる時間がある。　　　　景色も見ているが、考えてること、思っていることまでに到達せず邪魔にならない。　　　　荷物がランドセルくらいの軽さに思える。　　　　足の痛みも麻痺して何も感じなくなり、雲の上を歩いているよう。　　　　思えば、この二年、日本の生活に溶け込もうとばかりに一生懸命で　　　　スペイン語の勉強をなおざりにしていた。　　　　しかし、ここ何週間かで、"私のスペイン語"が、すごいスピードで復興しつつある。　　　　人生、一寸先は闇。一寸先はパラダイス。　　　　人生、まさかという坂があるという。悪い坂もあるけれど、良い坂もあるんだよ。　　　　だから、人と比べたり、他人の事を羨ましく思うのはナンセンス。 　　　　私には私の、ひどい痛み。　　　　私には私の、輝く幸福。　　　　らららららら～♪　　　　　　　と、また調子に乗っていたら、　　　　後ろからやってきた、おじさんの巡礼者にさらっと抜かされた。　　　　びっくりした。　　　　冬は巡礼者が少ないから、ひとりきりで歩きはじめた日から町や村のひとには会っても、　　　　今日まで巡礼者と巡礼道で会うことがなかったので。　　　　　　　　おじさんは歩くのが速くて、あっと言う間に私の視界から消えたけど、　　　　彼が私に投げかけた挨拶、「ブエン カミノ！」という発音から推測するに、　　　　英語が母国語のひとだと思われる。　　　　　　　　　

  2011年01月26日

• 

  Leon(レオン)　スキップする

  　　　　　　　　　　　　朝日を浴びてオレンジ色に輝く裸の木々たち　　　　　ちゅんちゅんと 枝から枝へ踊る小鳥たち　　　　　すーっと晴れてゆく霧　　　　　よどみなく流れる 透明でエメラルド色をした河　　　　　凍っている小川 凍っている水たまり 私の白い息　　　　　日が昇り 青紫色に遠くにそびえたつ山々　　　　　　昨夜は遅くまで話し込んでしまった。　　　韓国人親子ときちんと話したことがなかったので、　　　彼らの夕食の席に、私は同席させてもらった。　　　私がこの巡礼をはじめた最初の夜から、ほぼ同じ場所に泊まっていた彼ら。　　　韓国の方たちは、キッチン付きのアルベルゲがあると、ちゃんと自炊する人たちが多い。　　　この親子も然り。　　　毎回、「パスタ、AGAIN。」とか言って、私を笑わせてくれてたけど。　　　明るく、律儀で、大変おもしろい人たち。　　　その後は、このホテルの支配人であるイルマとカルメン姉妹としゃべっていた。　　　居心地のよいホテルの部屋をあてがわれているのに、　　　私は、いつだって誰かしら食事をしている人の傍らにいることが多い。　　　部屋じゃなくて、食堂にだらだら居座ってしまうのだ。　　　カルメンが夜の当番だったので、彼女の夕食に付き合う。　　　葡萄酒に、シンプルなサラダとパン。薄暗い照明と静かな空間。　　　妙齢の女同士ふたりきりだと、なぜか色々人生語ってしまう訳ですよ。　　　「。。。と、言う訳で、今カミノを楽しんでいるのだけど、　　　　明日はいよいよカリオンからバス拾おうと思って。朝はちゃんと八時に出なきゃ。　　　　ここから17kmは歩くよ、カリオンまでは。」と言うと、　　　　彼女が朝食を用意してくれると言う。　　　今朝は、カルメンの用意してくれた朝食を食べた。　　　食べている途中、トニーがテーブルにやってきた。　　　「とうとうレオンまで、バスで行くのか？」　　　きっと、彼らともお別れ。　　　私は先へ進む。　　　Carrion de los Condes (ｶﾘｵﾝ･ﾃﾞ･ﾛｽ･ｺﾝﾃﾞｽ) には予定より早く着いて、BARでゆっくり珈琲を楽しめた。 　　　私、何だか歩くのが日に日に早くなってる。　　　17kmを三時間半で歩いてしまった、ってどういうこと？　　　トニー、私に追いつけなかったね。　　　バスでレオンへ。都市である。　　　バスの走る道路沿いにも巡礼道が見えるけど、巡礼者はひとりも見かけなかった。　　　　　　やっぱり、冬なんですな。　　　レオンからの巡礼は、私にとって後半戦になる。　　　きっと出会うひとたちの流れも変わってくる。　　　ちょっと落ち着きたかったので、気持ちの整理もしたかったので、　　　大聖堂の近くのホテルに決める。　　　レオンの大聖堂、そのすばらしいステンドグラスで有名なのだが、　　　夕方に時間をかけてゆっくり堪能した。　　　　その後、スーパーで日常の買い物をする。　　　こういう生活じみた行動をしていると、どうも、私は今ここに住んでいるのではないか、と　　　　　　すぐ勘違いしてしまうのである。頭悪いなー　　　　　　　　　生ハムやら、パテやら、野菜やら、果物やら、いちいち倒れそうなほど美味しいのですよ。　　　もちろん葡萄酒も一本、忘れてないですよ。　　　

  2011年01月25日

• 

  Poblacion de Campos(ﾎﾟﾌﾞﾗｼｵﾝ ﾃﾞ ｶﾝﾎﾟｽ)　ホテル

  　　　　　　　　　　Fromista　　　　昼間は、ひとりきりで、かなり勝手気ままに歩いて、　　　　今晩は誰に会えるのかな～、とワクワクしながら宿に到着して、　　　　夜は、そこで偶然会った人たちとおしゃべりしながら晩御飯を食べる。　　　　歩く速度も距離も私本来のペースになっている。　　　　速度はともかく、一日の歩く平均距離は男性並み。　　　　そして食べる量も男性並み。　　　　『スペインのコミダ(ご飯)は美味しいですが、日本人には量がとても多いです。』　　　　というような情報を読んだことがあるが、こういうのもやはり人それぞれだと思う。　　　　私は残すどころか、更にお代わりをねだる女である。　　　　Beloradoで会ったミゲルおじさんが、どこの宿がOPENしていて、どこがCLOSEしているか等の、　　　　先々のアルベルゲ情報を残しておいてくれていた。　　　　その紙に、どこの宿がGOOD、どこがNO GOOD、シャワーがぬるい、　　　　暖房の効きが悪い、等のコメントも書いてくれた。　　　　最初はその紙を見ていたが、それはやはり彼の視点であり、私の視点ではない。　　　　参考にさせてもらっているけれど、どう思うか、感じるかは、これも人それぞれ。　　　　シャワーがぬるくて風邪をひきそうだと思ったら、やめておくし、　　　　ここの宿はやめておけ、といったところで、新しいすばらしい出会いがあったりもする。　　　　　　　　夏と同じ道を歩いていて、無駄かな。と、正直思っていた、最初の頃は。　　　　だからサンチャゴに到着を目指すよりも、もっと色々寄り道して　　　　スペインにちらばる何人かの友人たちを訪ねよう、と思っていたけれど、　　　　今は最後まで歩き通したい気力に満ち満ちている。　　　　以前も通ったことのある道を歩いているくせに、すっかり忘れている場所が多い。　　　　また、前回はここであの人に会った、この人に会った、ここで何かを食べた、と思い出しても、　　　　そこを通リ過ぎる時の、今回の天候、時間帯、私の感情までが違うため　　　　まったくもって新しい道として映るのだった。　　　　夏の巡礼も、毎日毎日いろんなことが起こって、一日一日が凝縮されていたけれど、　　　　冬の巡礼も、同じボリュームで、新鮮な違った形で私の前にある。　　　　この頃になると、寒いのは確かだけれど、私は冬の巡礼にすっかり魅了されていた。　　　　　　　　鼻歌まじりに歩いていたら、今日も40km近く移動している。　　　　ポブラシオン村に入って、住人にアルベルゲの場所を尋ねたら、　　　　親切に私をそこまで連れていってくれた。　　　　アルベルゲの管理人は、ここのホテルの管理人でもあるから、　　　　このホテルに入りなさい、と。　　　　久しぶりに三階以上の建物を見た。　　　　そして久しぶりに女性と話した。　　　　最近の私は、会う人会う人、男どもばかりで、女性に飢えていた。　　　　（いや、私は男性も大好きですが、女たちも大好きなのだよ。）　　　　　管理人が女性であった。包容力のあるとっても優しいひとだった。　　　　　　　　聞けば、このホテルが持っているアルベルゲはすぐ隣にあるけど、暖房がない、という。　　　　ただとても安い。そのアルベルゲ見てくれば？良かったら、鍵開けるよ。　　　　見に行った。　　　　暗い。寒い。怖い。　　　　オンタナスの恐怖の夜を思い出させる。夏はきっと人でいっぱいで楽しげなんだろうけど。　　　　即決。ホテルに泊まることにした。贅沢な巡礼者だ、私は。　　　　　　ホテルの方で、巡礼者たちにトマトスープと赤ワインを用意してくれている、と言う。　　　　寒いから食べて飲んで温まりなさい、と。　　　　暖房の効いた食堂に入っていったら、韓国人親子、カレス、トニーが食事中だった。　　　　嬉しい瞬間だ。　　　　彼らもこのホテルに泊まると言う。四人でシェアすれば安いから、と。　　　　みんな冬の太陽に焼けていい顔をしていた。　　　　ここでは、化粧が似合わない。　　　　もし化粧をきちんとして、髪の毛がきちんとセットされている女性巡礼者がいたら、　　　　素敵だけれども、違和感があるだろう。　　　　冬とは言え強い太陽光線と、吹き荒れる厳しい風を、まともに顔に受けながら　　　　大地を歩いているため、私の顔はすっかり原始人である。　　　　仲間たちもそうである。　　　　そして、こういう"原始人のような顔"をつき合わせて、テーブルを囲み、ワイングラスを傾けながら　　　　ここ数日のみんなの行動を聞くのは楽しいものである。　　　　うん。みんなも私も、とってもいい顔をしている、と思うのである。

  2011年01月24日

• 

  Itero de la Vega(イテロ デ ラ ベガ) 　BARの話

  　　昨晩のアルベルゲは怖くてよく眠れず、今朝は「オンタナス、アディオース!」と　　早々出てきてしまった。　　次の村カストロヘリスに着いたら、BARに入ってCAFE CON GOTA (液体入りカフェ) を頼もう。　　さて、カフェに入れる液体、とは？　　ORUJO、オルホのこと。ブランデーである。　　こういう言い方は、スペイン本国の人にしかわからないものだ。　　「郷に入りては郷に従え」的なもの、私はものすごい勢いで吸収してゆく。　　　　そして、スペインの男たちが好む飲み方も、私はものすごい勢いで好きになってゆく。　　　　　　　　　　　　BARのお兄さんが、私のカフェの中にGOTAをぽとぽとたらしてくれる。　　私は「mucha gota. mucha.(たくさんね。たっくさん）」と促す。　　このカスティージャ・イ・レオン州に入ってから、冬らしい日々が続いており　　ここ最近の私の朝の一杯は、これから始まる。　　りっぱな珈琲だよ。あったまるんだよ。歩きが快調になるんだよ。　　　　　　　そして、パリっとする。さっ、今日も元気に行くか！　　昼ごろに、イテロ・デ・ラ・ベガという村に着いた。　　私はこの看板に弱い。　　BARは栄養補給の場所だから、不可欠なんですの。　　　矢印にむかって歩け!!　　　　『みっともなく日に焼けたアジアの女が、村の男たちしかいないBARに　　　勢いよく入ってくる。バックパックをどさりとおろし、カウンターに　　　向かって葡萄酒とパンを頼む。　　　そして、出てきた一杯の葡萄酒を飲みほし、パンにかぶりつく。　　　アジアの女は、村の男たちの視線を感じている。　　　それは彼女が美しいから、という訳じゃないことは、残念だが彼女は充分承知している。　　　　　　さて、食べ終わった彼女の前に、新しい葡萄酒のグラスが置かれる。　　　村の男たちがおごってくれた一杯だ。　　　　　　彼女は「これで、サンチャゴまで一気に飛んでいけるわ～。」と　　　背中の羽をバタバタする真似をしながら、ありがたくその一杯を頂く。　　　村の男たちは笑いながら、がんばれよ、とアジアの女の肩をたたいていく。』　　　といったシーンが、この道中で何回か繰り返されていることに私は気づいた。　　　この村でもだ。　　　そして素敵な情報も聞けた。　　　午前中、背の高いニコニコした若者がここでアサゴハン食べてったぞ。　　　日本人か韓国人の親子らしい男ふたりが、何時間か前に、ここの前を通ってったぞ。　　　今夜、きっと私は彼らに追いつく。　　　　　　　　　

  2011年01月24日

• 

  Hontanas(オンタナス)　　ひとりきりの夜　　

  　　　　　　　オンタナスに入る直前。谷底に沈む村。　　　　　大したことのない丘超えはいくつかあったが、　　強い向かい風の中を 30km 歩いたら、もうそれ以上進めなかった。　　足が前に一歩も出ない。何よりもお腹が空いている。　　とりあえず荷物をおろしたい。　　村は小さい。教会の横にあったアルベルゲに入っていく。　　木造りのドアはどっしり重く、開ける時に、寂しげにきききーっと鳴る。　　中はすべて石でできていて、天井が高い。外は寒いのに、中は更にひんやりしている。　　食事用のテーブルやいすも石でできていた。　　今日、ここには誰もいない。　　アルベルゲと呼ばれる巡礼者が泊まる宿には、何種類かある。　　公営のアルベルゲは、近年巡礼者が増えてきたこともあり、設備も充実した近代的な建物が増えている。　　夫婦がプライベートで経営している宿は、こじんまりと感じのよいアットホームな感じ。　　巡礼道に数多く残る教会、修道院、巡礼者用の病院などを改造したアルベルゲもよく見かける。　　ここも、きっと昔からの建物なのだろう。古めかしい空気が漂う。　　とにかくバックパックを置いて、商店をさがす。BARをさがす。レストランをさがす。　　何もない。　　固く戸を閉ざした民家しかなく、店も閉まってるし、人の気配もなく。　　まあ、日曜日の夕方だから仕方ないのだけど。　　強く冷たい風がひゅうと吹き、私はこの世にひとりか？　　道端のゴミが風にあおられる動きしかない、この村。　ゴーストタウン。　　ちょっと焦って、必死にせまい村を歩きまわって、やっと声の聞こえる場所を見つけた。　　レストランと書かれた名ばかりのちっちゃいドアを開ける。　　村の住人であろう男ふたり女ふたりが、それぞれ葡萄酒を片手におしゃべりをしていた。　　「あのー、お腹空いてるんだけど、どこも閉まってるから、何かここで食べさせて。」　　目の下にクマをつくりながら、腹の減り具合を訴える日本人巡礼者の姿は、　　きっと彼らたちの目に、相当気の毒に映ったのだろう。　と思う。　　すぐにテーブルがセッティングされ、どの女のものかわからんが口紅がベッタリついている　　ワイングラスに葡萄酒が注がれ、素早くパンがテーブルに現れ、目玉焼きが焼かれた。　　私の大好物の、モルシージャと呼ばれる豚の血で作られたソーセージも出てきた。　　　　ありがたい。　　その間にどこから現れたのか、いつの間にか彼らの家族や親戚や村の隣人だという人たちが　　集まってきて、このせまい『レストラン』が満員になった。　　私は、みんなのおしゃべりの中、がつがつ食べた。うまかった。　うめー　　しばらく皆でおしゃべりを楽しんだ後、またどんどん人が減ってゆく。みんなどこへ帰ってゆくの？　　その中のひとりのおばさんが、私が今晩 "泊まるであろう" アルベルゲを管理している人だった。　　「昨晩は７人泊まっていったけど、今夜はアナタひとりね。」　　うそでしょ。　　人間、思っていることは、実現する。　　冬は巡礼者が少ないから、ひとりで泊まることもあるんじゃないかなーと、　　いつも頭の片隅にはあったけど、まさか、よりにもよって、あのアルベルゲで？　　　ちょっと雰囲気バリバリのあの古い建物で？　　現実にきた。きた。　きたわー。　あわわ。あわわ。　　　　　　　　　お腹がいっぱいになったのはいいけど、いよいよおばさんに宿に連れていかれる。　　アルベルゲ代を払って、鍵の締め方などを教えてもらうためだ。　　こういう日に限って、夕焼けが妖しく美しい。　　夜に入ろうとする東側の空なんて、群青色が本当に綺麗だったのよ。　　じゃ、ゆっくり休みなさい、とおばさんが出て行く。　　私をひとりにしないで！と、ついおばさんのコロコロ太った腕をつかんでしまいそうになる。　　のを、ぐっと我慢して、私は鍵を閉め、灰色の石の階段を駆け足であがってゆく。　　巡礼者用のベットがたくさん並ぶ大きな部屋は、天井も高く落ち着かない。　　せめてもっと狭い部屋で、天井が低くて、木でできてたら、ここまで怖くないのにさ。　　ほんとに、この村、人住んでるの？　　街灯のオレンジ色がとっても怖いんですけど。　　人が大勢いれば、この色とってもロマンチックなのに。　　「日本の昔の家屋に出る幽霊や妖怪」とはまた違った怖さ。　　もし、手錠足錠につながれた男がギシっギシっと階段を上ってきて、　　この大部屋のドアをぎぎーっと開けて現れて、私に向かって ニっ と笑ってくれたらどうしよう。　　　　　　　　　　　　　ひょえ～　　私の想像力はどこまでも膨らみ、結局シャワーも浴びず、トイレにも行かず、　　一番はしっこのベッドにもぐりこむ。寒い。怖い。寒い。怖い。　　半時間毎に鳴る教会の鐘の音に、いちいちびっくりしたりする。　　マリアッホ、元気に歩いてるかな。　　カレス、どこにいるんだろ。　　シュー君、ニンケと一緒かな。　　韓国人親子とトニー、今日はここ通り過ぎちゃったんだなー。　　『丑の刻』と呼ばれる時間帯、私はバッチリ目が開いており、　　オンタナスでのuna noche(一夜)を、ひとりきり充分に怖がりましたとさ。　　　　後から知ったが、やはりこの建物、以前は病院だったらしいな。　　名前が、antiguo hospital de San Juan　旧サンホアン病院、といった具合である。　　ちゃんちゃーん。　　人間、何事も経験であるよ。

  2011年01月23日

• 

  ドン・キホーテ　Don Quijote de La Mancha

  　　ブルゴスの朝は、テレビでも話題になっていたほど寒くて、雪さえチラチラ落下していた。　私はまだバスにこだわっていた。　どうしましょう。　昨晩一緒だった韓国人親子と、ここから巡礼をはじめると言っていたトニーという　スペイン人青年は、雪舞う中を出発していった。　私はバックパックをアルベルゲに置いたまま、ダラダラと街中を歩き、　あまりにも寒いので、マイナス３℃なので、チュロスとチョコラテを買ってダラダラと食べていた。　そしたら、なんと雲が切れてきて、イイ感じに晴れてきたのだ。　舞っていた雪はきっと、もっと北の大地から風に乗ってきただけだったのかも。　青空がのぞいてきたら、とっても歩きたくなった。　なんかムクムクとエネルギーが満ちてきた感じ。　　　　　　　　　　　「やっぱり歩こう！　バスなんて、もうどうでもいいわ。　また後で考える。」　散歩していた地元の老夫婦と、街の外れまで一緒だったが、　「それじゃ、サンチャゴまで頑張ってね。」と激励され別れた後、　ひとっこひとり会わず。　天気は晴れたり曇ったりで、けっこう忙しい。　風は強く冷たい。　限りなく広がる平地に、まるで騎士道物語のドン・キホーテとサンチョ・パンサが現れそうな感じ。　まあ、彼らの物語は、ここよりもっと南の中央スペインが舞台ですがね。　さてさて、荷物を減らさなければ。軽くしなければ。　昨日酒屋で買った小瓶をバックパックの横のポケットから取り出す。　中身がなくなれば、私の肩の負担が減るわけよ。　　　　　　　　　　　　　　スペインの黄色い太陽～♪　　　　　　　　　広く青い空～♪　　　　　　　　　風の吹き荒れる大草原～♪　　　　　　　　　私は鳥のように自由～♪　　　　　　　　　なんて幸せなのかしら～ん♪　などと、ちょっと酔いがまわってきたら、　ただの掘っ立て小屋だ、と思っていたところから、急に出てきた黒い塊が目に入る。　人だ。　こっちに向かってくる。　怖いよー。怖いよー。　こんな不毛の土地に人間がいただ、なんて。　人けのない巡礼道は、人がいても、いなくても怖い。　スペイン語のアクセントが強いお爺さんだった。　きっと地元のアクセントなのだろう。ほとんど聞き取れず。　どうやら私に、ヘスス・キリストと十字架が彫りこまれた小さなメダルをくれるらしい。　バックパックにつけてくれた。　ありがとう。　しばらくぼーっと歩いていた。　なんか夢のようだった。　ドン・キホーテ物語に出てくる誰かだったのかね？　酔いがすっかり醒めて、本当に夢だったのかも、と自信がなくて　バックパックをわざわざおろして、メダルがあるかどうか確認してみた。　ちゃんとあるよ、メダル。

  2011年01月23日

• 

  Burgos(ブルゴス)　バスに悩む

  　　　　アタプエルカから小さな山を越えて、後ろを振り向けば　　霧の中にしずむ通ってきた村々が、雲の隙間からようやく顔を出した太陽に反射して　　きらきらと虹色に見える。　　夢のように綺麗だった。　　夏とは違う、冬ならではの光景。　　吐く息は白く、私の頬は寒さで真っ赤だが、しばらく立ち止まって見とれた。　　そして、その山の西側に下へ向かってひろがる大地の向こうに、目指すブルゴスの街。　　地図にも載っている比較的大きな街。　　大きな街を通り過ぎる時にしかできないこともある。　　バスをひろうということも、そのひとつ。　　今回の旅、村から村へ巡礼していて、まったく時間も何も関係ないようだが、　　現実には、私を日本へ追いやる飛行機のチケットというものがあり、　　予約されているその日のその時間に乗らなければならない。　　ゴールの街、SANTIAGO (サンチャゴ) に到着するであろう日を逆算していく。　　このままずっと歩き続ければ、病気やケガなどに遭遇しなかったとしても　　日程に余裕が持てないことになる。　　夏に一度全行程を歩き通しているので、一番おもしろくなかった部分を三日間ほど　　今回はスキップすることにした。　　三日間とは、だいたい100km弱歩ける距離。　　　バスならほんの二時間で着いてしまう。　　この辺りは、カスティージャ・イ・レオン州といって、北スペインの中央に位置し、　　メセタと呼ばれる平地が限りなく続いてゆく、冬はとんでもなく寒く乾いたところだ。　　暑い暑い夏には、真っ白い何の変哲もないまっすぐな道が一週間ほど続き、歩き飽きたところ。　　そして、何故か巡礼者の数もぐっと減る区間でもある。　　しかし、こういうところほど、自分の内に入りこめる巡礼らしいと言えば巡礼らしい　　道が存在しているのも確か。　　　まずは、ブルゴスのバスターミナルに行って、どこまでのバスがあるか、　　いくらか、何時に出発するか、を調べにゆく。　　あたし、こういうの調べるの大好きなんだよね～。あー、ワクワクする。　　ここより更に西に位置するカリオン・デ・ロス・コンデスという町は、　　前回修道女たちにとっても親切にして頂いたので、私の思いは強い。　　また通りたいので、カリオンを中心に考える。　　しかし、本日は週末だったことを忘れていた。　　スペインの週末は皆しっかりと休むので、バスの本数は激減し、お店も閉まっているところが多い。　　一気に次の大きな街、LEON(レオン)まで行ってしまう手もあったが、いや、そんなにスキップしたくない。　　私は歩きたい。　　バスの時間や種類をどう組み合わせても、今日の私に都合のよいものがなかった。　　　　　最近の私。　　食べすぎ、飲みすぎですっかり太り、しかも完全なるおやぢになっている。　　　　丁度よいバスがないから、先にも進めず、中途半端にブルゴスでだらだらしてしまう。　　街の気温はすでに零下。あまりにも寒いので、ついついBARに足が向いてしまう。　　バス、どうしよう。バス、ない。と悩みつつ、どんどんワインを飲んでしまう。　　この時つまんでいたオリーブの艶やかさに驚いた。　うめー♪　　夜は、いったんバスの悩みは置いといて、大聖堂のミサに出る。　　巡礼者はまったくいなくて、地元の年配の方たちだけがいた。　　こうやって、ここにいられるの幸せだなと思う。　　久しぶりに心が鎮まる。　　　　　　　　　　　Catedral de Santa Mar?a de Burgos

  2011年01月22日

• 

  「巡礼」は、厳しい修行か？

  　このカミノ・デ・サンチャゴと呼ばれる道には、本当に様々な巡礼者がやってくる。　　宗教的な意味ももちろんあるのだが、日常生活をいったん切って何日も歩き続けることにより、　どうしても自分自身と向き合わざるを得なくなる時間と空間がそこにできる。　良くも悪くもあらたな自分を発見する機会が誰にでもやってくる。　過去を回想、反省し、洗い流して、　現在の自分をみつめて、軌道修正し、　未来に希望をたくす、といった自然な浄化が期待できる。　　そして、日常とは違う運動力と量。　たまに40kmも歩く日があったりするが、マラソンはしたことがなくても、その距離が体でわかったりする。　　更に、北スペインの豊かな大自然、絶景を楽しめ、修道院や教会をめぐっての歴史探訪も満喫できる。　家族総出でやってくるグループ。友だち同士。恋人同士。年金生活に入った夫婦たち。　私のように、勝手気ままにひとりでやってくる女性も多い(冬は少ないが)。　巡礼の仕方もまた多様で、歩くひとたち（この方法が一番多い）。　ほぼ走っているようなスポーツ感覚のお兄さん。　たまーに、全盲のひとだっている。たまーに、車いすのひとだっているのだ。　自転車でさーっと風のように去っていく若者たちのグループ。　馬をひいていくひと。馬にのっていくひと。　子どもを乳母車に乗せて歩いてゆくおとうさん、おかあさん。　バスや車で移動する方たちもいるが、それだって巡礼のひとつの方法だ。　人には色々な事情があるもので、むやみに「巡礼は、こうしないと！」と決めつけることはできない。　ここに来たくてもどうしても諸事情で来られない人たちもたくさんいる。　町や村で通りすがる老人たちの何人かには、度々　「わしのためにも、サンチャゴまでがんばって歩いてちょうだい。」とお祈りいただく。　そしてvolver(戻っていく)人たち。　2008年に歩いた時はあまり気づかなかったのか、きっと人数も少なかったのであろうが、　　最近増えているらしい。　サンチャゴにゴールした後、もと来た道をまた歩いて家路に着くつわものたち。　今回、戻る道専用の矢印もよく見かけた。　青字でうずまき状になっている。　　　　私も日本まで歩いて帰ろうかしら？　　単純計算で、早くても一年半はかかるわね。　　「巡礼」は、厳しい修行か？　それは、あなたが決めること。　それは、わたしが決めること。

  2011年01月22日

• 

  Ages(アヘス) 私だけのひみちゅ

  　　　　　　とにかく天気が悪い。　　　雨は降っていないが、風が刺すように冷たく吹き荒れる。　　　ひとりきり。　　　こういう時に限って、山の中に入る。　　　心細い。　　　しかも道は木々に迫られ、遠い。　　　空も遠い。　　　サンチャゴは遥か彼方。　　　　　　　　　　　　　　　ここも凍っておる。　　　これが、以前野ブタに会った山だと気づく。　　　　　　　この山道は、三時間ぐらい続く。　　　当然、人にも会わないが、御化粧室もない。　　　大女優シャリー・マクレーンも、このサンチャゴ巡礼をしているが、　　　彼女の本 『 The Camino カミーノ 魂の旅路 』を読むと、　　　彼女も何回か道端でピピ(おしっこ)をしている。　　　巡礼者は皆、自然とともにある。　　　私も脇道で、ピピをする。　　　すると突然、道の向こうから誰か来た。何か動いてる。　　　茶色だか黄土色だかのマントをひるがえしてこっちへ向かってくる！　　　人なんて会わないと思ってたのに。　　　　パニックに陥った。　　　それは、大きなおおきな野生牛だった。しかも三頭。　　　とっさに、「トロ」と呼ばれるスペインでは有名な獰猛な闘牛のことが頭に浮かぶ。　　　私は、あの角にやられて死んでいくのか？　　　でも、牛って草食動物だよね？　　　肉々しい、このワタクシのことは食べませんよね？　　　私は、溶けきっている脳みそをフル回転させる。　　　アナログな人間なのに、やっぱり都会人な自分が情けない。　　　　　　そうしている間に、『もののけ姫』に出てくるシシ神のようなオーラを持った雄牛たちは、　　　私の目の前を静かに、脇道の落ち葉がたくさんあるところをカサカサ音をたてて通り過ぎていった。　　　私は、ズボンもあげきらないまま、鼻水たらしながら、あっけにとられて見ていた。　　　彼らは、森の奥深く行ってしまった。　　　私は急に笑いがこみあげてきた。　　　ラッキーな出会いであった。　　　映画『スタンド・バイ・ミー』で、少年が道端で鹿に出会った時のシーンみたい。　　　なんか。いいなー、こういうの。すっごくいいなー。　　　　　　　　急に晴れてきた。　　　　　　　　牛に会っちゃった～♪　牛に会っちゃった～♪　　　　　　　ルルル～ん♪　私だけのひみちゅー。　　　アヘス村に着く。谷底にあるかわいらしい村だ。　　　あまりにも気分がいいので、次の村まで行こう～♪と思っていたら、　　　韓国人息子とカレスがどこからともなく現れて、次の村のアルベルゲは開いてないよ、と教えてくれた。　　　　　　その夜、アナマリおばさんが作ってくれた絶品なスペイン家庭料理に舌鼓を打ちながら、　　　私は自分のひみちゅを全部しゃべってしまった。　　　ひみちゅが秘密ではなくなってしまった。　　　カレスと赤ワイン一本、さらっと空けてしまった。　　　　　私があまりにも興奮して牛のことをしゃべるので、　　　アナマリおばさんは、食後のオレンジワインまでおまけしてくれた。 なはっ　　　　　　

  2011年01月21日

• 

  世界一の朝カフェ

  　　今朝アルベルゲを出ていく時、昨夜ミゲルが話していたことを突如思い出す。　　彼は、アタプエルカという村の手前で犬三匹に囲まれて大変だった、と。　　スペインの村々には、放し飼いの犬が多い。　　大の男でもこうなんだから、カヨワイあたくしはどうしたらいいのかしら？　　と、目を潤ませてカヨワイふりしてミゲルに訴えてみる。　　　「PALO(杖)を持っていけ。」　　　　巡礼者のシンボルともなっている、あれだ。木の棒。　　夏の時も今回もずっと、こういう部類は持っていなかったが、　　犬から身を守るためには、邪魔になろうが持っていこう。　　他の巡礼者が置き忘れていったのか、宿の玄関に何本かあったので　　ミゲルに選んでもらい、それからその杖は私のおともになった。　　ミゲルとさよならした。連絡先もお互いに聞かず。一期一会。　　さて、私は初めて自分の好きな時間に好きなように歩きはじめた。　　寒くて曇っていたけど、心は軽い。　　さっそく、村の外れにあったガソリンスタンドで、ナンテことのない紙コップのカフェを求める。　　うめー♪　　人と食事をしている時の『オイシイ』を伝える表現が、私には３種類ある。　　目上の方や、初対面の人たちと一緒の時は、　　「これ、美味しいですね～。」と、『普通の人』を演じる。　　普通にならないと、この人間社会生き抜いていけないからだ。　　気のおけない友人たちや家族と一緒の時だと、　　「これ、うまいね。うん、うまい、うまい。」と、だんだん崩れかけ、　　まったくひとりの時は、　　「これ、やば、うめ。」と限りなくシンプルになる。　　　　この、「うめー。」が、またやってきた。　　寒さと解放感が、一層カフェを うめ にさせた。　　　やっと自分のペース。幸せ。　　　　　　　　　　　水たまり。凍ってやがります。　　　　　　　　　さっそく犬に出会う。こちらを見つめてやがります。　

  2011年01月21日

• Belorado(ベロラド)　オルホ

  　　　そのアルベルゲで、ミゲルというスペイン人の中年のおじさんに出会う。　　　彼は昨年の秋からずっと歩き続けている、と言う。　　　しかも、私が一週間前に訪ねたばかりの聖地モンセラットを出発して、サンチャゴまで歩きとおし、　　　さらにその先の大西洋を望むフィニステレ岬まで行って、大晦日はこの寒いのにそこで泳いだ、と。　　　人生のすべての汚れを清めた、と。　　　そして、そこからまたモンセラットに向かってVOLVER（戻る）しているらしい。　　　ここまで、ざっと1,800km 近くの距離を歩いていることになる。　　　ふーん、おもしろい人がいるもんだ。　　　　顔がいい感じに日焼けしており、皺も深く刻みこまれて、笑うと急に優しい雰囲気になる。　　　素敵な紳士だ。　　　こういう人とは、どちらからともなく自然に、「じゃ、ごはんでも食べに行こうか。」となる。　　　私たちは日もとっぷり暮れた寒い外に出た。　　　ベロラドの町の人たちしかいないBARでたっぷり夕食をとった。　　　まだ心がもやもや痛かったので、つい、ミゲルおじさんにマリアッホのことを言ってしまう。　　　「マリアッホ、すごくいい人なんだよ。私は彼女が大好きなんだよ。　　　　なのに私は今日彼女をふりきってきて、ここまで来てしまったよ。」　　　　　　ミゲルは、それ、わかる、と。　それでいいんじゃない？、と。　　　ミゲルも誰か青年と一緒になった時、隣でずーっと長い時間話しかけられていたが、　　　その青年は空気が読めないらしい。　　　頃合いをみて、「お願いだからひとりにさせてくれ。」と言ったら、彼は席を移動することなく、　　　ミゲルの隣に座ったまま、ただ黙りこんでいた、という話。　　　　　　　マリアッホは私の友達だから、よけい心が痛むのは無理ないと。　　　　　明日、ミゲルは今日私が来た道を戻っていくから、必ずマリアッホに出会うことになる。　　　　　　マリアッホに会ったらよろしく伝えて、と頼む。　　　BARのテレビが明日の天気予報を伝えていた。　　　最高気温３℃。最低気温マイナス４℃。　　　いよいよやってくる。本物の巡礼。寒さと孤独。うー、しびれる！　　　今夜の風はあまりにも冷たいので、ミゲルが「もう一軒BAR寄ってくか。」と言う。　　　私はホイホイついてゆく。　　　そこORUJO(オルホ)をおごってもらった。　　　オルホとは、ワインを醸造する時にできる葡萄の絞り残しを蒸留してつくった　　　40度近いアルコール度数をもつブランデーのことである。　　　イタリアでは『グラッパ』と呼ばれてる、あの強い酒のことだ。　　　私たちは、特に何かと割らず、そのままショットグラスでくいっとやった。　　　寒い晩にはこれが一番。体が温まる。　　　宿に戻るとカレス達はもう寝静まっていた。　　　オルホのお陰で私はすぐ眠りに落ちた。

  2011年01月20日

• 

  ひとりきりの孤独な巡礼者

  　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　大きな町に着いた。　　　サント・ドミンゴ・デ・ラ・カルサダという静かな中世の色が残る町。　　　しかし私はここも素早く通り過ぎた。　　　天気がよい。　　　　巡礼が始まって六日目になっていた。　　　やっと正真正銘、ひとりきりになった気がする。　　　とにかく今日はもっと西へ行きたい。　　　朝からほぼ何も食べていなかったので、マリアッホのことで少々興奮していたので、　　　落ち着いてきたら、ものすごくお腹が空いていることに気づく。　　　次の村グラニョンで、場末のBARに入る。　　　　　　村のじいさんたちしかいない。　　　赤ワインちょうだい、と言ったら、店の人がグラスいっぱいなみなみとついでくれた。　　　ボカディージョと呼ばれる、玉子焼きをはさんだ固いパンもかじって　　　よし、次へ進む準備ができた。　　　巡礼道が国道沿いにのびており、巡礼者にはまったく会わないが、　　　国道をひた走る物資を運ぶトラックがやたら多い。　　　運ちゃんたちが、ぷあっぷあーっとクラクションを鳴らして私を応援してくれる。　　　私は手をあげてそれに応える。　　　　　　この日は、日暮れギリギリまで歩いていた。風が強く冷たくなってきている。　　　朝出発してから、ベロラドという町まで38km。　　　疲れはあるけれど、心地よい。　　　アルベルゲに着いたら、何回か会ったことのある韓国人父子と、カレスがいた。　　　私の姿を見て、みな「ほーっ」と驚いていた。　　　だいたい私は歩くスピードはともかく、男性が歩く平均距離をひとりで歩ききってしまう。　　　ここまでマリアッホは来れないだろう。　　　なんか私って嫌なやつ。　　　まだ少し胸が痛む。

  2011年01月20日

• 

  アマポーラの地で、彼女をふりきる　その３

  　　しばらくは、つかずはなれずの距離で歩いていた。　　マリアッホと私は、歩くスピードさえほぼ一緒なのだ。　　私は遅れだした。少しずつ。　　そして、頃合いを見て道の脇にそれた。　　前を歩くマリアッホがどんどん遠くへはなれ、やがて見えなくなった。　　私はそこで荷物の整理をはじめた。その道の脇に丁度よい大きさの平らの石があったから。　　ほぼ寝起きで出てきてしまったため、髪を梳かして、顔に日焼けどめクリームを塗った。　　アサゴハンも食べていなかったから、昨日の残りのチョコレートをかじった。　　残ったワインの瓶もバックパックの横にさしてあったから、一杯口に含んでグビっとやった。　　寝袋をたたんで袋に入れて、つっこんだだけだった乾いた洗濯ものをきちんとしまって　　バックパックの中身を整理した。　　15分ぐらい私はそこにいただろうか。　　15分間とは、だいたい1kmちょい歩ける距離。　　私たちは１キロ離れた、とみていい。　　ようやくひとりの空間ができたと、少し落ち着いて歩きだしたら、向こうの方に誰かいる。　　すわっているらしい。私はすぐ追いついた。ぎょっとした。　　マリアッホだった。　　なんだか表情が暗かったので、どうした？と聞いたけど、何でもない、と言う。　　彼女は彼女で一生懸命、私の気持ちを尊重してくれているのが痛いほどわかる。　　特にそれ以上話さず、私は彼女を追い抜いた。　　　　今度は私がスピードをあげ始めた。　　荷物整理してスッキリしたし、チョコレート食べたし、ワインは私のガソリンだから、　　歩きが快調なので、このままマリアッホをふりきれるかも、と期待した。　　後ろもふりむかず、私はガムシャラに歩く。　　5kmほど歩いたころ、後ろから影が伸びてきた。　　マリアッホだった。彼女も猛スピードで歩いていたのだ。　　私は歩く気力が失せた。　　　　この大平原の中、広大な大地の中、たったふたりの人間が　　歩く速度を速めたり遅くしたりしたとしても、何にも変わりはしないのだ。　　ひとりきりになれなかった。　　マリアッホは、私の姿を見落としていない。　　　　たった5kmぐらいの距離でふたたび休憩もあるはずがないのに、　　私はまた脇道にそれた。　　　　　お願い！もうこのまま行っちゃって！　　　と祈るような気持ちで。　　今度はさっきより長い時間、私はそこにすわっていた。　　その平原のあちこちに、馬や牛の飼料用の干し草が大きいロール状に置いてあり、　　前方からは、その後ろにすわる私の姿が見えないはず。　　　　なんだかすっかりあきらめの気持ちと、マリアッホ、ごめんねという痛い気持ちと、　　空を飛びたいという、自由への憧れみたいな気持ちが一緒になって、　　そこで残っていたワインをすべて飲んでしまった。　　うん。荷物は軽くなった。心は重い。　　かなりの時間がたったので、ソロソロそこから這い出して　　もうどうでもいいや、と思って歩いていたら、さっき私がいたところから　　100mぐらいしか離れていないところのベンチにマリアッホが休んでいたのだ。　　明らかに、私の位置を確認している！　　彼女を抜かす時、私は一応手はあげたが、何も言わなかった。　　彼女も何も言わなかった。　　私は彼女をふりきるしかなかった。　　小さな村に入って死角ができると、私は小走りでその村をぬけた。　　バックパックの重さは感じなかった。　　その小さな村をじゅうぶんに抜けきった、と思うぐらい遠くまで来た時、　　後ろを振り返ると、私の友達マリアッホの姿はもうなかった。　　　　この辺りは、夏に通った時、たくさんのアマポーラ（ひなげし）が咲いていたとても美しい野原がひろがる所。　　今は冬だからアマポーラの影はなく、ただ茶色と黄色の草と土が広がるばかりだが、天気はよかった。　　私は、泣いていた。　　マリアッホ、ごめんね。ごめんね。私は行くよ。　　誰もいないから、太陽しか私を見ていないから、私は声をあげて大泣きに泣いた。　　久々に泣いたのうー。泣くとすっきりしやがる。　　　　　Amapola junio, 2008　

  2011年01月20日

• アマポーラの地で、彼女をふりきる　その２

  　　　　結局一緒にアルベルゲを出た。　　あまりにも慌てて用意して出てきたため、昨夜の満月の残光はあっても　　まだ日の出には遠い時間だった。　　二人で揃って矢印を見失い、あっちでもない、こっちでもないと道を探したり、戻ったり。　　これだと、離れるキッカケも何もない。　　私はイライラと焦りを感じはじめた。　　せめて、つっけんどんにならないよう努力してみたけど。　　ようやく明るくなってきた頃、もう一度マリアッホにきちんと伝えた。　　「もう私は今日からひとりで歩くよ。だから今夜どこまで行くかわからないし、　　　お互いカミノがんばろう。Te quiero mucho, Mariajo. Buen Camino!!」　　そしたら、やっぱり彼女の答えはこうだった。　　「今日は私は話しかけないから大丈夫だよ。アナタが300m～400m先に歩いてたり、　　　私がアナタの前を歩いてたり、距離があくけどね。」　　いろんな事をわかりあえる相手なのに、どうもここは理解し合えない。　　これは、私のスペイン語が伝わっていない、とかの問題じゃなくなってくる。　　彼女は今まで家族に囲まれて生活してきた。　　きっと常に誰かが周りにいるのだろう。　　私にも私を愛してくれる家族がいて、私が愛する家族がいて。　　だが、一人でも平気な方だ。　　平気というより、積極的にひとりでいる時間をつくらないとバランスが上手くとれなくなる人間なのだ。　　カミノは、その人の本質をほじくり出す。　　怖いほど、あからさまになる。

  2011年01月20日

• アマポーラの地で、彼女をふりきる　その１

  　　私はマリアッホが大好き。　　しかし、今日こそは離れたい。　　これは相手がマリアッホじゃなく他の人であっても、思うであろう複雑な気持ちだ。　　この問題は私自身にある。　　　　旅は誰かと一緒に行きたい、とにかく一人きりは苦手、と思う人もいる。　　カミノも常に誰かが傍にいてくれる方がいい、という人もいる。　　私のように、とにかく一人で自由がいい、という人もいると思う。　　一人で旅して、盗人に会おうが、転ぼうが、熱が出ようが、変な人に追いかけられようが、　　それも『私の旅』なのだ。　　倒れて誰に気づかれなかったとしても。　　　　それを「逞しいねー」と言う方もいるのだが、それを言われる私も困ってしまう。　　逞しいのは、自由な旅を常に誰かと一緒に足かせをつけながら、歩調を合わせていくほうが　　ずっと強くタクマシイと思うのだが、どうだろう。　　私は、ただの脳みそ溶けちゃった女だよ。　　昨夜、マリアッホは私の朝食の心配までしてくれていた。　　「宿を何時に出るかわからないし。」と言っても、私の存在は常に彼女の中にある。　　ただ、一緒に歩きたくないの！と、単刀直入に言うべきだろうか。　　私はかなり追いつめられていた。　　彼女が寝ぼすけだったら良かったのに。　　私は朝早くからバッチリ目がさめて、きっきっとすぐ体が動くのだが、　　彼女もそういう人だった。　　だから寝床をそーっと抜け出して、という訳にも行かず。　　カレスは先程「BUEN CAMINO!!(ブエン・カミノ！　巡礼者同士の挨拶。良いカミノを、の意)」と　　あのニコニコ笑顔で私たちに挨拶して出て行った。　　いいなー、男は。複雑じゃなくて。　　私はあまりマリアッホと話もせず、すごい勢いで出発準備をした。　　髪もとかさず、顔も洗わず。　　彼女も私に遅れまい、と準備をする手が早い。　　　どうせ、今このアルベルゲには私たちしかいないのだから、　　仲良しの私たちが一緒に出て行かない方が不自然である。　　最後に、バックパックをよいしょ！としょった瞬間まで一緒だった。　　私たちは本当に気が合うのだった。　　なんだか泣きそうになってしまった。　　彼女を私から追い出すのは、冷たいだろうか？　　私は鬼なのだろうか？

  2011年01月20日

• 

  Azofra(アソフラ)　満月

  　　　　雨が降っていたけれど、私は先へ行きたかった。　　マリアッホがナヘラに泊まる、と言ったので、彼女はものすごい方向音痴だし、　　どっちみち道の途中だし、アルベルゲまで一緒に行った。　　冬のアルベルゲは淋しい感じがするのも否めない。　　夏はすぐ巡礼者でいっぱいになるのでベッドは早い者勝ち。　　午後も一時を過ぎれば、どこもたくさんの巡礼者でにぎわうのだ。　　（とは言え、私は毎日夕方遅くまで歩いていたものだった。　　　ベッドが空いてなかったら、ワシは外で寝ればいいずら～。と思っていたので。）　　しかし、冬は三時を過ぎても誰も着いてないことが多く、そのまま結局誰も来ないことも。　　オフシーズンらしく、戸は固く閉じ、寒風にさらされている宿も少なくない。　　あのいつも賑やかなマリアッホが、なんとなく寂しそうな表情だったので、　　「ここで大丈夫？私は先に行くけど。」と声をかけたら、　　「やっぱり、私もアナタと一緒に行く。」と。　　ま、いいか。『旅は道連れ』と言いますし。　　　　今回の冬のカミノは、前回の夏のカミノで通り過ぎただけの町や村に泊まろうと思っていた。　　逆に泊まったことのある町や村は、通り過ぎたかった。　　アソフラ村は、前回泊まっている。　　だから本当はここもスキップしたかったが、次の村のアルベルゲは閉まっている。　　更にその次の開いているアルベルゲがある場所は、ここから15km先。　　もう夕方近くなっていたので、無理はできない。　　だから、今夜はここで。　　昨夜のアルベルゲで一緒だった、ハンガリー人のカレスという若者もいた。　　カレスは、ニコニコよく笑う明るい22才の青年だが、英語が少し、スペイン語は全然わからないらしい。　　ドイツ語はネイティヴ並みに話すらしいが、マリアッホも私もドイツ語はおろか、　　英語さえおぼつかない　　彼女と私のあやうい英語の単語をならべたてた必死の会話はあまりにもひどいものだったが、　　カレスはニコニコとよく受けとめ、その夜、私たち三人はキッチンで　　なんと５時間も飲み食いを続けていたのだった。　　　　　　　こういう時の、マリアッホと私のコンビは素晴らしい。　　カレスは、ハンガリー語とスペイン語の辞書を片手にジェスチャーをたくさん交えて伝える。　　そのジェスチャーを解読するのは、マリアッホの役目で、それをスペイン語で私に伝える。　　どうやらマリアッホよりは、私の英語の方がよろしかったようで、その私の英語力でカレスに質問する。　　が、結局三人の会話はめちゃめちゃで相当なおもしろさだった。　　人間の会話とは、７０％が表情やジェスチャーなど目に見えるもので成り立ち、　　言葉の伝達という意味では３０％だけと言われる。　　これぞ、カレス、マリアッホ、私の華麗なるコミュニケーション。 　　三人で笑い転げている間も、うちらは巡礼者。　　ワインを空にしながら、明日の用意。　　三人の洗濯ものを一緒に洗濯機につっこんで、カレスのママが持って行きなさいと　　くれたらしい、ハンガリー製固形洗濯石鹸もつっこんでの洗濯。　　テーブルの上は、ワインの瓶、食べ物、救急箱、服、本などごちゃごちゃ転がり、　　マリアッホは、カレスがくれた薬で足のまめのお手入れ。　　こうして満月の夜が更けていく。　　寝る直前、マリアッホが教えてくれた習わしを。　　満月の夜に、ローズマリーを焼くと願いが叶うらしい。　　しかも、私たちは今、まさに『カミノ』という地球上でもエネルギーの強いラインにいる！　　ということで、寒い外に出て、香りのよいローズマリーを三束焼いた。

  2011年01月19日

• 

  Najera(ナヘラ)　郵便局

  　　　　　　　昨夜は、マリアッホの足の痛みが頂点に達していたこともあって、　　　　　私が彼女の夕食をアルベルゲまで運んだり、明日の旅の用意したり、　　　私も疲れていたし、あっと言う間に寝ころんで、あっと言う間に朝になっていた。　　　急に「マリアッホ、ほな、さいなら。私はひとりで旅に出ます。」などと言う訳にはいかず　　　結局この朝も彼女と一緒にアルベルゲを後にする。　　　夏のカミノの時には気づかなかったことがある。　　　巡礼者の多い夏の寝床はどこもいっぱいで、人が多い分、それぞれの出発時間もまちまち。　　　日の出も早いので、朝５時頃からベッドの上で、荷物をガザゴソ動かしだす人たちがいる中、　　　まだ夢の中にいてぐっすり眠っている人たちもいる。　　　　　　私はにわとりのように早起きなので、朝は他の人の邪魔にならないよう、すぐにベッドから離れる必要がある。　　　前の晩から、次の日の服を着て寝袋の中で寝て、朝は起きたとたん、　　　すっかり荷物がおさめてあるバックパックと、靴、寝袋をそのままズルズルと抱え、　　　とにかくベッドを一旦離れて、廊下やアルベルゲの外に出てしまう。　　　そこでゆっくり荷物をガサゴソ動かして出発の用意をするのだ。　　　しかし今の季節は、日の出の時間が恐ろしく遅い。　　　朝早く出ても矢印が見えず道に迷うだけで、結局は時間のムダなので　　　全員同じような時間に起きる。　　　しかも人数も少ないため、誰がいつ頃出発したかわかる。　　　アルベルゲの管理人（オスピタレロと呼ばれる人たち）が、ここ同じ宿にいないことも多く、　　　最後に出る巡礼者が火の元、戸締りを確認することも。　　　　　　男性巡礼者３人が出発した後で、おしゃべりをしながら私たち二人は鍵を閉めて一緒に出発した訳だ。　　　　　　　　　　　　そんでもって、やっぱり一緒にコーヒー飲んで休憩したり。　　　　　　　　　リオハの葡萄畑を眺めたりしながら、この日も楽しく歩いていた。　　　いくら二人で一緒に歩いている、と言っても、1日何kmも歩く中でお互いが自分の世界に入る時間もある。　　　何十メートル、何百メートルかは、自然にお互いの距離が前後する。　　　その間は離れているから話すことはないが、それでもやはり相手がどこにいるのか把握できる距離である。　　　　彼女の足は一晩でだいぶ回復はしていたが、昨日はたくさん歩いてしまったから　　　今日は17km先のナヘラに泊まりたい、と言う。　　　　　もう午後遅くまで歩きたくない、と。　　　私にとってナヘラまでの距離は、すごく短すぎ。　　　だから彼女に言ったのだ。　　　「マリアッホ、私は今日はナヘラは通り過ぎるね。この２日間、アナタと一緒に歩いて本当に楽しかったよ。　　　誰かとずっと一緒に歩くというのは、私にとって初めての経験だった。　　　だけどね、やっぱりカミノはひとりで歩きたい。アナタのこと大好きだけど、これは巡礼であって、　　　私には孤独な時間が必要なんだ。」　　　「うん、わかった。ひとりにさせるよ。明日は話しかけないね。私もひとりを学ばなきゃ。」　　　ん？　なんか、彼女、私を本当に理解したのか、わかりかねる。　　　もちろん彼女も大人だから、私の言ったことに気分を悪くした様子は全然なく、　　　尊重する態度を見せてくれた。　けど。　　　「ひとりになりたい、と言うのは、今私がどこを歩いていて、今夜は私がどこに泊まるのか誰もわからない、　　　という意味だよ。誰も私のことを知らない、という意味だよ。　　　だから、今日は次のアソフラまで行くかもしれないし、その先のサントドミンゴかもしれないし。。。」　　　今日は雨も降っているし、寒いし、サントドミンゴまで到着するのは　　　その時点で時間的にも無理だったが、そう言ってみた。　　　　　　そしたら彼女、「私は今日ナヘラに泊まって、午後はマッサージでも受けようかな～。」と明るく言う。　　　午後もだいぶ回ったところで、ナヘラに到着。　　　ここは町だ。銀行も薬局もレストランもいっぱいある。　　　マリアッホが、荷物が重くて肩が痛い。不要なものを家に送りたいから郵便局につきあって、と言う。　　　物見高い私は、郵便局につきあうくらい大丈夫よ、と彼女についていく。　　　夏はどこの村も町も巡礼者でいっぱいだが、　　　こういう寒い冬は、重いバックパックをしょった巡礼者の姿がかえって目立つ。　　　暖房のきいた郵便局の中で、寒さで頬を真っ赤にさせていた私たちは　　　「あら、巡礼者ね。」という目にたくさんブチあたった。　　　そうなんです。うちら、お気楽な巡礼者なんです。　　　あー、それに今日は平日だね。だからいっぱいお客さんいるんだね。　　　巡礼してると、日にちも曜日も忘れる。

  2011年01月19日

• 

  Navarrete (ナバレテ)　マリアッホ怒り狂う

  　　　リオハの州都ログローニョでは、カタランの若者たちが最後なので　　若者たちは、今晩ここでフィエスタをすると言う。　　若いころサンザン遊んで、遊び飽きているマリアッホと私のおばちゃん二人組は、　　ログローニョは無視して、若者たちも無視して、先を目指す。　　そこから次のアルベルゲがあるナバレテの村まで12km。午後三時をまわっていた。　　　　　　鴨も通るよ、巡礼道　　聞けば、マリアッホは昨日までのここ一週間、タニアとずっと歩いていた。　　まだ22歳の若いタニア。マリアッホにとっては自分の息子より若い。　　タニアはお金を持っていない巡礼者で、会う人会う人に助けてもらっていたみたいだが　　マリアッホはマリアッホで、ひとりだと胸がゼーゼーしたら不安だから　　誰か『おとも』が欲しくて、自分がタニアの分の宿や食事を払ってあげてでも　　一緒に歩きたかったらしい。だが、タニアは歩くのが速すぎる、と。　　でも私と出会って、年齢も同じ頃だし、私の分まで払う必要ないし、歩く速さも速すぎず遅すぎず　　似かよっていて、それに私たちはとても話が合う。一緒にいて楽しい。と、言う。　　いつ頃サンチャゴ着きたいの？とマリアッホが言い、毎日行きあたりばったりで全然わからないけど、　　二月上旬かな～？と、ちょっと言葉を濁して答えたら、私も、と彼女は言う。　　私と出会ったことで、彼女はもっと適切な『おとも』ができて、すごく満足そうであった。　　それはそれで、私はとても嬉しい。　　しかし、彼女のカミノではいいかもしれないが、私のカミノではない。　　　　話せば話すほど、少しずつ私は心のうちで苦しくなっていき、ちょっとずつ罪悪感も持ち始める。　　いや～、私は今日一日だけだったら、一緒に歩くのもいいよ。楽しいよ。　　でも明日は何が起こるかわからない。　　何か未来を約束されるのは少し困る。　　　　　もし誰か伴歩者が欲しければ、誰かと一緒に来るべきだと思うし、私でなくてもよいし、　　私の気持ちを知らせる必要があるかもしれないな～、とだんだん私は考え始める。　　夕方近くなり、雲も多くなって、今日は日暮れが早そうだ。　　しかし、ナバレテは歩けど歩けど、更に遠くへいってしまっているほど遠く感じ、なかなか着かない。　　マリアッホの足は、歩き始めて一週間ほどたっており、あらゆる巡礼者が経験するように　　まめだらけになっていて、彼女はとうとう痛くて悲鳴を上げ始めた。　　疲労もたまっている。荷物も重い。お腹も空いてきた。　　それは私も同じだ。　　ただ、夏のカミノの経験がある私は、その体の疲れや痛みは既に知っているし、　　それがあるからこそ巡礼！って喜んでいるくらいだから、あんまり気にしてないだけなのだ。　　とうとうマリアッホの本性が現れ始めた。私がよく知るラテン女の熱い血だ。　　自分の感情を、素直にブチマカス。　　私に対して怒っているんじゃない。それはよくわかる。　　怒っている自分に更にイライラして、更に怒る。　　「なんなの、この道は！いつまでたっても着かないじゃない！　　もう私は明日からはこんなに遅い時間までずっと歩き続けないわ！　　足を休めないとサンチャゴまで着けなくなっちゃうじゃないの！　　お昼だって今日はろくすっぽ食べてないし、madre mia!!　もう耐えらんない！」ってな具合。　　それを聞いてる私に、「この私のイライラにびっくりしないでよね。」と、イライラしながら気遣ってはくれるが、　　その怒りの矛先が私にじゃなくても、正直気分がいいものではない。　　私だって、もう足はパンパンだし、マリアッホをなだめるような余裕もなく、　　かと言って、歩いている道の横に『テンプラニージョ(葡萄品種のひとつ)保護地区』という看板が　　出ていたりすれば、興味がそっちに持っていかれ、足をとめたくなる。　　日もとっくに沈んでから遠くにやっと見えてきた、ナバレテ村の灯り。　　ぽつぽつと輝いて綺麗である。あそこに今夜の宿があるはずだ。　　こんな時に「まあ、きれいね～♪」なんて言ってしまったら、彼女の怒りを買ってしまうのは　　目に見えているので、黙りこむことにする。　　こんな時は、ほおっておくのが一番である。　　「もー!!!!　いい加減にしてよ!!!!」と、私も彼女に爆発して言いたいこと言えば、　　もっと仲良くなれるのだろうが、そんなことは言えない私なのであった。

  2011年01月18日

• 

  Rioja (リオハ) 葡萄酒の街

  　　　アルベルゲ（巡礼宿）は、巡礼者のみが泊まれる安宿だ。　　　巡礼者は全員、クレデンシアルと呼ばれる巡礼者用パスポートを持っていて、　　　それを見せれば、アルベルゲのスタンプを押してもらえて、今日の疲れをとる寝床を案内される。　　　宿には、二段ベットがずらりと並び、シャワー室があって、キッチンや洗濯機がある場合もある。　　　公営のアルベルゲ、個人で経営しているアルベルゲ、値段も設備も良し悪し含め様々だ。　　　寝床は、当然男女一緒。特に男性は、夜中にいびきをかく方が多い。　　　私はかなり鈍感な女で、人がいびきをかいていようが大して気にならないたち。　　　睡眠不足に陥って困ったこともない。ドンカンでよかったなー♪　　　初めてマリアッホ(スペイン人女性)に会った翌朝、彼女はいびきをかいていた男性に、　　　文句ではないが、昨日はアンタのいびきで寝られなかったわよー、と訴えていた。　　　気の強そうな女だな、と思った。　　　典型的なスペイン人女性っぽかった。　　　しかし、彼女と言葉を交わすようになって、とっても気が合うことがわかってきた。　　　気も強そうだが、何と言ってもよくしゃべる明るく楽しい女だった。　　　ゴキゲンな時は（ゴキゲンな時の方が多いけど）、めちゃめちゃに私を笑わせてくれる。　　　私も彼女をすごく笑わせるらしい。　　　年も彼女が４つだけ年上。　　　お互い人生も半ば、修羅場も踏んできただけあって、話も合う。　　　なんと言っても、16と20の歳でこどもを生んでおり、現在その息子たちは立派に成人していている。　　　彼女は孫までもつおばあちゃんだったのだ、44歳で。　　　それなのに、空手を習っているスポーツウーマンで、背も高く体もしなやかだから、　　　話しながらもよく体を動かす。主婦や母をしながら、ずっと働いてきて、　　　女性としての気配り、細やかな心遣いもできるが、　　　忘れ物も多く、ちょっとした事にさわいでヒステリックにもなりがち。　　　見ていてわかりやすく、非常に気持ちのよい女。　　　彼女の方でも私を気に入ってくれたらしく、この日は、宿を同じ時間に出発したこともあって　　　一日中ふたりでおしゃべりしながら一緒に歩いていた。　　　昨夜は、シュー君、彼女、私だけの部屋で、いびき音がなかったから、　　　よく眠れてとっても元気！と彼女は言っていた。（私は、どうやら昨夜いびきをかかなかったらしい。）　　　道端には、野生のローズマリーがたくさん生えていて、その写真を撮ったり。　　　霧の深い林の中で、彼女が作ってくれた生ハムをはさんだパンをかじったり。　　　歩くのに飽きてきて、彼女の故郷の歌を教えてもらったり。　　　私はなぜか、イルカの『なごり雪』を熱唱していたり、楽しいのである。　　　ハイキングのような感じなのである。　　　こうやって長時間誰かと一緒に巡礼道を歩くのは、私にとって初めての経験であり、新鮮でもあった。　　　偶然会った人と数キロ一緒に歩くのとは違って、休憩から何から何まですべて一緒に、だ。　　　いくら気が合う相手とは言え、「相手の存在がそこにある」というのは、　　　当然どこかでやっぱり気を使っている。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　私の大好きなワインの産地、リオハ州に入る。　　　午後も相変わらずお互いの身の上話をしたりして、女同士、更に更に仲良くなってきている半面、　　　私の困った孤独癖も、頭をもたげ出した。　　　彼女には申し訳ないが、ひとりになりたい気分が一時間毎につのってくる。

  2011年01月18日

• Torres del Rio (トレス デル リオ)　夜

  　　みんなは、約25km先のログローニョというリオハの州都に向かったはずだった。　　私はひとりアルベルゲに着き、荷ほどきをしていたら、カタランの若者たち三人が到着した。　　　　　あら？　もう外は暗くなり始めているのに。　　「タニアとマリアッホたちが、君たちを待っていたよ。ログローニョ行かなかったの？」と聞いたら、　　彼女たちも、ここへやってくるよ、とのこと。　　　　　あきらめなさいな、私。　　会う人とは、どこまでも会うのだ。　　実際私はこの人たちが好きだった。一緒にいて愉しかった。　　ただ、道を歩いている時は、まったくもって完全に一人きりになりたいのである。　　道以外なら、やっぱり一緒に御飯を食べたい人たち。一緒に夜を過ごしたい人たち。　　マリアッホが途中きちんと買い物をしてきてくれて、サラダとパスタを手早く用意してくれた。　　ワインを買おうと商店に行こうとしたら、シュー君とニンケ(ドイツ人の若い女医)も、ちょうど到着したところだった。　　　　　またみんな一緒になったよ。　　シュー君も一緒に商店へ行く。　　結局、ログローニョ行きはやめて、みんなで次の村まで行こう、と。　　ただ、スペイン人たちは、ここまでタクシーを使ってやってきた、と。　　ニンケと僕は歩きたかったから、遅くなってもここまで歩いてきた、と。　　シュー君は、私のカミノにとってスペシャルな男の子だ。　　同じ日本人であるし、とっても感じがいい大学生。みんなから好かれている。　　お友達というよりも、甥っ子か息子のような感じ。　　「ワインはうまいんだぞー。飲め～。飲め～。明日はリオハに入るぞー。」と勧めていたら、　　ふたりであっという間に一本開けてしまった。　　彼も、これですっかりワイン愛用者になった。よろしい、合格。

  2011年01月17日

• 

  Torres del Rio (トレス デル リオ) 夕焼け

  　　　　私はもともと巡礼に孤独を求めてしまうタイプ。　　これはピクニックではなく、巡礼をしにわざわざ国を出てきたので、やはり私は、　　「ひとりの時間」に嫌気がさすほどどっぷり浸かりたいのだった。　　　　そして矛盾しているようだが、道中惹かれあうように偶然出会う人との交流も、同じ比重で大切にしたいと思っている。　　ほんのちょっとしたタイミングで出会う他の巡礼者たちとのふれ合いは、こちらがひとりであればあるほど、　　自由がきく。気ままにすぐプランを変えられる。その時その時で臨機応変に自分の思う方向へ行ける。　　数日なら大丈夫なのだが、（家族や夫婦以外の）同じ連れと何日も一緒に歩いていると　　やはり最後の方はケンカをした訳ではないのに、何キロも離れて歩いている恋人同士、友達同士を　　何人もみかける。　　そうなのだ。そういうものなのだ、カミノって。　　前回の夏も、ひとりでの巡礼。　　夏は巡礼者が多いから、次から次へと多くの出会いがやってきた。　　出会いの内容が濃いもの（今でも連絡をとり続けている友だちや、私にとっての強烈な思い出となった人たち）　　もあれば、薄いもの、その場限りのもの、一期一会も多々ある。　　この日、途中からひとりになって、やさしい景色を眺めながらボーっと歩いていた時、　　ふと気づいたことがあった。　　今、この辺りを歩いている巡礼者たちは、みんな私が一日目の夜から知っている人たちだけだ。　　人間、一日に歩く距離はだいたい同じようなものである。　　我々は当然、夜一緒の宿に泊まる。　　冬の巡礼の人間関係は出会いが少ない分、こっちの意向とは関係なく濃密。　　　　「今夜はロスアルコスの村で、みんなでキッチンで晩御飯作って、またフィエスタしよう～!!」　　誰からともなくそんな雰囲気がある。　　日常なら、これは私の得意中の得意。大好きな趣味。みんなで御飯食べて、フィエスタ～？最高であるよ。　　しかし、今日で巡礼三日目の私は、さっそく流れを変えたくてウズウズしてきた。　　みんな大好きで、楽しくって仕方ないのだが、この同じ顔ぶれが二週間も三週間も続くと予想すると、　　やはり私はそこから逃げ出したくなってしまう。　　私本来の『孤独と自由』が、私を支配はじめている。　　巡礼での私は、日常とは何かが明らかに違う。　　もっと私のペースで西へ。西へ。　　いろんな人たちに会いたいし、毎日何かが違ってていい。　　我儘なようだが、これは人それぞれの巡礼であって、ここではグループの協調性とは考えなくてもいい場所である。　　まったく分野が違うものだからだ。　　今夜はロスアルコスまでだな、と半ばあきらめの気持ちにも似て、ゆっくりだらだら歩いていった。　　ひとりきりで歩いているとは言っても、何キロか先には、タニアとマリアッホがいて、　　何キロか後ろには、シュー君やカタランの若者たちのグループがいることがわかっている。　　ロスアルコスに着いた。みんながいそうなアルベルゲをわざと避けて、村の人に　　他のアルベルゲがあるかどうか聞いたら、村を出たところに一軒あると言う。　　もし後でみんなに会ったら、「間違えちゃった。」とうそをつこう。　　などど、自分の嫌ーな部分に目をつぶりたくても、これが私であって、無理もできない。　　こんな村のはずれまで、誰も来ないでしょ。と思っていたら、先に到着していたタニアとマリアッホが　　石のベンチにすわってタバコをふかしていた。ちょっと、びびる。　　彼女たちに会う事そのものは、すごく嬉しい！　　しかし「明日から私は自分のペースで行くべき」と、心のどこかで思ったのも事実。　　　　彼女たちは言う。　　「ここのアルベルゲ、ちょっと高いんだよ。カタランの若者たちは、明日ログローニョで巡礼終わりだから、　　今夜はここに泊まらないで、バスひろって、そのままみんなで一気にログローニョまで行っちゃおうと思っているんだけど、　　アナタはどうする？」　　　彼ら彼女らは道中、携帯で連絡を取り合っているらしい。　　　　私は、この若者たちのグループに正直それほど興味もなかった。　　（誤解しないでほしい。この若者たちは好きだ。ただ年齢のギャップを感じるだけ。）　　だって、彼らたち20代の若者特有のその楽しさはわかる。私はそういう時代はもうとっくの昔に　　卒業してしまったオバチャンなのだよ。　　とにかく、オバチャン、君たちの知らない時間と場所に行きたい。ごめん。こんな人で。　　「そうかー、そういうことなら、みんなでログローニョ行ってね～。」　　急に私は肩が軽くなった感じがした。　　私は、次の村までの距離と時間を素早く計算して、日の入り前までにギリギリ到着できる、と判断すると　　ガゼン、パワーが湧いてきて、「私このまま歩き続けるわ。」と彼女たちに言った。　　タニアもマリアッホも大好きだけど、きっとここで終り。私は彼女たちの巡礼の中で、　　あっという間に通り過ぎたひとりの日本人女であっただけ。　　私たちは、連絡先の交換をして抱きしめあって別れた。　　また、どこかで会おう。縁があればきっと会える。　　ものすごい自由と解放感を感じ始めた私は、この村を後にした。　　夕方の太陽は傾きかけて、昼間ののどかな空気も寒々してきた。　　あとは６キロ先の村を目指すのみ。　　私本来のスピードでちゃっちゃっちゃっちゃ歩き始めた。疲れが飛んだ。　　荷物の重さを感じなくなった。　　まっすぐな真っ白い砂利道にひとりになったら、突然ひらめいた。　　「私は、前回と同じこのカミノを歩くことによって、何かをとてもポジティヴに相殺している。　　私の人生の中で、今までで一番中途半端になってしまったこの三年間を、　　夏のカミノと冬のカミノでサンドイッチにして浄化させようとしている。」　　日が沈んで真っ暗になってしまったらどうしよう、と内心すごくドキドキだったが、　　目指す村が向こうの方に見えた時、とても美しくて涙が出そうになった。　　　　　　　　　　

  2011年01月17日

• 何故ゆえに巡礼ですか？

  　　もともと歩くことが好きである。　　『散歩』という範疇を超えて、歩いてどこまで行けるか。ここは歩いて行ける場所か。と、　　日常茶飯事歩くことを基本に考える。　　重い荷物があまり負担に感じない。（女性としては、ちっとも可愛くない。）　　引っ越し作業とか、重いものを運んだりする体を使う事が大好きで、引っ越しバイト面接で、　　「男性のみです。」と断られたことがある。　　よって、重いバックパックを担いでどこまでも歩く旅は、私に合っている。らしい。　　神様を信じる。　　幼稚園はキリスト系、大学は仏教系だったが、キリスト教徒でもなく、仏教徒でもない。　　特に何かの宗教を熱烈に信心している訳ではない。　　が、海にも山にも森にも河にも神様が住んでいる、とまじめに思っている。　　そして守護霊や御先祖様や、家族友人仲間に守られている、と本気で思っている。　　こんなだから、大昔、あるふたつの別々の宗教団体から、熱心にお誘いを受けたことがあった。　　しかし、もともと何かに縛られたりするのが苦手だし、私は私なりの方法で神様を信じているので　　もちろん丁重にお断りさせて頂いた。　　一番よく行く場所は、小学校の頃から私を見守って下さっている実家近くの氏神様。　　実家に行くたび、その氏神様には感謝を言いに訪ねる。　　正月準備をしている大晦日にも、必ず年終りの挨拶に行く。　　寺や神社に佇むのも、カテドラル（大聖教）や教会に静かに座っているのも、両方好き。　　スピリチュアルなものに興味を持つ。　　世の中の全ては、思い始めた瞬間から物事は動きだす。という考えから成ると信じていて、　　日常的な細々した出来事にさえ、意味を見い出そうとする。　　これが私に起こった意味は？　この人に出会った意味は？　　毎日毎日カミノでは、摩訶不思議なこと満載。　　目の前の出来事、出会ったひとたちから、私は何かを教えてもらっている。　　これは、日本の生活でも常日頃からアンテナたてて吸収していること。　　美味しいもの、ウマイものに目がない。　　カミノは、北スペインを東から西へ横断する。　　そのラインのガストロノミー（料理ｘ文化）は、私の食欲、知識欲を大いに満足させる。　　特に、大好きなワインはカトリック教には欠かせないもの。　　宗教と葡萄酒の密接な結び付きを感じる旅。　　あらゆる人々との「約束のない」、自然な、偶然にも見える必然的な出会いが楽しい。　　北国の、南国の、大陸の、島国の、世界中から来ている巡礼仲間たちと、　　ともに歩き、食べ、寝る。　　それは「インターナショナル」「グローバル」「国際」とかいう言葉は簡単にかき消す。　　人種、老若男女関係なく、皆同じ人間として巡礼生活をする私たちは、「私たち」でしかない。

  2011年01月17日

• 

  Irache (イラチェ)　葡萄酒の泉

  昨夜の宿に泊まったのは、私たち四人だけだった。 他にもカタルーニャの若者たちや、ドイツ人の女の子たちもいたが、別の宿に泊っていたよう。 彼らはピレネー山脈から、ここ数日ほぼ一緒に移動してきているらしい。　そこに、パンプローナから出発した私が彼らに合流した形だ。　昨晩は、近くの教会のミサへ出かけた。　四人並んで、神父さまから巡礼者の祝福をうける。　ミサ後、暖かい宿に戻った私たち。　タニア（スペイン人女の子）の作ったクリームパスタと、ここの土地のロゼでゆっくり夕食をとった。　何の話からそうなったか覚えてないが、マリアッホ（スペイン人女性）が、　「あたしさ、靴下にビーサンはいて、このパジャマでミサ行っちゃったんだよねー。　巡礼者だから、いっぱい服持ってきてないし、オスピタレラ（巡礼者を世話してくれる人）に聞いたら　それでもいいよ、って言ってくれたから。」　パ、パ、パ、パジャマーーー？まじめに、胸で十字きってーーー？　目の悪い私は、マリアッホのはいていたズボンがパジャマじゃなくて、　緑色のエレガントな生地のパンタロンに見えていた。　私は目が点になって、それから、笑いがとまらなくなった。　「えー、だって、アナタ、カトリック教徒でしょー。」　教会でも神社仏閣でも、私は非常に神妙になる。神聖で厳粛。なのに、マリアッホのこのカジュアルさ。　そうして、何の話からそうなったか覚えていないが、今度は私が、　「私、APIO (セロリ) と OPIO (アヘン)をすぐ混同しちゃうんだよねー。　でもさ、どっちのスペイン語も野菜類じゃん。同じ菜っ葉だよね。」と言ったら、　今度はマリアッホ達の笑いがとまらなくなった。　そしてシュー君は、前の晩のフィエスタで、みんなが自国の踊りの披露をしていたらしいが、　かかっている音楽のテンポが早くって、駆け足で盆踊り踊ったんすよー、と言うから、これも可笑しくってたまらず。　　　あら？　私たち、これ、ロゼのせい？　やたらと笑った夕食。↓　↑ の続きが、本日の道中にやってきた～！　午前中、エステージャの町を抜けた私たちは、ほぼ同じ速度でここにやってきた。　ここは、巡礼者たちにもっとも人気のある場所のひとつでもある、と思う。　もちろん、私には大人気もいいところだ。　なぜなら、このIracheのBODEGAと呼ばれるワイン醸造元が、巡礼者にできたて葡萄酒をふるまってくれる場所なのだ。　「サンチャゴまで、ワインかっくらって、頑張って歩きたまえ、君たち」と言うステキな応援だ。　水道の蛇口がふたつあって、右をひねれば水。　左をひねれば、赤い葡萄酒がさらさら流れる。　私たちは、迷わず左をひねる。　　　　　　

  2011年01月17日

• 

  Estella(エステージャ)　星の町

  　　冬の巡礼は、以前経験した夏の巡礼とは全く違うことは予想していたけど、　どんな風に違うのか、これだけは自分で実際に体験してみないとわからない。　スペインの夏は暑く、乾いていて、日が長い。　休みたければ適当に木陰にすわることができたし、　巡礼路に沿って点在するアルベルゲ（巡礼宿）は、どこも盛況だ。　　今の季節は、日本の冬と同じような温度。寒い。　だけど、湿気は少ない。　夜が明けるのが午前８時頃と遅い。　その前に宿を出発したくても外はまだ暗く、黄色い矢印を見失って迷うので、朝はゆっくり。　歩いていれば、そこまで寒さは感じない。　坂道も多いので、それなりに汗ばむし、顔や手は寒さの中で上気する。　しかし立ち止まって休もうなら、たちまち冷えを感じるので、休憩は必ずBARの中で。　　冬季中閉まっているアルベルゲが多い。　毎日毎日、今夜の泊まる宿の目星をつけておかないと大変なことになる。　そこいらで野宿したら凍死してしまうから。　先に行きたくても、次のアルベルゲがある村が10km以上も先であれば、　太陽の沈む時間と計算して到着が可能か否か判断する。　今日はここまでしか歩けないということになれば、歩きたくてもそこでおしまいだ。　なので、当然だが、数少ない営業中のアルベルゲに、これまた数少ない巡礼者が寄り集まることになる。　　　　　　　　　　今日は霧の濃い巡礼路。　この週末のみ、ハイキングとして巡礼路を歩く近場に住むスペイン人グループが大型バスでやってきていたので、　今日だけは、道も夏のように人でいっぱい。　　　　　　　　　　　まだ巡礼2日目で、なんとなく自分のペースが掴めず、　昨日の宿で一緒だった他の巡礼者たちと楽しくおしゃべりしながら　笑いながらの歩きだったので、今日も20数キロ。　（一日20数キロの進みは、私にとっては少ない。）　天気は悪く寒かったが、霧の美しさは格別。　水を含む空気の流れに思わず見とれてしまう。　　　　　　　　Estellaという町に到着。　そこの宿で、スペイン人の若い女の子タニア、スペイン人女性マリアッホ、　この巡礼中で出会ったたった一人の日本人シュー君の四人で、ロゼで乾杯した。　外は寒いし、お腹は空くし、数十キロ歩いた後のワインは、身にしみる。心にしみる。　　Estellaとは「星」を意味する。雲がかかっていても、遠い空の向こうには星が輝く。　この星たちに導かれて巡礼者たちは、サンチャゴの街がある西へ西へと移動してゆく。　そんな同じ体験をする巡礼者同士は、家族のようになるのだよ。

  2011年01月16日

• 

  巡礼者を導くしるし

  　　80年代に、ある神父によって黄色い矢印が道中のあちこちにつけられるようになったそうだ。　　巡礼者たちはこの矢印を見つけては、その指し示す方向へ歩いてゆく。　　そうすれば、誰でも必ず何百キロの遠方からでも迷わずに、ヤコブ様の待つ　　サンチャゴ(Santiago de Compostela)の街に辿りつけるようになっている。　　　　　この矢印が結構なことに、きちんと統一されていない感じがよろしい。　　何個もの石で矢印が作ってあったり、木の幹に描かれていたり、家の壁にだったり　　またはサンチャゴ巡礼の象徴でもあるホタテ貝の絵だったり、　　ホタテ貝の石碑そのものが倒れてたり、そして雪の日には見えなくなったりするのである。　　特に、歩いていて瞑想状態に入ってくると、矢印そのものを見るのを忘れ、　　何キロにもわたって迷子にもなったりする。　　これもカミノ(camino=道、巡礼の意)。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　真面目に指し示す方向へ行ったら、工事現場のおっちゃんたちに、　　　　　「カミノは向こうだよ。」と言われた。　　　　　　　　　　　　　　　ん～、迷うわね。　　　　　カミノは右。BARは左。　　　　　BARに寄ってからいくかっ!!

  2011年01月16日

• 

  Puente la Reina(プエンテ ラ レイナ) 王妃の橋

  　　２年以上の時を経て、歩き始めた巡礼路は以前と何も変わっていない。　　このサンチャゴ巡礼の最盛期は、1000年もの昔11世紀だったのだから、　　たかが、私が最近歩き、また戻ってこようと何も変わるはずがないのだよ。　　　　　　　　　　本日第1日目は、夏の巡礼と違うことを意識して、体を慣らすことにする。　　まず日の入りの時間を気にしなければならない。　　夏時間でのヨーロッパは、夜９時頃まで明るいので、　　アルベルゲと呼ばれる巡礼宿に到着する時間を何ら気にしなくてもよかった。　　しかし、今は冬。　　外が真っ暗になってからの大平原をひとりきりで歩くのは頂けない。　　荷物が結構重かった。　　パンプローナの街で、早速荷物を減らしたのだ。　　つまり、捨てた。　　まだ10kgはある。せめて2kgは減らしたい。しかし全部必要な持ち物のような気がする。　　最初の村まで5kmの道程。これだけでヘコタレタ。　　あら？こんなはずはないのだが。。。　　その村のBARで、まずカフェとボカリージョと呼ばれる卵焼きをはさんだパンを注文。　　食べて外に出たら、いきなり荷物が軽くなったように感じた。　　つまり、いきなり巡礼用の体になる。　　いきなり巡礼のリズムが戻ってきてびっくりした。　　こういうことには慣れるのが早いんだよな～　　日本の生活のリズムには慣れるのが遅いくせに。　　遠くに山と平原のみの景色になったら、急に歩きが快調になった。　　　　　　　　　　　　　これは春だ！　　厳しい寒さに震えながら、雪山を滑りながら歩くことを想像し、　　夜は悪夢にうなされ、はっと目を覚ましてしまうような出発前の日々。　　その私の不安を覆してしまうような暖かさ。　　上着もセーターも脱いだ。本気で下着だけになりたかった。　　水着で歩きたーい！と思わせるような陽気。　　今夜の宿があるプエンテ ラ レイナ村に日の入り前に到着。　　歩いている時は、村や町のひとたちに会っただけで、　　ペレグリーノ(巡礼者)たちにはひとっこひとり会わなかったが、　　この『王妃の橋』というエレガントな意味を持つ小さな村で、早速10人ぐらいに立て続けに会う。　　　　若者が多いようで、みな既に仲良くなっている感じを受けた。　　今夜はフィエスタ～♪と、みなBARに繰り出していったが、私にはそんな体力が残っていなかった。　　この日本からやってきた自称"王妃"は、鏡を見ると既に疲労の色濃い巡礼者の顔になっていた。　　そして九時に就寝してしまう。　　思えば無理もない。　　まだ時差ボケが残っていた私は、今朝ホテルで目覚めたのが午前四時。　　　昨夜飲んでいたワインの瓶は重くて一緒に持っていけないから、と　　ちょっとしか残っていなかった葡萄酒を明け方からチビリチビリやっちゃったのだ。　　そして最初の日、25km歩いた。フィエスタどころじゃないでしょうが。

  2011年01月15日

• 

  真冬の巡礼

  　　サンチャゴ巡礼(Camino de Santiago)は、二回目。　　最初は2008年の夏。　　もっとも一般的なフランスの道、サンジャンからサンチャゴまでの約800km歩いた。　　今回も同じ道だが、季節がまったく正反対の冬。　　前回の巡礼で仲良くなったイタリア人の友人。　　現在スペインに住んでいるので、もしかしたら今回会えるかも、と　　日本出発前に前もって連絡しておいたら、返事がきた。　　「冬に歩く？あほちゃう？」(←大阪弁で訳してみた）　　　日本でも家族や友人達に、「もう一回、スペインへ巡礼しに行ってくる。」と言うと、　　「何でこんな寒い時に？」という疑問を受ける。　　まともに考えると、当の私も怖気づいてしまう。　　準備中は何度も悪夢にうなされた。　　もし雪山で遭難したらどうしよう。　　犬に噛まれたらどうしよう。　　腰が痛くなって歩けなくなったらどうしよう。　　夏と違って冬は巡礼者自体が少ないから、私がどっかで倒れているのに人々が気付くのに　　辺ぴな村では三日後とかになったらどうしよう。　　前回の日記に付け加えるのを忘れたが、私が旅をする上で、生きていく上で、　　いつも気をつけておきたいTIPのひとつに、　　『人様に迷惑をかけない』ということもある。　　人様に迷惑をかけるのは、自分が苦境に陥るよりも、自分が滅入ってしまうのだ。　　　　夏の時でさえ、何時間も人間に会わない道もあったのに。　　　　しかし。。。　　今、行きたい！　　今、生きたい！　　季節に関係なくいつもそこに道はある。　　それは年代を超えた、もっとも雄大な産物である。　　大地に広がる道は、何世紀も前の巡礼者にも、　　日本でおっかなびっくり縮こまっている私にも、　　同じようにそこに存在していて、歩けるようにしてくれているのだ。　　すごいなー。　　　　　　　　　　　

  2011年01月15日

• 

  私の旅の方法

  　　日本であれ、異国であれ、それは同じである。　　予定をたてない。究極の行き当たりばったり。　　食べたいものを食べ、飲みたいものを飲む。　　長時間移動、乗り物大好き。　　歩いても、バス乗っても、船でも、列車でも、飛行機でも、何でも。　　荷物はできるだけ少なく。　　途中捨ててしまうもの、他人にあげてしまうものも多い。　　ついでに自分の中の、今まで見えなかった不要な感情も置いてゆく。　　土地の人たち、同じ旅人たちと話す。　　見知らぬ者同士、お互いに手をちょっとあげただけの挨拶でさえ、私を元気にするには充分。　　そして、感謝のこころをいつも忘れずにいたい。　　これらは、旅だからという訳ではなく、　　きっと私の生きてゆくスタイルと同じなのかな、と思う。　　楽しいことも、ちょっと嫌なことも、嬉しいことも、孤独を感じることも　　すべて他の誰にでもなく、私に起こっていることで、私は私の生きることに責任がある。　　「その年になっても、ひとりで気楽でいいね。」などと思われてしまうかもしれない。　　働いた。才能豊かな人になることを夢見た。　　結婚した。家庭や子どもを望んだ。　　しかし、今現在までの私には起こらなかったことなのだ。　　自分で引き寄せた事柄、引き寄せられなかった事柄は、　　私にとってすべて必要で学ばなきゃいけないことで、　　だから、私は自分の目の前にある、喜び、悲しみを思う存分謳歌したい。　　本物の旅では、その信念がとってもクリアになる。研ぎ澄まされる。　　　　それを教えてくれたカミノ(camino)の巡礼に戻ってきた。　　　　　　　

  2011年01月15日

• 

  PAMPLONA(パンプローナ)　　出発地　

  　　パンプローナ。　　ヘミングウェイの『日はまた昇る』の舞台となった街。　　中世の色濃い素敵な雰囲気を持つ。　　前回の巡礼では、何の知識も持たず、ただ単純に歩いてこの街をすんなり通り過ぎてしまった。　　ここが、あの有名なサン・フェルミン祭の闘牛が行われる街。　　ハモン・セラノ（生ハム）の美味しい街。　　バスクの首都であり、私が大好きなワインの産地Navarraの州都でもあります、　　ということは後から知ったのだった。　　　　スーパーで買ったNavarraのワイン。一本３ユーロしない。　　300円ちょっとで、このクオリティーに出会えるなんて、さすが現地調達。　　ウッホウッホってな感じで、明日この街より巡礼を始める。　　　　　PAMPLONA

  2011年01月14日

• 

  tequila sunrise

  昨日見たバルセロナの朝焼け　　現在、ようやっと日が昇る時刻は8:00AM頃。日本より90分ほど遅い。　　そして今朝、モンジュイックと呼ばれる地中海に面した丘を遠くに、昨日とは反対側からみた　　バルセロナの朝焼けは本当に本当に綺麗だった。　　モンジュイックの丘が黒く浮かんで、その背後の空の色は、赤から生まれたようなオレンジ色。　　　　　　そうなのだ。赤から生まれたようなオレンジ色なのだ。　　まさにテキーラ・サンライズだよ。　　　　　　　　　　　　

  2011年01月14日

• 

  BICI (バルセロナ自転車事情)

  　　　　　メトロで電車を待っていた時、私の目の前を、つーっとBICIで横切っていった若者がいた。　　思わず、その若者を鷲づかみしそうになる。　　そうなのよ！これ、これ。　　これがうらやましい。　　電車の中に、BICIを裸そのまま載せられる場所があるということ。　　　　我が国日本でも、タイヤを外してきちんと輪行バッグに収めれば、電車に自転車を載せられる。　　しかし、駅に着いたら、人々が忙しく歩き回るところで、それを組み立てるショーをひとりで行わなければならぬ。　　ワタクシ、毎回とっても恥ずかしいだね。汗が出てくるだね。　　私にとって自転車は中途半端なカテゴリーにある。　　日本のルールでは、自転車の走行場所は自動車と同じだ。　　私のように運動神経のにぶい者が、自動車と同じ場所を走るのは、命も縮む思いがする。　　逆に商店街などの歩行者専用の場は、人を轢いてしまいそうで怖い。　　そんな時は、自転車から降りて転がすのだ。　　この街には、大きな歩道には、その中にきちんと自転車レーンがあるのだった。　　　　そして、ここにも例にもれずレンタサイクルがあり、たくさんの人達がこれを利用して駅から駅へと移動している。　　平日のバルセロナの夕方。　　往来は家路に急ぐ通勤通学の人達であふれ、それを眺めてるだけの私は呑気な旅人。　　一輪車で上手に移動しているお兄ちゃんもいたよ。　　

  2011年01月13日

• 

  LA MONERETA （黒い聖母像）

  　　急な斜面を登ってゆくケーブルカーの中から、すでに聖地モンセラットの山々の輝きは素晴らしい。 　　本当は、このモンセラット巡礼も下から歩いて登りたかった。　　が、これから始まるサンチャゴ巡礼の方が道中長いので、今日はケーブルカーで楽する。　　　それよりも、現実的に、私は猛烈にお腹が空いていた。　　いくらお金がかかってもよいから、この健康な食欲を満たすだけ食べたい時もある。　　となりにいたイタリア人グループにつられて、好きなだけ食べ物を皿に載せていたら　　レジで、値段が高くて目玉が飛び出る。　　まっ、いいか。腹が減っては戦もできないのだよ。　　　　　カフェテリアで頂いた昼食。小瓶は、カタルーニャ・ロゼ。　　落ち着いたら、やっと神聖な気持ちになっていく。　　　　　　1000m級の山の頂上にそびえたつ奇岩の数々。　　その山の上にたつこのカテドラル（大聖堂）の中に、黒いマリア様が待っていてくれた。　　　　　EL SANTUARIO DE MONSERRAT　　　　　「ここに、来させてくれてありがとうございます。」　　　　

  2011年01月13日

• 

  Sweet Blue Footprint

  ずっと見てみたかった Colonia Guellの、ガウディ作のCRIPTA(礼拝堂)。 そこまで行くのに、駅から続く道案内の足跡。 看板でもなく、矢印でもなく、道にペイントされた青い足跡についていけば、牧歌的な村に到着。

  2011年01月13日

• 

  バルセロナに恋をして

  　　　　　　　　　　　　BARCELONA　　前回は仕事だったので、来る前にガウディの知識を相当つめこんで、　　地理事情もすっかり頭に入れて、鼻息も荒くこの街に降り立った。　　そのおかげで、地図が頭にしっかり染みついている今回は、　　街の人達と同じ目線で街を闊歩したかったので、メトロに乗り、小道を徘徊し、　　メルカード（市場）で果物やワインのつまみになりそうな美味しそうなキッシュなどを買ったりした。　　　　酒屋さんで、ここが産地のCAVA（スパークリングワイン）も一本買って大満足。　　店の人に「どのくらいここに住んでるの？」と聞かれた時は、思わず得意になって、　　「うーん、もうかれこれ長いね。」なんて言いそうになる。　　うっかり不動産屋さんに入って、アパートを探してしまうボケをしそうだ。　　やっぱり呼吸をしていて気持ちのいい街、Barcelona。

  2011年01月12日

全346件 (346件中 51-100件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 >