ムッツリ髭オヤジの独り言

あの日から今日で７年が経つ。
学生時代、最も仲の良かった友人が行方不明になってから。
３年前の２月１６日、我が家の電話が鳴った。彼の奥さんからだった。
「あの・・・うちの人、どこにいるか知りませんか？」
あの切羽詰った声は今でも鮮明だ。
聞けば５日前に家を出たきり、帰っていないと言う。
しばらく連絡を取っていなかったこと、彼の居場所は分からないこと、自分も探してみることの３点を伝え、電話を切った。
その日から「奴」を探す日々が始まった。勤め先（既に辞めていた）、共通の友人、昔行きつけだった店、「奴」の親族・・・・
誰も「奴」の居場所を知らなず、知りたくなかった事実だけが明らかになった。
新たな勤務先の最終面接まで行ったのに、その面接会場に現れなかったこと、辞めた勤務先に「大人の関係」になった女性が居たこと、その女性も一緒に会社を辞めていたこと・・・
元々、遊び人で、学生時代は夜の仕事をやっていたから、畳の上では死ねないタイプだとは思っていた。だから「奴」が結婚すると聞いたときは驚いた。しかし私は喜んで式に出席し、神の前の証人として書類にサインまでした。
なのに彼は突然、消えるように居なくなってしまった。
警察に捜索願は当然、出したらしいが、事件に巻き込まれた可能性が極めて低い人間に対してローラー作戦を展開してくれるほど警視庁も暇ではない。
東京にいるとは限らないのだ。
しかし、彼の行動パターンからすると、絶対、東京のどこかにいる。
そして、その勘はあたった。
数年前、行きつけだった店のマスターから電話があった。
「今、「奴」が来てるんだけどさあ。」
私はマスターに彼を引き止めておくようお願いし、店に直行した。しかし当時埼玉県在住だった上に、埼京線、本数少なすぎ！
１時間後、店に飛び込んだ時には、既に｢奴｣の姿は無かった。
「首に縄つけて、帰るって言っている客を引き止めるわけにいかないでしょ。それに、今から奥さんのところに帰るって言っていたし。」とマスター。
マスターに非は無い。が、｢奴｣の言ったことは絶対ウソだ。奥さんはそのとき既に実家に引き上げていたし、奥さんの実家は長野だ。
マスターは「悪かったね」と、バーボンを一杯おごってくれた。
「酒は明るく、楽しく」が信条の私にとって、あんなに楽しくない酒は後にも先にも無い。
案の定、｢奴｣の行方は再び途絶えた。
そして今日、「奴」の法律上の「死亡」が成立する。