てろてろてろ

八月某日、墓地の草取りをする。
この時期、取っても取っても終わらないので、何日もかけて取る。
夏休みの長女とよこが、意外にも積極的に手伝おうとする。
実際に手伝うのは最初だけで、後はだんごむしを観察してたりするんだけど、まあその気持ちが嬉しい。

私「あ、蝉が死んでる」
とよこ「ほんとだー。かわいそう、かわいそう」

なんだか知らんが「かわいそう」を連発する。

私「かわいそうって言ってるけど、生きてるもんは皆死ぬんだよ。
　　ママもとよこもいつか死ぬんだよ」
と「えーやだーー」
私「やだって言ってもしょうがない。生まれてきたとだけん。多分ママのほうが先に死ぬよ」
と「えーやだーーー。私も死ぬー。ママと一緒に死ぬーーー」
私「そんなこと言うもんじゃない」
と「やだやだやだーーー。ママと同じ日に死ぬーーーー。ね、一緒に死のう」

こうまで言われて、私は何も言えなくなってしまった。
駄目だよ死ぬなんて、というのが正解なのかわからなくなってしまった。
金属バットじゃなくて、豆腐１００丁くらいで頭を殴られたような衝撃。じわじわくる感じ。

６歳児にとって、母がいなくなる現実は想像しようのないものだし
それならば共に死にたいと思うのもわからなくはない。
死はこういうもの、生とはこういうもの、という母なりの解釈を説明したところで
６歳児の「母がいなくなる未来」の恐怖を取り除くことができるか、自信がない、
というか、「それでも死ぬー」と言われたら、どうしたらいいのかわからない。
切るカードが全くない。

あれから何日か経って、パソコンの前にいる今も、
あの時なんと言えばよかったのかわからない。