うたたねの店

彼とお酒を飲むのは何度目だろう。
いつもおなじ店に行く。

いつもおなじ人がビールを出してくれる。

いっしょにいる時間が増えたので
違和感がなくなってしまった。
私は彼をみとめてしまっているのだろう。


彼は言う。
「上手に年を重ねてね」と。

上手に年を重ねてね、
なんていわれたのは初めてだった。
だから胸が一杯になった。

へんなの。

私が人からの反応が遅い理由をかんがえてくれた。
それは、壁を立てかけるからだという。
壁？

とっさに身構えて、壁をたてようとする。
たぶん自分を守る為。
壁なんていらんのかな？
でもやはり特定の人には壁を立てかけるのだろうなと思う。

その人と飲んだ夜はよく眠れる。
風邪薬をのんだあとみたいに。