麻仁曽山より

父は漁師であった。普段は家にいないので、中学生の頃、よく友達が遊びに来ていた。その日も数人の友達が家に来ていたが、たまたま父が帰ってきた。父は何を思ったか、友達が来ていることを知ると僕たちを呼び集めた。
　そして、おもむろに家の壁に木の板を立てかけると包丁を持って来て、数メートル離れたところから、ビュッと投げた。包丁は見事に板に突き刺さり、父はドヤ顔をした。
　友達はひきつった笑顔を浮かべ、すごいですね、と呟いた。調子に乗った父は何回も包丁を投げては突き刺した。
「お前らもやってみろ。」
そう言われて友達は包丁を投げさせられ、父の指導を受けることになった。
　以来、友達は僕の家にあまり来なくなった。

　ある日、父が漁から帰って来ていて、いつものように家で船員さん達と酒を飲んでいた。僕は違う部屋に避難していたが、何か大騒ぎになっていたので様子を見に行くと、一人の船員さんが包丁を持ち出し、父を刺そうとしているところだった。父は包丁を叩き落し、その船員さんをボコボコにした。
　どうも我が家は普通の家ではないのではなかろうか、と気づき始めたのはこの頃である。