フランスのすみっこに暮らす

26年前の1月17日
まだ小学生だった私。

当時住宅地の一軒家に住んでいた。
兵庫県ではなく、隣接県だ。
一軒家の二階、二段ベッドの上の段が私の寝床。

その日は数日前からインフルエンザで寝込んでいて
いつもベッドの下段に寝ている妹は、うつってはいけないからと一階で両親と寝ていた。
ただでさえ、部屋にポツンとひとりでさみしい一晩を過ごしていたその時

とても大きな揺れに襲われた。

ベッドのすぐ横にあった玄関の吹き抜けに通ずる小さな窓が
大きな音を立てて揺れ、階下ではガシャーーーンと何かが割れる大きな音。
勉強机の本がすべて床に落ちて、寝ている二段ベッドは今にも支えが折れそうに軋んだ。

あまりの恐怖に、泣きながら大声で母親を読んでいたのを覚えている。


阪神淡路大震災だった。


兵庫県伊丹市に住む母親の叔母家族と連絡が取れず
夜明けと同時に両親が食料や毛布や燃料をもって軽トラックで飛び出していった。
皆無事だったと連絡をもらうまでは、急遽私と妹の面倒を見るために来てくれた祖母と
気が気じゃなくテレビとにらめっこしながら待っていた。

私は記憶力が本当に悪く
過ぎたことはすぐに忘れてしまうたちで
例えば、高校のクラスメイトは三年間机を共にしたはずだけれど
一部の仲の良かった友人以外は、殆ど記憶に残っていない。

そんな私がここまで鮮明に覚えているということは
本当に恐怖だったのだろうと思う。

隣接県でもこうだったのだから
神戸の人たちの恐怖はいかばかりだったのか。

こんなに遠くに来てしまったけれど、今日はあの日の事を思い出して教会に行った。





フランスのすみっこから神戸の為に祈りたいと思う。