[サンバのおはなし]の記事一覧 | 助産婦メモルの日常～Happy Birthな毎日～

ただうれしい

守りたかった命ただうれしい。あなたは確かに神様にママのお腹を紹介してくれたんだね。あなたの妹が生まれたよ。パパも男泣きだよ。「ついついね、あの子の名前で呼んじゃうんですよ。あ、ちゃうちゃう、って言い直したりして。だんなさんも一緒なんですよ。不思議ですよね。あれからもう６年も経っていて、あの子はもっともっと小さかったし、こんな大きな声を聞くこともできなかった。こんなに長い時間一緒に過ごすこともできなかったし。でも私の中から消えることはないんですよ。この子が生まれてさらに存在感が大きくなってきたかも。忘れないでよ、って言ってるのかな。忘れるわけないのに。」そう言ってあなたのママは笑ってた。そうだそうだ、この笑顔だ。見通しのつかない、長い長い安静生活。でもあなたのママはいつも笑ってた。「この子ね、すっごい大泣きしてても、ふと泣き止むんですよ。一点を見つめて。あの子が来てくれてるのかな、とか思っちゃいます。」ただうれしい。あなたのことをこんな風に笑って話ができること。メモルはこの６年間あなたのことを忘れたことはなかった。いつかあなたがママのお腹を神様に紹介してくれて、あなたのママとパパが、あなたの弟か妹を抱っこして、あの時のような笑顔をメモルに見せてくれる日がいつか絶対くるって信じてた。「手術の傷は痛いけど、２回目だからこういう風に動いたらちょっとでもましかなってのが分かる。」あー、こんなところでもあなたは親孝行してるんだね。ただうれしい。あなたはお姉ちゃんになったね。あなたの妹を抱っこして、思い出した。そうだ、メモルはあなたを抱っこしてあげることができなかったんだ。こんな風に抱っこしてあげたかったな。ただうれしい。あなたのママは、メモルをちゃんと覚えててくれたよ。あなたが作ってくれた絆をこれからも大切にしていくよ。あなたは確かに生まれたね、そして確かに生きてたね。これからも生きてるよ。ママの中にも、パパの中にも、妹の中にも。そしてメモルの中にも。これからもママとパパとかわいい妹を見守っていてあげてね。

あ、かわいい…。

もう、かれこれ何時間になるだろう。陣痛室からもれる「フーフー、フーフー。」という声。その隣でうとうとしながらも、「頑張れ、頑張れ。」と懸命に腰をさする夫。初めてのお産にしても、ちょっと時間がかかりすぎかな。赤ちゃんが元気でいてくれる間はいいけど…。そう思った矢先、ナースステーション内のモニターアラーム音が鳴った。赤ちゃんの心拍数が下がった。赤ちゃんが『しんどい』とサインを出してる。メモルは、すぐに陣痛室に走った。陣痛室に着いたときには、すでに赤ちゃんの心拍数は正常に戻っていた。一時的な『しんどい』だったら、いいけど…。陣痛室で陣痛に耐えるＢさんは予定日まで１週間をきった３９週になって、赤ちゃんの異常を指摘された。赤ちゃんは元気に生まれてくる。Ｂさんもだんなさんも、疑うことなく、そう思っていた。　「週数から考えると、赤ちゃんがとてもとても小さいです。前の病院のカルテも見させていただきましたが、予定日が間違っているということはないと思います。あと、超音波で分かる範囲のこととしては、赤ちゃんの小脳がうまくできていない可能性があります。また赤ちゃんの手の指が５本あるかよく見えません。ただ重なり合っているだけなのか、欠損しているのか、今の時点では分かりません。…こういったことが起こる原因は分かりません。ほとんどが偶然起こるものです。ただ原因のひとつとして、赤ちゃんに染色体異常があることがあります。羊水検査という言葉は聞いたことがあるかと思いますが、赤ちゃんの染色体は羊水検査で分かります。…ですが、結果が出るまでに時間がかかるので、今から検査をしても赤ちゃんが生まれてくる方が先だと思います。赤ちゃんが生まれてきてからの方が、超音波では分からなかったことも分かりますし、今検査するより、染色体の検査も簡単にできます。とりあえず赤ちゃんは今、お腹の中で元気にされています。今は赤ちゃんの誕生を待ち、検査は生まれてから、…ということでよろしいですか？」予定日直前になって、突然つきつけられる現実。医師もＢさんの気持ちを汲み取りながら、ゆっくりと話をした。「はい。」そう答えるしかなかった。悩んでるヒマもない。もういつ陣痛がきてもおかしくない時期になっているのだから。ただひとつＢさんは質問をした。「…それは、障害を持って生まれてくる可能性が高いということですよね…？　奇形ってことですか…？」「考え方は人それぞれで、医師であっても意見が分かれるところだとは思いますが…、仮に『染色体異常』があるとして、それを『障害』だとか『奇形』と表現するのは、決して正しくもないし、決して間違ってもないと思います。ですが、目が大きいとか、背が高いとか、走るのが速いとかと同じ『個性』でもあると思います。だからと言って、『障害を持ってる訳ではありません。』とは言えません。」Ｂさんの目から涙がこぼれ落ちた。夫の目にも涙がにじんでいた。とりあえずＢさんは入院しながら、陣痛がくるのを待つことになった。陣痛がくるまでは、毎日診察をし、毎日モニターをとり、少しでも赤ちゃんがしんどい思いをしているようなら、お産の方向へもっていく。赤ちゃんはとても小さいので陣痛に耐えられないようであれば、帝王切開にきりかえる。そう決まった。病室に戻ったＢさんはこう言った。「私は、赤ちゃんが障害を持っている可能性があると聞いて、泣きました。私は今まで障害とか異常とか…、それも先生がおっしゃるように個性だと思っていました。私自身は絶対に差別なんてしてないつもりでした。でも…、わが子に障害があるかも、と聞いた時、泣きました。この子は周りから好奇の目や同情の目で見られたりするのかな、思って泣きました。…でも、それって…、今まで自分がしてきたことなのかな、って気がついてしまったんです。自分ではそんなつもりはなかったけど、そうだ、って思ったんです。わが子が障害を持つと聞かされて泣くということは、私自身が差別の心があるからですよね？」メモルは、とっさに「違うと思う。」と答えた。でもそれ以上の言葉が見つからなかった。差別の心があるから泣くの？違うと思う…。でも、じゃあ、なんで…？その答えは出ないままに、数日後Ｂさんに陣痛がやってきた。「フーフー、フーフー。」陣痛室にはＢさんの声が響いていた。横には夫が付き添っていた。Ｂさんの赤ちゃんがいよいよ生まれる。元気に生まれてくる、この１０ヶ月、それを疑うことなどなかっただろう。赤ちゃんの異常を指摘されてから、わずかに数日。Ｂさんは赤ちゃんを受け入れられるだろうか…。赤ちゃんは愛してもらえるだろうか…。赤ちゃんに障害があるかも、と泣いていた。それだけ赤ちゃんを愛してるということ…？それとも差別の心があるということに気づいたことに泣いていた…？分からない…。一度は持ち直した赤ちゃんの心拍数は陣痛のたびに下がるようになってきた。赤ちゃんの『しんどい』サインが頻繁になってきた。医師は帝王切開にすることを決めた。バタバタと帝王切開にする準備をした。その間も夫は「頑張れ、頑張れ。」と繰り返していた。手術室に入り、３０分程で赤ちゃんは生まれた。小さな小さな体で、小さな小さな産声をあげた。すぐに小児科医の処置を受けた。赤ちゃんの顔を見て、医師もメモルも「あっ！」と思った。生まれる前には分かっていなかったが、口唇裂と口蓋裂があった。また手の指も足の指も３本だったり、４本だったり…。それでも赤ちゃんは元気だった。自力で呼吸をして、小さいながらも元気な泣き声をあげていた。口のことは何も言われてなかったけど…、びっくりしちゃうかなぁ…、と思いながらも、赤ちゃんをＢさんの胸元へ連れて行った。「おめでとうございます。」そう声をかけ、赤ちゃんをＢさんの肌に触れさせた。Ｂさんは赤ちゃんの顔を見て、一瞬「ん？」という、複雑な顔をした。だけど、その後に小さな声で言ったその一言をメモルは聞き逃さなかった。「あ、かわいい…。」つぶやくくらい、小さな声だったが、確かにそう言った。そのとき、メモルは確信した。大丈夫だ。この赤ちゃんは愛される。絶対に愛してもらえる。それから赤ちゃんはNICUに入院した。そこには、赤ちゃんの保育器にへばりついてビデオを回している、パパになった夫の姿があった。その後の検査で赤ちゃんにはやはり染色体の異常があった。それでも赤ちゃんはパパとママの愛に包まれていた。差別の心があるから、Ｂさんは泣いたのか。その答えは出ないまま…。きっと今頃はＢさんの方が先に答えを見つけ出しているのかもしれない。

おばあちゃん

母を思う。そのまた母、おばあちゃんを思う。そのまた母、ひいおばあちゃんを思う。そのまた母、・・・。・・・・・？？？　ん？あ、そか。メモルはひいおばあちゃんまでしか知らないんだ。だけどひいおばあちゃんにも確かに母がいて、命はずっとつながっているんだよね。父にもまた母がいて、そのまた母がいて・・・。メモルにはたくさんの「母」がいるから、ここにいる。・・・・・・・・・・・・・家の電話が鳴った。ほとんどの知り合いは携帯にかけてくるので、家の電話は普段ほとんど鳴らない。誰だろう？そう思いながら、受話器をとった。「はい。」すると受話器の向こうから、「え・・と、えーと。」と女性の声がしてきた。「・・・もしもし？」「んー、えーと・・・、んー。」「？？？？（何？！・・・いたずら電話？！）」「えーと、私・・・、んー。」はっと気付いた。「おばあちゃん？！」「・・・ん。」メモルのおばあちゃんは４年程前、雪道で転倒し、右腕骨折。右手のリハビリに通っていたが、そんな中、今度は脳梗塞に倒れた。救急救命センターに運ばれ、一命はとりとめたが、右片麻痺と言語障害が残った。今またリハビリに通っているが、もともと骨折してリハビリ中だった右手はなかなか思うように動かない。言いたいことは頭に浮かぶけど、それを言葉にして口に出すことが難しい。電話もできない。手紙も書けない。最後に会ったのは、２年前。その時は全然話ができなくて、まったく会話にならなかった。言いたいことはあるのに、それを言葉にできなくて、とてももどかしそうにしているおばあちゃんを見てるのが、とても悲しかった。毎年年賀状は出して、時々手紙も出しているけど、返事は来ない。電話はかけても、話せないだろうと思い、かけていなかった。そんなおばあちゃんからの電話だった。２年前に会ったときよりはずっと話ができるようになっていたが、それでもおばあちゃんの言っていることを理解するのにはかなり時間がかかった。何度も「えーとえーと」と言いながら、一生懸命おばあちゃんが言ってくれたこと・・・。それは・・・、「赤ちゃん、おめでとう。無理しないようにね。」ということだった。お母さんが伝えたんだろう。嬉しくて、涙が出た。電話を切ったあとも涙が止まらなかった。子どもの頃、おもちゃやお菓子をいっぱい買ってもらった。遊園地に連れていってもらった。夏休みや冬休みにはおばあちゃんの家に泊まりにいくのが当たり前だった。おばあちゃんの家の網戸をやぶって、怒られた。大好きなおばあちゃん、これからもずっと元気でいてください。大好きなおばあちゃん、命はこれからもつながっていくよ。

わたしにふれてください

もしわたしがあなたの赤ちゃんならどうぞ、わたしにふれてください。今までわたしが、知らなかったやさしさをあなたからもらいたい。おふろにいれてください、おむつを替えてくださいおっぱいをくださいきゅっとだきしめてください、ほおにキスしてくださいわたしの体をあたためてくださいあなたのやさしさとあなたのくれる快楽がわたしに安心と愛をつたえてくれるのですもしわたしがあなたのこどもならどうぞ、わたしにふれてくださいいやがるかもしれないし、拒否するかもしれないけど、何度もそうしてくださいわたしがどうしていやがるかわかってほしいからおやすみなさい、と抱きしめるあなたの腕がわたしの夜を甘くしてくれる昼間にみせてくれるあなたのやさしさがあなたの感じる真実を伝えてくれるもしわたしがあなたの思春期のこどもならどうぞ、わたしにふれてくださいもう大きくなったのだからなんていわないでくださいあなたがわたしにふれるのをためらうなんて思いたくないあなたのやさしい腕が必要ですあなたのおだやかな声をききたいのです人生は困難なもの、とわかったいま、わたしの中の小さな子どもがあなたを必要とするのですもしわたしがあなたの友達ならどうぞ、わたしにふれてくださいあなたがだきしめてくれると、わたしはあなたにとって大切な人だとわかるからあなたのやさしさが、おちこんでいる私も、かけがえのない存在であることを思い出させてくれるからそしてひとりではない、と思い出させてくれるからわたしにやすらぎをくれるあなたのありよう、それだけがわたしが信じられるものもしわたしがあなたのセックスの相手ならそうぞ、わたしにふれてくださいあなたは、情熱さえあれば、十分と思うかもしれないでも、あなたの腕だけが、わたしの恐れをとかしてくれるあなたのやさしくおだやかな指先をくださいあなたにふれられて、わたしは愛されているということを思い出すことができるわたしはわたしなのだ、ということを思い出すことができるもしわたしがあなたの大きくなった息子ならどうぞ、わたしにふれてくださいわたしには、抱きしめるべきわたしの家族はいるのだけれどそれでも、傷ついたときにはおかあさんとおとうさんにだきしめてほしいおとうさん、あなたといるとすべてが違ってみえるわたしが、大切なわたし、であると思い出すことができるもしわたしがあなたの年老いた父親ならどうぞ、わたしにふれてくださいあなたが小さかったときにわたしがあなたにふれたと同じようにわたしの手をにぎり、わたしのそばにすわってわたしを力づけてくださいわたしの疲れた体によりそい、あたためてくださいわたしは随分しわくちゃになってしまったけれどあなたのやさしさに力づけられるどうぞ，何も恐れないでただ、わたしにふれてください――フィリス・Ｋ・デヴィス原作者Phyllis Ｋ.Davis、翻訳者三砂　ちづる【楽天ブックス】わたしにふれてください

守りたかった命

すごく、すごく、すごくすごくすごく守りたかったのに、守りきれなかった命があった。あんなにパパとママに愛されて・・・、絶対に守りたかった。でも守りきれなかった・・・。守ってあげることができなかった・・・。今でもメモルは、あなたのことを忘れられない。あなたのママと一緒に泣いたあの夜を忘れられない。あなたのママがメモルの勤める病院にやってきたのは、妊娠２２週の時だったよね。あなたのママはその時すでに１ヶ月以上、ベッド上安静をしてたんだよね。ごはんも寝たまま、シャワーも入れず、トイレすらベッドの上だったよね。それでもあなたのママは笑ってた。それはお腹の中であなたが元気に動いていたからだよね。妊娠１５週で破水。メモルの勤める病院だったら、１００％中絶を勧めてると思う。ううん、あなたのママも中絶を勧められたんだよ。だけど、あなたのママは絶対に嫌だと言ったんだよ。たとえ、これから先、見通しのつかない絶対安静の生活が続くとしても。たとえ、長い長い安静生活をしても、あなたが亡くなってしまうかもしれないとしても。たとえ、あなたが助かっても大きな障害が残るかもしれないとしても。たとえ、子宮内感染で最悪の場合子宮を摘出しなくてはいけないとしても。・・・あなたのママはあなたと一緒にいたかったんだよね。あなたと一緒に歩んでいきたかったんだよね。妊娠２２週を越えて、蘇生の対象となる週数となり、メモルの病院にやって来たね。初めての診察で見せてくれた姿は、もうほとんどない羊水の中だったけど、あなたは元気に動いてたよね。「この赤ちゃんは絶対に守りたいっ！」メモルは強くそう思った。何でだろ？いつも常に思っていることなんだけど、このとき程強く思ったことはないよ。産科の先生と小児科の先生たちは毎日相談してたよね。あなたのお誕生日をいつにするかって。あなたは羊水がほとんどない中で頑張ってたから、肺がとっても未熟だったんだよ。それでなくても、妊娠２２週。蘇生も難しい週数。少しでもお腹の中にいて、少しでも成長してくれるのを待つのがいいのか、今後のママの子宮やあなたの状態を考えると感染が悪化する前にあなたを生んだ方がいいのか・・・。あなたのママのお腹はすっごい張っていて、張り止めの点滴は最高量だったね。ママはかなりしんどいはずなのに、弱音ひとつ吐かずに頑張ってたよね。結局感染も少しずつ悪化してきて、お腹の張りも止められなくなって、妊娠２４週、帝王切開であなたは産まれたね。泣き声をあげることはなかったけど、確かにあなたは生きてたね。ちょっとだけ動いた指先をメモルは見のがさなかったよ。・・・だけど、あなたは産まれてからたった数時間でお空にいっちゃった。あなたのママは、あなたを抱っこして、病棟中に響き渡るほど、大きな声で泣いたね。メモルも泣いちゃったよね。メモルは自分の無力さに涙が止まらなかった。絶対に守りたかった命なのに、守りきれなかった。メモルは何もできなかった・・・。翌日、あなたはパパと一緒に火葬場に行ったね。ママは術後１日目でまだ外出ができなかった。だけど最後にママに抱っこしてもらったんだよね。その日の夜、あなたのパパは小さくなったあなたをママのところに連れて来てくれたね。ママの部屋からはまた大きな泣き声が聞こえてた。パパとあなたが帰ってからしばらくしてね、メモルはママとゆっくりお話ししたんだよ。まだ術後の傷が痛いはずなのに、出口に向かって廊下を歩くママを見かけて、「どこに行くの？」って声をかけた。そしたらママは「空が見たい。」って言ったの。メモルは少し心配になった。もしかしてママがあなたのところに行こうとしてるんじゃないかと・・・。安静もかなり長かったし、足の筋力も落ちてるはず。こけたりしないかな。「私も一緒に行くわっ！」そう言って、メモルはママに付いていったんだよ。外に出て、メモルはママと一緒にお話したよ。星空を見上げながら２人で泣いた。あなたが、あなたのパパとママにとって、本当に待望の赤ちゃんだったこと。あなたの誕生の秘密も教えてもらったよ。あなたの名前の由来も教えてもらったよ。ママもパパも本当に本当にあなたを愛してたね。きっと今もそれは変わらないはず。あなたのママが退院してから、あなたのママに会うことはないけど、外来にたまに来てるのは知ってるよ。だけど、メモルはあなたのママに会うのがちょっと怖い。ボロボロに泣いてしまいそうだから。メモルはあなたのこと、本当にすごく、すごく、すごくすごくすごく守りたかった・・・。何もできなくて、ごめんね。でもメモルは、あなたのことを忘れない。絶対に忘れない。あなたが確かに生きていたこと、あなたのパパやママだけじゃないよ、メモルも絶対ずっと覚えてるよ。ママのお腹を神様に紹介してあげてね。あなたの弟か妹が授かるように・・・。メモルはあなたのママが、あなたの弟か妹を授かって、また病棟に来てくれる日を楽しみに待ってるよ。あなたの弟か妹が産まれたら、ぜひメモルに抱っこさせてね。待ってるね。

赤ちゃん大好き

メモルは、赤ちゃん大好き。２頭身で、でも人間の形なところとか、だんだん大きくなって超音波に全身像が映らなくっちゃうところとか、なかなかおまたを見せてくれなくてママをうずうずさせちゃうところとか、ママのお腹が波打っちゃうくらい暴れてるところとか、心音をなかなか聞かせてくれなくてメモルを困らせちゃうところとか、ママが疲れちゃうくらいのんびり生まれてくるところも、メモルが冷や汗タラタラなくらい急いで生まれてくるところも、生まれた瞬間のちょっと血まみれなところも、たまに自分のうんこつけて生まれてきちゃうところも、まぶしそうに新しい世界を見ているところも、必死こいておっぱいをさがしているところも、「大丈夫。ちゃんと生えてくるからね～。」と思わず声をかけちゃうツルツルの頭も、目があってるようであってない、つぶらなおめめも、思わず「何個あるんだろう？」と数えたくなっちゃう鼻のプツプツも、「猿の子みたい」とママに心配されちゃうくらいの背中の産毛も、「パーして。」と言っても、触れば触るほどグーになっちゃうおてても、思わずかぶりつきたくなっちゃうふくらはぎも、ふいに天使の羽に見えちゃう足の裏も、もうほとんど眠りかけだったくせにおっぱいを離そうとしたら、また吸い付いちゃう欲張りなところも、真っ赤になってうんこをきばりながら、ついでに吐いちゃうところも、１人でへらっと笑ってる、かわいいようなちょっと無気味なところも、ギャンギャン泣いてたのに、抱っこした瞬間泣き止んでくれるところも、おむつをはずした瞬間、放射線状におしっこを飛ばしちゃう男の子も、われめのうんこがなかなか拭き取れない女の子も、暴れたら保育器の壁にガンガン当たっちゃうビッグちゃんも、新生児用の服ではすぐに腕と肩が出ちゃって、遠山の金さんしちゃうおちびちゃんも、みんなみんな、みーんな大好き。メモルは、赤ちゃん大好き。

小さなお義兄さん

俺は次男。・・・でも、それは戸籍上のこと。・・・ほんとは三男なんだ。俺も詳しく知らんけど、一番上の子どもは亡くなってるらしいわ。男の子やったらしいわ。ほんまなら３兄弟やったらしいわ。そんな話をだんなから聞かされたのは、互いの両親の顔合わせの少し前だったように思う。だんなの両親にはそれまでも何回も会ったことはあった。最初にお会いした時に「助産婦になりたいと思っています。」と伝えた。お義母さんもお義父さんも「ええ仕事や思うわ。頑張って。」と言ってくれた。助産婦学校に合格した時も、国家試験に合格した時も、就職が決まった時も、まるで本当の親のように喜んでくれた。「結婚しても子どもができても、仕事は一生続けるつもりです。」と言った時も、「うんうん。その方がいいと思う。家事も育児も分担したらいい。あんたが頑張りや～。」とだんなをけしかけてくれた。そんなお義母さんは天使ママでもあった。そんなお義父さんは天使パパでもあった。戸籍には載っていない、だんなの一番上のお兄さんの話をしてくれたのは、つい先日のこと。妊娠中も特に問題ないと言われていた。出産も初めてだから時間はかかったが、決して難産だったわけでもなかった、と言う。・・・ただ違ったことは・・・、生まれた赤ちゃんは産声をあげなかった。医師が足の裏をたたいたり、背中をたたいたりしていたが、結局一度も声をあげることなく、そのまま天使になった。原因は分からないまま。医師からは心臓か肺に問題があったのではないかと説明された。「今なら妊娠中に分かる病気も当時は分からんかったやろうし、分かってたところで同じ結果やったんかもしれん。」死産の扱いになったので、戸籍には残っていない。「だけど、一番上にお兄さんがも１人いたんよ。」そう義母は何度も繰り返していた。「初めての子どもが亡くなるなんて・・・、泣いても泣いても涙が止まらんかったわ。医者は余計につらくなるから子どもには会わん方がいいって言ったんやけど、看護婦さんが連れてきてくれてなぁ。ほんのちょっとやけど抱かせてもらった。」そんなお義母さんだから、そんなお義父さんだから、メモルが助産婦になることを、助産婦であることを応援してくれていたのだった。そして何より嬉しかったことは、お義父さんとお義母さんは今でも月命日には必ずお墓参りに行っている。２人の子どもが手のかかる頃には、２人揃って毎月はなかなか難しかったようだが、子どもたちが成人してからは、また２人で毎月行っているそうだ。初めての子どもを亡くしてから、もう３０年以上になる。その間もずっと忘れられることなく、両親に愛されていたのだ。メモルは助産婦という仕事をしながら、たくさんの天使たちに会ってきた。たくさんの天使ママ、天使パパに会ってきた。そうか、あの天使たちはこれから何年も何十年もずっとあのママとパパに愛されているんだ。そのことに今さらながらに気付いて、とても嬉しかった。来月の月命日にはぜひ一緒にお墓参りに行こうと思う。小さな小さなお義兄さんに「はじめまして。これからもよろしく。」のあいさつをしようと思う。だって、メモルも家族になったのだから。

お母さん

赤ちゃんがお腹の中にいる時から、お腹の外では生きることのできない赤ちゃんです・・・。自然の経過でお腹の中で亡くなってしまうかもしれません・・・。そう説明されていた。それでもＡさんは、赤ちゃんに会いたくて、会いたくて会いたくて、生きているうちに一目でも会いたくて、妊娠３３週で帝王切開にふみきった。本来帝王切開は本人希望では行わない。基本的には、帝王切開は陣痛というストレスで赤ちゃんがしんどくなってしまうと予想されるとき・・・、赤ちゃんを助けるために行う出産方法。お母さんのお腹には傷が残る。傷を見るたびに赤ちゃんを亡くした悲しみが蘇るかもしれない。また、一度帝王切開をすると次回の出産時も帝王切開を勧められることが多い。なので、赤ちゃんが助からないと分かっている場合は、できるだけ帝王切開をせずに経膣分娩を勧める。そんな中で、Ａさんの帝王切開は特例とも言えるものでした。それだけ赤ちゃんに会いたいという思いは熱いものだった。そして一縷の望みを賭けて、蘇生も希望された。そして帝王切開で生まれた赤ちゃんは６００gという小さな体。アプガ－スコアは１／１。出生後、ただちに挿管し、気道を確保した。「お母さん、おめでとうございます。今からすぐにNICUで治療をはじめますね。」医師はＡさんにそう伝え、赤ちゃんは手術室を出た。のちにＡさんはこう話していた。「あの時、赤ちゃんはあんまり見えなかったけど、すぐに手術室を出ていってくれて嬉しかった。治療をはじめると言ってくれて嬉しかった。死んでないんだ、生きてるんだ、って分かったから。」・・・６００gという小さな体で８時間も頑張った赤ちゃんはＡさんのだんなさんの腕の中で静かに亡くなった。Ａさんも病室のベッドからストレッチャーに移り、急いでNICUに入ったが、赤ちゃんはすでに亡くなっていた。小さな赤ちゃんを抱いて、Ａさんは「○○、生まれてきてくれてありがとう。」と赤ちゃんの名前を呼びながら、涙ながらに言った。経膣分娩なら５日程の入院だが、帝王切開は１０日程の入院が必要だった。ほかの赤ちゃんの泣き声が響く病棟での入院は、本当につらかったと思う。だけどＡさんは私たちの前では終始笑顔だった。「○○に会えてよかった。私たちの家族。」そう言っていた。そんなある日、廊下で１人泣いているＡさんがいた。「どうされました？」そう声をかけると、Ａさんは、「今、NICUの先生にお会いしたんです。『お母さん、お体は大丈夫ですか？』って声をかけてくれたんです。私のことを『お母さん』って・・・。NICUの先生は私を『お母さん』って呼んでくれるんです。私もお母さんなんだって思える。嬉しい・・・。」そういえば、産婦人科ではメインの対象は大人のお母さん。生まれた赤ちゃんの名前がついてないうちはＡベビーと呼ぶことになる。だから、当然のように名前で「Ａさん」と読んでいた。だけど小児科のNICUはメインの対象は赤ちゃん。Ａさんは「○○ちゃんのお母さん」なのだ。そっか、そうだね、そうだよね。たとえ赤ちゃんが亡くなっても、Ａさんはお母さんなんだよね。○○ちゃんはＡさんにお母さんになってもらいたくて、この世に生まれてきたんだね。赤ちゃんって本当にすごいね。そしてお母さんって本当にすごいね。メモルの知らないことをたくさん教えてくれるね。ありがとう、本当にありがとう。