呶鳴(どな)
唐紙を隔てた次の部屋には、三吉が寂しい洋燈(ランプ)に対(むか)って書物を展(ひろ)げていた。北側の雪は消えずにあって、降った上降った上へと積るので、庭の草木は深く埋(うずも)れている。草屋根の軒から落ちる雫(しずく)は茶色の氷柱(つらら)に成って、最早二尺ばかりの長さに垂下っている。夜になると、氷雪の寒さが戸の内までも侵入して来た。時々可恐(おそろ)しい音がして、部屋の柱が凍割(しみわ)れた。「旦那(だんな)さん、お先へお休み」 と下婢は唐紙をすこし開けて、そこへ手を突いて言った。やがて彼女は炉辺の方で寝る仕度をしたが、三吉の耳に歔泣(すすりなき)の音が聞えた。一方へ向いては貧乏と戦わねばならぬ、一方へ向いては烈(はげ)しい気候とも戦わねばならぬ――こういう中で女子供の泣声を聞くのは、寂しかった。三吉は綿の入ったもので膝(ひざ)を包んで、独(ひと)りで遅くまで机の前に坐っていた。 三吉が床に就く頃、子供は復た泣出した。柱時計が十二時を打つ頃に成っても、未だお房は眠らなかった。 お雪は気を焦(いら)って、「誰だ、そんなに泣くのは……其方(そっち)行け……あんまり種々な物を食べたがるからそうだ……めッ」 いよいよお房は烈しく泣いた。時には荒く震える声が寒い部屋の壁に響けるように起った。母が怒って、それを制しようとすると、お房は余計に高い声を出した。「ねんねんや、おころりや、ねんねんねんねんねしな……」とお雪は声を和(やわら)げて、何卒(どうか)して子供を寝かしつけようとする。お房は嬉しそうな泣声に変って、乳房を咬(くわ)えながらも泣止まなかった。「母さんだって、眠いじゃないか」 と母に叱られて、復たお房はワッと泣出す。終(しまい)には、お雪までも泣出した。母と子は一緒に成って泣いた。「どうしてあんなに子供を泣かせるんだねえ。あんなに泣かせなくっても済むじゃないか」 とお雪は下婢の前に立って言った。隣家(となり)では朝から餅搗(もちつき)を始めて、それが壁一重隔てて地響のように聞えて来る。三吉の家でも、春待宿(はるまつやど)のいとなみに忙(せわ)しかった。門松は入口のところに飾り付けられた。三吉は南向の日あたりの好い場所を択(えら)んで、裏白だの、譲葉(ゆずりは)だの、橙(だいだい)だのを取散して、粗末ながら注連飾(しめかざり)の用意をしていた。 貧しい田舎教師の家にも最早正月が来たかと思われた。三吉は、裏白の付いた細長い輪飾を部屋々々の柱に掛けて歩いたが、何か復た子供のことでお雪が気を傷(いた)めているかと思うと、顔を渋(しか)めた。三吉の癖で、見込の無い下婢よりは妻の方を責める――理窟(りくつ)が有っても無くても、一概に彼は使う方のものがワルいとしている。だから下婢が増長する、こうまたお雪の方では残念に思っている。「そりゃ、お前が無理だ」と三吉はお雪に言った。「未だ彼女(あれ)は十五やそこいらじゃないか――子供じゃないか――そんなに責めたって不可(いけない)」「誰も責めやしません」とお雪はさも口惜(くや)しそうに答えた。お雪は夫が奉公人というものを克(よ)く知らないと思っている――どんなに下婢が自分の命令(いいつけ)を守らないか、どんなに子供をヒドくするか、そんなことは一向御構いなしだ、こう思っている。「責めないって、そう聞えらア」と復た三吉が言った。「私が何時責めるようなことを言いました」とお雪は憤然(むっ)とする。「お前の調子が責めてるじゃないか」「調子は私の持前です」「お前が父親(おとっ)さんに言う時の調子と、今のとは違うように聞えるぜ」「誰が親と奉公人と一緒にして、物を言うやつが有るもんですか。こんな奉公人の前で、親の恥まで曝(さら)さなくっても可(よ)う御坐んす」「解らないことを言うナア――なにも、そんな訳で親を舁(かつ)ぎ出したんじゃなし――奉公人は親ぐらいに思っていなくって使われるかい」 奉公人そッちのけにして、三吉とお雪とはこんな風に言合った。その時、お房は何事が起ったかと言ったような眼付をして、親達の顔を見比べた。下婢は下婢で、隅(すみ)の方に小さく成って震えていた。「女中のことで言合をするなぞは――馬鹿々々しい」と三吉は思い直した。そして、自分等夫婦も、何時の間にかこんな争闘(あらそい)を始めるように成ったか、と考えた時は腹立しかった。「今日は。お餅(もち)を持って参じやした。どうも遅なはりやして申訳がごわせん」 こう大きな百姓らしい声で呶鳴(どな)りながら、在の米屋が表から入って来た。「お餅! お餅!」と下婢は子供に言って聞かせた。お房は手を揚げて喜んだ。この児は未だ「もう、もう」としか言えなかった。 百姓は家の前まで餅をつけた馬を引いて来た。「ドウ、ドウ」などと言って、落葉松(からまつ)の枝で囲った垣根のところへ先(ま)ずその馬を繋(つな)いだ。