みかんのすじ

恋は
みかんを食べるときと似ている。
ひっくり返して
中心から外側に向かって
なかの実に爪を立てて傷つけないように
丁寧に皮をむく。
そして
皮をむくよりもずっと馬鹿丁寧に
白いスジをはがしていく。
そんなに真剣に
そこまで取らなくてもいいのに、
というほどに。
だんだんと
スジごと食べたほうが躰にいいことを知り、
あまりに真っ白でないかぎり、
皮をむいたままで食べるようになる。

恋は
みかんを食べるときと似ている。

＊＊＊＊＊

私が独りでも
十分にちゃんと生きていることを
あなたに伝えるのは
伝えるあなたがいるから
私が独りでも
十分にちゃんと生きていられるから

＊＊＊＊＊

キッチンのお湯がわいて
あなたのことを想い出す。
おかしいでしょう。
なぜか
あなたが急いで火を止めに立ち上がってくる気がする。
私は
あなたがそばに立って、
ガスの火を止めてくれるのを
しばらく待っている。
沸騰したお湯の底から
大きなマグマのような泡が
次々と浮かび上がってきて、
あなたの不在を私に知らせる。
そこで初めて
私ははっとしてあきらめの微笑みをこぼす。
そして
自分の手で火を止める。

ねえ。
火を止めても
すぐには泡が消えないのを知ってる？
保ったままの熱が
余韻にしては強すぎる勢いで
沸騰を続けるの。
おかしいでしょう。
やっと火の熱さから解放されたはずなのに、
まだ沸騰したがってるみたい。

キッチンで
私は泣きそうになる。