ネオリアヤの言葉

長い長いエスカレーター。
キミの後ろに立って、その肩におでこをくっつける。
キミの頭が少しだけ傾いて、
わたしの体温を受け止めてくれる。

おなかいっぱいだねと笑いながら、
大雨のなか、ひとつの傘を分け合って、
半分ずつ濡れながら走る沿岸線。

キミはそのくせ、アイスは別腹だと云う。
いつまでたってもニュースの流れない深夜番組が放つ、
青白い光のなか、投げ出したふたりの足がわずかに触れる。
まるで兄弟のように、陣地を決める。
「この枕からこっちはわたしの場所ね」
「ずるいな。じゃあテレビのリモコンは俺のー」
「それ全然ちがうじゃん」

ＣＮＮのキャスターの声だけが響くなか、
キミの寝息が静かにまぎれこむ。
その手から奪ったリモコンで、わたしはその夜を閉じる。
キミの頬に残る傷跡に、キスをする。
キミの指が、わたしの耳たぶに触れる。

おやすみの言葉のかわり。

わたしはきっと眠れないんだろうと想いながら。
ねえ知ってる？
キミとわたしは、ここのところ、毎週のように逢ってるんだよ。

「そっちであってこっちであって、不思議だねー」
キミから送られてきたメールが眠りの淵で蘇った。