永い宿題

旅だった友のこと／石川為丸 　「―への旅」という何か目的を持つ旅は、往々にして外れてしまい、失敗しがちなものである。それに対して「―からの旅」という何かをふっ切るような旅は、大抵うまくいくものだ。もつれた愛からの旅。展望の見えない闘争からの旅。それらは、「関係」から、さっぱりと切れてしまうことを意味する。 　「わたしたちの／うちの一人は／留学のために／羽田をたった／ばかりで／もう一人は／７２年の２月の／暗い山で／道にまよった」（樹村みのり「贈り物」）。昔語りで恐縮ではあるが、こんなふうに表現されているように、総じて１９７０年代初頭の旅は、失敗ばかりの「―への旅」であった。中でも「暗い山で／道にまよった」者たちは無残な結果を残した。その頃、私の友人Kは「―からの旅」として、インドあたりを放浪していた。彼が「暗い山」から救出しようとしていた同級生（女性）の「暗い山」での暗い「死」を知った直後のことである。重苦しい関係の一切を断ち切る旅、すなわちそれは「―からの旅」であったはずだ。 　だが、その旅は、彼にとっては失敗だったようだ。数年後に帰国した彼は、鉄路から小さな谷川へ永遠にジャンプしてしまったのだから。彼の旅は、結局、悲しい「―への旅」だった。 　その時、彼は最低料金で行ける区間の切符を、手にしていたそうである。これが、残された私たちへの、永い宿題となってしまった。それは、私たちが「夢を／抱いたまま／この世界に／つなぎとめられて／いきねばならない／ことへの切符／だった」（同上）に違いない。 　　　　　　　　―石川為丸「旅だった友のこと」（琉球新報「落ち穂」１９９７年３月２８日文化面、抜粋） 　その暗い山道の深さは、おそらくわたしには想像もできないものなのだろう。　 　「永い宿題」に、正対して取り組み続けていたのだと思う。 　石川為丸さんは、２０１４年１１月に亡くなった。 ・・・