４月１２日（火）

いつもの朝と違う朝が来た。
もう、腕の中にももこはいない。舐めて起こしてこない。おなかの上が重くもない。
横の箱には、すっかり冷たいももこがいた。
でも、耳と肉球は柔らかいままだった。

会社は午前休にして、お寺に電話した。午前の供養が予約できた。

ももこは好きな単語は、みかん、とまと、さんぽ、みるく、ごはん。
みかん代わりのオレンジ、いつもベランダで狙っていた「年越しプチトマト」、
最後のわずかなしずくを狙っていたクリームポーション、
いつものドッグフード、
そして、言葉は覚えなかったけど、大好きだったプレーンヨーグルト。
代わりにフルーツヨーグルトを入れた。

徹底的に花より団子主義な、ジャ○アンなももこだから、花は止めた。
花を入れるスペースがあるなら食べ物入れろなんて言われちゃうもの。

そしてずっと使い続けたリードと散歩バッグ、そして、震災後は特に大好きになり、
部屋の中でも入っていたモックを入れた。モックに入って日曜にサイクリング行ったのが、
遠い遠い日に思えた。

迎えの車が最期のドライブになるだんて、ももこも思わなかったはず。
最近のドライブは実家行きのタクシーだったけど、まさかその次が、ね。


お寺でたった一人でお焼香を済ませ、ももこと本当に最期の時。
最後に耳を撫で、顎を撫で、肉球をぷにぷにし、尻尾をさわり、そして、お礼した。
ももことの出会いからどわーっと思いが押し寄せた。

ももこは幸せだった？私は本当に、ももこに幸せにしてもらってばかりだった。
本当にありがとう、ありがとう、ありがとう、ありがとう。
言っても言っても足りなかった。ありがとう以上の感謝の気持ちだった。

２時間後、ももこは小さくなって戻ってきた。
頭も足も犬歯も尾てい骨も肩甲骨もしっかり太く、はっきりしていた。ずっしりと重かった。
お骨を拾って、おさめた。大たい骨がずっしり、はっきりしていた。
顔もしっかりしていた。

お骨を家に置き、午後は仕事に行った。
けど、何も言ってないのに私が普通でないことを察した上司に帰れといわれ、
打ち合わせ１件だけで帰宅した。

ドアを開けても、タカタカと廊下を走ってくる姿はなかった。
ハウスにも、ベッドにもどこにも、だれもおらず、ももこ、ももこ、ももこ、ももこと、
呼んだ。いるはずがないけど、泣けて泣けて泣くしかなかった。

夜、旦那と献杯した。

当たり前だった「お座り、お手、お変わり、待て」「ひーん」。


待ってくれるももこも、ヒーン、クーンも無い。


もともと、ほとんどほえず、静かなももこだったけど、いるだけで存在感いっぱいだった。
ももこがいないと、本当に何もかもが全然違う。
でも、救われるのは、「ももこを本当に愛していた」という自信。
ももこを愛し、愛し、愛を与えた。そしてももこは、それ以上に愛してくれていた、
と思う。

「土曜に病院に行っていたら違ったかも」「月曜会社に行く前にもっと見ていれば」
などなど、思うところはある。
でも、ももこのことは見ていたのに、ももこが最期の最期まで咳をせず、
最期の最期まで完食し、最期の最期までさんぽを止めず、最期の最期までしっかりうんし、
って、日常を続けたのだから、ももこを信じた私を許してください。


ももこの最期のの朝、おそらく今シーズン最終と思えるシクラメンが咲いた。
白いシクラメンを買ったつもりだけど、昨日咲いたシクラメンは、ほんのりピンクだった。
初めて咲いた、ほんのりピンクのシクラメン。
ももこは、血統書の名前はシクラメンなのだよね。

なんだか不思議だった。


ももこが最期に粗相したキッチンマットはまだ洗えない。
血水を吐き続けて呼吸を止めたももこをくるんで病院に連れて行ったタオルは洗えない。
最期のうんは、ベランダのトマトの土に埋めた。
血水のついたフローリングも、まだ全部を拭くことはできない。
ももこの最期の、生きた証なのだから。

少しだけ拭いたけど、拭きながら出てくる言葉はひたすら「ありがとう」だった。
本当に、ももこには感謝ばかり。
ももこと過ごした１１年は本当に充実していた。愛して、愛して、愛された１１年だった。

途中、子宮蓄膿症で大手術し、急性推薦で入院し、大病してくれたけど、その２回。
一度も下痢をせず、毎度コロコロなうんのまま、最後の最後までコロコロだった。
ヘルニアにも湿疹にも歯肉炎にも何にもならず、薬もいらず、だった。

いや、最期は、心臓病とかで本当は苦しくて苦しくて苦しくて仕方なかったかもしれない。
でも最後までしっかり走り、しっかり食べ、しっかり遊び、一緒に寝てくれた。
そして愛してくれた。

ほんとにももこには、ひたすら「ありがとう」につきる。
ありがとう、ももこ。そっちに行くのはまだ先なるけど、待っててね。

ももこ、あ～、いい子。