「「記録」は常に未来からの視線を前提としている。
　そこに見える光景が過去であっても、
　写真自体は延々と未来に運ばれる舟のようなものだ。
　いっそ「記録」は過去ではなく、未来に属していると考えたらどうだろう。
　そう考えなければ、シャッターを切る指先に、
　いつも希望が込められてしまうことの理由が分からなくなる。」

　　　　　　　　　　　　　畠山直哉

　

書きかけの投稿を読んでいたら、この書き出しの投稿を見つけて
ちょうど、8年分の写真を整理していたから…手が止まった。

未来に対しての舟は、写真だけじゃない。
絵も、言葉もある。

膨大な量の写真は、あなたの苦悩の痕を少しずつ写し取っているようにも見えるし、
ただの…家族写真にも見えるのかな。

私や息子の写真を撮るのが好きだったから、
3人で写ってる写真は数える程だった。
　

遠い昔のあなたと私にそっくりな息子が無邪気に笑っていたり、
何かの対象に対して真剣な眼差しを送っていたりする写真が大半。

　

写真の中のあなたは、別の世界を懐かしむような羨むような顔をしていて、
何かにもの凄く傷ついた後の猫のような目をしてる。

…あなたはどこに居たんだろう。

　

寝る前に「今度はおとうさんのお母さんになりたいなぁ」ってつぶやいたら、

息子から、「もうなってるよ？」って言われた。

「とうちゃんは、僕を産んでから死んだから大丈夫。」

大丈夫なのか何なのか…全然分からないけど…

そうやって言い切られたので、少しだけ安心してしまった。

　

ぐるぐると回って、回って、また同じことを繰り返してしまう、
その結果を、今度は変えてあげられるかな。