chery2974のブログ

直木賞を受賞した東山彰良さんが、

福岡県の小郡在住の作家であることは、

全く知りませんでした。

地元では、評判になっているらしく、

さらに本の内容が、「王様のブランチ」などでも

絶賛されているようなので、

楽天ブックで購入して読みました。

東山氏は、台湾出身の作家です。

【楽天ブックスならいつでも送料無料】... 価格：1,728円（税込、送料込）

本の感想は、次回レビューに書くとして、

この「流」を読んで、なつかしく思い出した、

李さんという女性のことを

少し書いてみたいと思います。

まだ、店舗を借りて商売をしていた頃、

李さんという中国の婦人が、ウチでパートで

働いていたことがあります。

お向かいのアパートに、厳さんという名のご主人と、

名前は忘れてしまいましたが、

3歳の男の子と一緒に住んでいて、

ご主人は中国からの留学生で、九州大学の研究室で

勉強している人でした。

李さんは、日本語はぺらぺらで、仕事もてきぱきとこなすし、

なかなか愛嬌もありました。

根が話好きなのか、中国の家族の話なども熱心にするので、

私は彼女の口から、中国の家庭の在り方、

人の考え方などを、自然と知るようになりました。

頼まれて、博多港の税関に通訳に行っていたこともあり、

なかなか頭の良い人でした。

厳さんの留学期間が終了して、中国へ一時帰国しましたが、

その時は、あまり帰りたくなさそうでした。

中国では、一人っ子しかダメだけど、

日本にいれば、子供をもう一人産むこともできるのに、と

残念がってたのが、印象的でした。

2年ほどして、李さんから電話がありました。

厳さんが日本の企業に就職したので、

現在横浜に住んでいるのだと。

そして、李さんはその後、念願通り、

もう一人子供を産んだのでした。

甘えん坊だった上の男の子も、

もう20歳くらいになってるでしょう。

あのころ、李さんにご馳走になった水餃子は、

ぷるぷるしてて、とても美味しかった。

でも、体にいいからぜひ飲むように、と貰った熊胆は、

苦すぎて、私は苦手でした

あの熊胆は、本物で高価な品だったのですけどね

思い出や、さまざまな過去の出来事を

取り留めもなく思い出していると、

あの人は今頃どうしているだろうか、と

気にかかる人が、一人二人いたりして、

またしても、記憶の海へ船出してしまうのである。

高校時代の読書記録　に

「高校演劇脚本」というのがあった。

1年次の9月に借りだした本である。

高校初めての夏休みが終わり、

文化祭で、クラスの出し物を何にするか

決めなければならなかった。

私たちのクラスは、

芸術科目が音楽選択のクラスだったので、

　　　無難に合唱がいいのでは、と決まりかけていた。

　その頃のわたしは、気持ちがうらぶれることもなく、

　　　高校生活に、希望を抱いていたように思う。

今では、その時の自分の積極性に、

首をかしげてしまうのだが・・・

「合唱は、3学期に合唱コンクールもあるし、

何か他の出し物がいいのではないか、

　　　　　　例えば、劇はどうだろう。」　と、提案したのだった。

なぜか、私の意見がすんなり通ってしまい、

　　　　言い出しっぺの私が、脚本、配役選びから監督まで

引き受けることになってしまった。

　　　　　　　その時参考資料として借りたのが、

「高校演劇脚本」である。

　　　劇の内容は、夜学の先生と生徒の話であった。

私が、先生役に選んだのがA君だった。

A君は、澄んだ目が理知的な印象で、

　　　声や喋り方にも落ち着きが感じられる人だった。

身長は高くなかったが、男子の中では、

大人びた雰囲気を漂わせていた。

　　　　　　生徒役には誰たちを選んだのか、ほとんど覚えてない。

A君だけが、印象深く残っているのだ。

当時、私は文芸部に所属していた。

クラブの方は、与謝野晶子の

研究発表をすることになっていた。

　　　　　部員数わずか7名なので、こちらも手が抜けなくて、

わたしは、八面六臂の忙しさであった。

文化祭本番、クラスの劇発表では、

S君が、突然飛び入り参加して、

　　アドリブで、演技とセリフを加えてしまうという

ハプニングがあったが

それがかえって、観客に受けたのだから、

　私が用意した台本だけでは、

　盛り上がらなかっただろう。

　　　S君の行動は、前もって準備していたのだと思う。

私に、何の相談もなかったのは、

私が中心になって、事が運んでいるのが

きっと、面白くなかったに違いない。

その時は、S君のとった行動について、

深くは考えなかった。

クラスの出番が終わると、早々に私は

クラブの発表室の方に移動したから。

　　（S君の事は、いずれ書く機会があるかもしれない）

A君は、私の予想した通り、

　　　　　　　　　本番の舞台でも、先生役がぴったりはまっていた。

　　A君は、男子にしては珍しく、読書家でもあった。

　　　　　　スタンダールの「赤と黒」や、トルストイを読んでいた。

A君とは、その後よく話をするようになった。

クラスでは、私たちの仲が囁かれていたが、

私たちには、そういう思いは全然なかった。

2年生に進級してクラスが替わり、卒業し、

それ以来、全くA君を見ていない。

A君が交通事故を起こした記事を、

新聞で見たのは、もう30年も前の事。

登校中の小学生姉妹を車ではね、

一人が死亡、一人が重体だった。

被害者遺族との示談がなかなか成立せず、

　　　かなりもめている、という噂を風の便りに聞いた。

当然、同窓会に顔を見せることはなく、

その後、どうなったのかはわからなかった。

10年ほど前の同窓会名簿作成により、

ようやく住所が判明した。

彼が生きていることは、はっきりした。

２０代で引き起こした交通事故で、

A君の人生は大きく狂ってしまい、

　　　　逼塞した生活を送らざるを得なかったに違いない。

　　　A君に、笑顔が戻った日はあるのだろうか。

小学校の低学年ころまでは、

私もまだ、無邪気な笑顔を

見せる子供だったと思う。

K市のU町に住んでいた時分だ。

幼い頃に見た汽車のこと　でも書いた

鉄道が走る風景が、日常だった頃。

この家に越してきたのは、小学校1年の5月。

入学したばかりのS小学校で、まだ友達もできないままに、

U町の学区であるT小学校に、私は転入させられた。

この学校に馴れるのは、存外早かった。

友達もすぐにできたし、6～7歳の女の子に

世間の風評などは耳に入る事もなく、

ただ無邪気に遊び、学校の宿題をしていれば

一日は平穏に過ぎていったのである。

隣には、私より1歳上の子と1歳下の子の姉妹が住んでいて

この姉妹と毎日、陽が暮れるまで遊んだ。

「こんにちは　赤ちゃん」の歌が、

テレビから流れている頃、おとうとが産まれた。

男の子なのに色が白、、目がぱっちりとした赤ん坊は、

よく女の子と間違われた。

私は、それまでも時々おねしょをする子だったが、

この頃、その回数が増えていた。

朝目覚めると、下半身の冷たさに、はっとする。

そっと体を起こして、自分が寝ていたシーツに描かれた

世界地図を目にするたび、私は愕然とした。

ただでさえオムツの洗濯で大変なのに、洗い物は増え、

重たい布団は干さねばならず、

母はイライラして、その度に私はこっぴどく叱られた。

朝から母に怒られしょんぼりしていても、

学校に行けば楽しくて、私は学校が好きだった。

少しずつ不用品を処分しているのだが、

今日は、書類などしまっている棚の奥から、

思いがけないものが出てきた。

それは、カギつきの古い日記帳。

誰にも読まれたくなくて、

鍵のかかるものを選んだに違いない。

結婚してからは、その心配がなくなったのか、

カギをかけない状態で、保存していたもよう。

カギの方は、見当たらない。

高校1年の1月から書き始め、

2年生の10月18日を最後にやめている。

ぱらぱらと拾い読みしてみた。

青インクで書かれた行間からは、

若き日の鬱屈が、立ち上ってくるようだ。

忘れてしまっていたけれど、

私は、恋する乙女でもあったようで（笑）

男子の名前が、ぽつぽつ登場する。

初っ端に登場する想い人は、先輩のクラスメートで、

私は、その人に憧れを抱いていた。

何とかして口をききたい、親しくなりたいと

心を悩ませながらも、

自分の心理を、分析してみたりもしているから、

読んでいて、へんにまどろっこしい。

ある日の日記には、太宰治の

こんな言葉を引用している。

好きと口に出して言う事は恥ずかしい。

それは、誰だって恥ずかしい。

けれども、その恥ずかしさに目をつぶって、

怒涛に飛び込む思いで、

愛の言葉を叫ぶところに、

愛の実態があるのだ。

このフレーズは、この年になっても

わたしの、心の琴線に響いてくる。

不用品の整理をしていたら

懐かしい写真が出てきました。

阿蘇のキャンプ場にて

高校時代、夏休みに開催された、

部活単位のキャンプに、参加した時のもの。

文化系クラブの私たちには、めったに体験できない、

アウトドアイベントでした。

近くにテントを張ってた、

熊本の菊池高校の男子たち

後日この中の3人が、福岡の秋月に遊びに来た際に、

皆で会いました。

彼らも、すっかりおじさんになってるでしょう。

今逢っても、わからないだろうな～

キャンプは、夏休みに入ってすぐのことでした。

帰りの汽車では、みな心地よい眠りについてしまい、

眠れない性質の私は、向かい合わせに座った

我が校の体育講師と、ずっと喋っていました。

そして、この偶然の時こそが、楽しく過ぎるはずだった夏を

ほろ苦いものにしてしまう、ページの幕開けだったのです。

その事については、またいずれ、書くことになると思います。

今日で、ブログを書き始めて、まる2年がたちました

最近では、アクセス数も少しずつ増えてきています。

独りよがりな私の、つたない文章を

読んでくださっている方々、

こらからも、どうぞよろしくお願いします。 

 あれは、いつだったか。

下校中に、女の人に声をかけられた。

はっきりと　私の名を呼んだその人が

実の母親だとすぐにわかった。

このとき、私は母親の顔をまだ覚えていたようだ。

その人は、喋りかけながら私に近づき、紙包みを渡そうとした。

わたしは、それを受け取ったか、取らなかったか

記憶があいまいで、はっきりしないが・・・

ともかく、私はとっさに逃げた。

そして、後ろも振り返らず、自宅までいっきに走った。

胸がどきどきしていた。

それから、下駄箱に紙包を隠したような気もするから、

私は、紙包を抱えたまま逃げたのだったか。

もう一つ記憶している場面が、先に書いた場面の

続きかもしれないが、さだかではない。

実の母が、我が家にやってきた。

父と何やら話したあと、途中トイレに入った。その隙に、

母が、「あの人を早く帰せ」　みたいなことを父に言っていた。

あのシーンでの、私の立ち位置は不明瞭だ。

実母から話しかけられても、口を閉ざしてほとんど、

何もしゃべらなかった気がする。

実母が帰ったあと、父をなじる母の声が

2階にいる私の耳に、しばらくの間、聞こえていた。

紙包みの中身は、文房具セットだった。

だが、それを使った記憶は、やはり無い・・・

あの時、わたしは、実の母からなぜ逃げたのか。

「今からは、この人をお母さんと呼びなさい」と、

父に言われた日から、

ほんとうのお母さんには逢ってはいけない、

忘れなくてはいけないのだ、と

こども心に思い込んでしまったのか。

私は、知らず知らずのうちに、いわゆる

マインドコントロールを受けていたのかもしれない。