なななかばといっしょ

桜井秀雄さんが、６月５日、肺炎で亡くなられた。
撮影所に入った年に助監督としてついたことがある。それ以来親しくしていただいた。そのせいで監督協会の会報に追悼文を書いた。その引用を。（まだ発行日前だが、著者ということでお許しあれ）。

１９６５年、助監督になって２本目についたのが、桜井監督だった。
作品は、「馬鹿っちょ出船」。

　♪　赤いランプを　ともした船が～
　
で始まる都はるみの歌が主題の、いわゆる歌謡映画である。

　　　　　　　

桜井さんはその年、ヒット曲「アンコ椿は恋の花」を撮ったのに続いて２本目の歌謡映画。まだ３０代半ばの新進監督だった。
映画作りのことは何も知らずに撮影所に入ったぼくにとって、初めての長期ロケは、あの「二十四の瞳」の憧れの地・小豆島であった。

主演は竹脇無我と香山美子。二人は幼なじみの恋仲だったが、貧しい彼女は網元のボンボンに無理やり嫁がされることになる。そこで、無我は結婚式の前日、花嫁を奪って逃げる、というお話である。（名画「卒業」のパクリと思われるかも知れないが、それより3年前の作品である）

ものすごく長い移動シーンがあった。
都はるみが二人を追って走るシーンだ。ありったけの移動レールが敷かれた。師の木下恵介監督譲りの大移動ショットである（と、後で知った）。

ぼくは、カメラから遠く離れたスタート地点の石垣に隠れて、合図を待っていた。
もちろんはるみと一緒だ。
彼女はまだ17歳。そこには付人も来ていない。二人きりだ。
なかなか合図は来ない。彼女は心配そうにぼくを見る。
ぼくにしたって助監督になったばかりなので撮影の段取りのことなどよくわかっていない。なぜ、なかなかスタートの合図が来ないのか、なんでこんなに待たされているのか。
もちろんアイドルの扱い方なんか知らないし、二人ともほとんど口を利くこともなく、ただただ黙って合図を待っていた。
（ケータイはおろか、トランシーバーすらなかった）
でもその次の日、「お兄ちゃん」といって、はるみが話しかけてくれたのがうれしかった。

助監督の部屋が毎晩の酒盛りの場所となっていた。将軍という仇名のチーフのＡさんが音頭をとり、監督の桜井さんはじめ、キャメラマンの荒野諒一さん、照明の飯島博さん等々スタッフが集まって、夜中まで酒盛りが続いた。飲めないぼくは、ビール１杯でダウン。宴が盛り上がる中、ガマンしきれずに部屋の隅でうとうとと船をこいでいた。寝不足が続いて翌日のロケバスの中で眼を開けているのが辛かった。

そんなことが続いたある夜、コックリコックリやっていると、桜井さんがスッと寄ってきて「ぼくの部屋で休んでいいよ」と言われた。ぼくはこれ幸いと、Ａ将軍の目を盗んで抜け出した。監督の部屋は廊下の一番奥にあった。おそるおそる障子をあけると、真ん中にフワフワの布団が敷いてある。うれしくなって遠慮なく布団にもぐりこんだ。
それは、果たしてその夜だけのことだったのか、毎晩のことだったのか、その後の記憶がない…。もし毎晩だったら、お酒が入ると人が変わったようになるＡ将軍に厳しくやられたであろうに、何かを言われた覚えもない。きっと、その夜だけだったのだろう。

桜井組のスタッフはみな優しかった。カチンコを持ってどこで打とうかと、林立するライトの脚やケーブルを避けてうろうろしていると、照明チーフのＦさんが手招きして「ここで打ちな」と場所を開けてくれた。おかげでライトを倒すこともなかった。新米なのに怒鳴られたこともいじめられたことも記憶にない。桜井さんの優しさがスタッフにもちゃんと伝わっていたのだろう。

そのころは、宿泊ロケだと、ロケ手当てなるものが出た。だから１０日もロケに行くとかなりの額になる。月給２万円の新米助監督にはありがたかった。
だがそれがいけなかった。
帰りのフェリーの中で、小道具のＳ君（ちょっと年下だった）にドボンなるものに誘われて、全部まき上げられてしまった。はじめのうちは２倍にも3倍にもなっていたのだが、夜が更けるにつれてどんどん減って行き、港に着いたころにはスッカラカンになっていた。もちろん後悔先に立たず。こういう苦い思いも初体験だった。

なんやかやで、憧れの小豆島ロケから始まった桜井組の思い出は、いつまでも鮮明だ。
こんなことが最初にあったから、映画つくりの世界から離れられなくなったのだと思う。
桜井さんの思い出は、助監督になりたてのころの、ちょっと甘酸っぱい記憶とともにある…。