whoami

水の女のイメージ

映画『叫』の感想

顔を海水につけられて女が殺される。赤いワンピースからむき出した脚がもがいて、やがて動かなくなる。医者の父親が、手に入れた筋弛緩剤を、手に負えなくなった息子に打ち、殺す。精神病院で、監禁された患者が、海水に顔を着けられる体罰を受ける。開発されかけて見捨てられた土地に建てられた廃墟にとじこめられたまま忘れられ、白骨化した女。『叫』に出てくる、このような場面の、残酷さに心を打たれる。黒沢清監督の他の映画でも、いつも、心に響く残酷さが現れる。でもこれは残酷なのではない、リアルなのだと思う。この世界の、いろいろな場所で、現実に、起きていることである。戦争はなくならず、殺人のニュースは日常茶飯事であるのだし。戦争も殺人も、遠い世界の出来事ではない。自分と同じ人間のすることなのだから。いつもそう思う。穏やかな日常の裏に血が流れていることをいつも感じる。残酷な場面に目をひそめるとしたら、それは現実から目をそらし、幻想だけをみていたい、ということだ。平和で穏やかな世界、という幻想。幻想ばかりを見て、リアルを見ないことと、廃墟にとじこめたままの女を忘れ去ることは似ていると思う。リアルから目を背けない、残酷さをあえて描く。現実を直視し続ける。この優しさと誠実さに私は惹かれるのかもしれない。

『叫』黒沢清（シネセゾン渋谷にて）

私が大好きな黒沢清監督は、あるとき、映画とは何か、との問に答えて、「自分が他と一体か、それとも孤独か、そのことを知る場、それが映画です」と言った。映画館の中で、映画を観ていて、みんなが笑うところで自分が笑わない、みんな笑ってるけど自分はおかしくない。あるいは、みんな笑っているところで自分も笑っている。一体化しているか、孤独か。これは、一人でビデオで観ていてはわからない。映画館で大勢と観なければわからない。そう言っていたので、すくなくとも黒沢清監督の映画だけは、映画館で観たい、と思い、今日は渋谷のシネセゾンに、黒沢清監督の最新映画『叫』を見に行った。公式サイト受付で券を買うときに、受付嬢が、本日は上映後、黒沢清監督によるティーチ・インがありますので、終了時間が遅れますがよろしいですか、と言った。来る前に、会社で、ネットでこの映画館のサイトにアクセスしたとき、そんな情報は全く書いていなかった。私は、黒沢清監督の『アカルイミライ』という映画を、１００回はみているのです。その映画のメーキング・ドキュメンタリーも何度も繰り返し観ています。昨日もおとといも、黒沢清監督が話すのをテレビ画面の中に観ていた。思いがけないことに、今日、ほんとうに偶然、実物の監督をみることができ、その存在を間近に感じられる。座席に座った。もうこの映画を４回観にきた、と隣に座った男の子たちが話している。『カリスマ』のあの場面はさあ、とか『回路』の…とか、過去の作品の名前が会話に出てくる。私の知り合いには、黒沢清映画について詳しいひとがあまりいないので、なんだ、こういう人たちもいるじゃん、となんだかうれしく、なぜかほっとした。映画が始まった。まず、開発されかけて見捨てられた東京湾の埋め立て地で、赤いドレスの女が男に水たまりに顔を沈められて殺されている場面。ぞくぞくっとした。夢でいつか見たシーンのような、あるいはデジャブのような感覚。７０年代のドキュメンタリー番組の中にあるような光。葉月リオナ扮する幽霊が団地のドアから出ていく。その場面を観てとなりに座っている男の子は笑っている。私はとくにおかしくはない。映画はすばらしかった。感動を覚えた。テーマは、罪に対する補いとは何か、ということだ。私もまた、たくさんの人々とおなじように、罪を犯しているから、これを補うことはできるのだろうか、と考えることがある。難解なので、簡単な答えを得ることはできない。わからないものはわからないままにしておく、という姿勢が監督の映画にはあると思う。（ついでに主題歌もすばらしかった。中村　中　というひとの『風になる』という歌です。）映画がおわると、心臓がどきどきしはじめた。なぜだろうと思って、ああ、黒沢清監督がもうすぐ舞台にやってくるからだ、と気づいた。唇がふるえ、手が冷たくなってきた。やってきた監督は、観客からあがるどんな質問にも誠実に答えた。にえきらないラストに、監督自身悩んだこともあったけれど、その時期に公開されたすぐれた映画、たとえばスピルバーグの『ミュンヘン』、クローネンバーグの『ヒストリー・オブ・バイオレンス』でも、答えのない誠実なラストだったことにはげまされ、答えのないものは答えのないままでいい、と思ったとのことです。少しの時間だったけれど、監督の存在を感じることができた。これまで思っていたとおりのひとだった、と思った。映画館を出ると、渋谷の街は、映画を観る前とは別の街になっていた。

『誕生』　尾崎豊

尾崎豊の「Birth」を聴いている。感情のむき出しにされた歌い方、時折でてくる、共同幻想、というような観念的な言葉。こういうものは、今のはやりの歌には、あまりみられない。よくいわれているような時代の分析的に言うなら、今は声高に主張する時代じゃない。主張して変えるべきものはとくにない。たとえフリーターでもニートでも、飢え死にする訳じゃないし、爆弾が落ちてきたり地雷に吹き飛ばされたりするわけでもない。いやなことはあっても、変革をさけぶほどではない。なまぬるい音楽がはやってる。それがちょうどいい。つきなみな分析だけど、いまのとこ私にはそれくらいしか思い浮かばない。そういう状況はよくも悪くもない。ただ私は尾崎の歌が好きだというだけだ。このむき出しの歌い方を聴いているとなんだか切なくなってくる。対象がなくても、激しく叫んでいたいな、と思う。このままではいやだし、変わるべきことはたくさんあると思う。

雑木林---鉛筆で

３月１日に描いたスケッチ。伸びていく枝にあわせて手と脳が動く。でも不完全燃焼気味のスケッチです。

海の一日