カットボールが大流行している。

打者の手元でキュッと横にズレるこの球、
投球数を抑えるためにはかなり有効で、
肘への負担も小さく、コントロールも付けやすい。
投手の分業制が確立している海の向こうでは、
重宝されている球種である。

日本では上原や憲伸、松坂らが使い始めたことで
脚光を浴びるようになったのだが、お陰で最近は、
この球の第一人者であるマリアーノ・リベラの記事や映像を
随分と目にするようになった。
今年のキャンプ、フリー打撃で松井をキリキリ舞いさせた彼は、
翌日「魔球を操る者」として日本中のメディアに取り上げられた。

しかし、待て。どうにも頭の中に“？”マークが浮かぶ。
――カットボールは「魔球」と呼ぶべき球なのだろうか？

そこで、今回は記者の誰もが使いたくなってしまう、
このキャッチーな表現について徹底検証！
ある事例から、真の魔球を明らかにする。

その事例とは？　そう、消える魔球である。

♪　思いこんだら　試練の道を
　　行くが男のど根性
　　真っ赤に燃える　王者のしるし
　　巨人の星を　つかむまで
　　血の汗流せ　涙をふくな
　　行け行け飛雄馬　どんと行け～

老若男女、全ての日本人がその胸に刻み込んでいるという、
歴史上最もポピュラーな魔球がこれだ。
出鱈目の限りを尽くしたメカニズム。星飛雄馬という男は、
まさに究極のフィクションを生み出すファンタジスタだった。

まあ、しょせんは虚構の産物……とタカを括るなかれ。
実は、この球にこそ「魔球」の定義となる要素が隠されているのだ。

その正体とは？　打者のド肝を抜く変化とメカニズム？
もちろん、そうだ。しかし、何よりも重要な要素は別の所にある。
すなわち――。

魔球の使い手は、打たれようものなら、すぐさま二軍落ち、
あるいは戦力外通告を受けなくてはならない。

彼らは、いわば諸刃の剣を持つ戦士なのである。
必殺の球が攻略されてしまえば、明日はない。
この流れ星のような儚さこそが、
「魔球」という単語に神秘性を与えているのだろう。
一方、これを打ち崩さんとする打者もまた、美しい。
彼らには、断固たる決意と覚悟、それに稲妻のような閃きがある。

その点、カットボールはどうか。
これといって、致命的なリスクを背負うこともないし、
攻略法もシンプルだ。憲伸のライバル、由伸はこう明かしている。
「真っ直ぐと思って振っちゃいますね～」

か、軽いでしょう……？

では、フィクションなくして「魔球」は有り得ないのか。
いや、思いつく限りひとつだけあるのだ。
常軌を逸する変化はもちろん、打たれようものなら、
すぐさま戦力外を通告されるような、儚さを秘めた球が。

それこそが、ナックル。
気まぐれな夢遊病患者のごとき、不可思議な軌道を描く。
フィル・ニークロ、ティム・ウェイクフィールド、
トム・キャンディオッティ、ホイト・ウィルヘルム……。
彼らこそが、正真正銘「魔球を操りし者たち」なのだ。

と、捻りのない結論へと辿り着いてしまったが、
世の中、仕方のないことは沢山あるものだ。
武藤敬司がスペース・ローリング・エルボーを打ってきたなら、
甘んじてフェイスクラッシャーも食らうべきなのである。
いつの世も「お約束」は大事にしなければ。