尼僧の窓辺から

[カテゴリ未分類] カテゴリの記事

全860件 (860件中 601-650件目)

< 1 ... 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 >

• 「？」「！」

  　托鉢に出かける日のことだった。「僕、今日お酒飲んでいいですか。」と、彼が言った。１９歳。すでに里の中で、タバコは公認になっている。　いいとも悪いとも言わないうちに、彼の中での理屈が変化していた。「お店の人が売ってくれたら、いいということ。」と。　判断の依頼はいつのまにかお店の人に向けられていた。　和尚様がいたら、すべてはお任せしているので、里の中の出来事は和尚様が法律になる。けれどもご不在のときは、残りの大人たちで必死にカバーする。　大きな存在がいつも見ていてくれるというのはどんな人にとっても安心の材料だろう。しかし、いつもそうであるとは限らない。　初めは親という存在があり、やがて成長するにつれて、先生になったり恋人になったりして、そんな存在が変化する。けれども、いづれ自分で判断しなければならない日がやってくる。そんなとき、何を中心として考えるだろうか。自分の都合が中心にならないだろうか。　彼は言った。「僕はお酒が買えた。それは、このジャケットを着ていったから大人に見えたんだよ。」と。どこか客観性に欠けているような気がするのだが。　願わくば、「駄目」と上から決めるよりも、本人が考えてほしい。もうそんな年であると思う。　いいとか悪いというよりも、何故そんな質問が出てくるのか、その質問以前に帰そうというのが和尚様のやり方である。　しかし、本人がわかるように説明できただろうか。　今の彼は、目の前のことをがんばってやっていたら、強くなる一心で過ごしていたら、「お酒を飲んでいいですか？」という質問は出てこないように思われる。おそらく隙があったのだろう。　禅の問答は、すでに問いから始まっているという。　どんな問いかによって、すでにその人の底が見えてしまうというものだ。　里でも、本当に行き詰ってきた人は、絞られた質問をどんと中心にもってくる。そして和尚様の、一言一句無駄のない答えが引き出される。　質問。すでに自分の知らない自分を教えられるかのようだと思う。

  2007.10.20

  コメント(0)

• 車と運転手

  　かわいい女の子に目がない子どもたち、筋トレに余念のない男の子。まあ、それもいいのですが…　ちょうど車の走る音が聞こえておりましたので、「車」を借りて人間の創られようを話してみました。「車っていうのは、どうやって走るかわかる？　車があっても走らない。そう、必要なのが運転手。　人間も、それと同じこと。人間（肉体）があっても、人は動かない。そこに魂（心）が伴って初めて人間となります。ちょうど駐車されていた車に、運転手が乗ってエンジンをかけたところとしましょうか。　車自体は前に進みたいとか、右に曲がりたいとか、何にも考えていないのです。ただ運転手が右に曲がりたいときに、方向指示器からハンドルを使って指示すると車がそれに従っているに過ぎないのです。車自体は、ただ車です。　そう、人間も肉体自体は何も罪がなくただの器です。心が眠いところを起きろ！とか、歩けと指示を出しているのです。　そう考えると、人が筋肉を整えたり、病院に行ったり、お化粧したりというのは、その車を整備しているということです。年をとるというのは、ちょっと車がぼろぼろになるということかな。だから、運転手には関係がありません。　でも、みんなが毎日している坐禅やお経は、どんな体の形をしていても関係ないですよね。そう、それは車を動かす運転手を鍛えているのです。そう、心ですね。　人はどうしても車（肉体）の方に目が行きやすいですね。なかなか運転手を鍛えようとはしません。肉体は元気なのに、心がそれを活かしていなかったら、勿体ないことです。　どちらもバランスよく調整することが大切です。　あなたは、器はしっかりしているけれど心が弱いのか、心は若いけれど、器が弱っているのかどちらですか？　ここは、その運転手の方、心を学ぶところです。」　あまりに心ばかり追いかけてきて、器を放りすぎてきた自分でした。　時々気を使って子どもたちが話しかけてくれますが、何を話したらいいのか困っている様子におかしくなります。　バランスよく、バランスよく…

  2007.10.17

  コメント(0)

• 法雨

  　分厚いドアを開けると、朝から雨が降っていました。ぽつぽつと禅堂に響く、いいリズムでした。 　いや、人間ですから、好きなときもあれば嫌いなときもあるでしょう。　ゲームセンターに行くという情報を私が仕入れた日から、彼は私に距離をとり始めました。いつもにこにこしていた、イケメン君です。　子どもたち同士で、ちくったのちくられたのと言い合っているのかもしれません。　　しかし、人間の意識とはまったくかけ離れて、今日も雨はとんとんとんとん屋根を叩き続けます。　幾千年前から、そして、幾千年後まで。　遠くから見守る彼らの親御さんの上にも、子どもたちの学校の友達の上にも、そして人知れず咲く花の上にも。　だから、私は「法雨」という言葉が大好きです。　愛するなら、やっぱり太陽のように、というのが私の願いです。　決まった以上は、彼らをたたき起こすのが私の仕事です。　朝五時の坐禅も、夜の坐禅も。昼間の作務も。　いつだって、雨は、鳴っています。　いいと喜ぶときも、悪いと悩むときも。　悠久の時を刻む雨。　人間の寿命はなんと短いことでしょう。　雨は、もう止んだようです。　子どもたちも元気に、学校へ行きました。　　まったく私自身の学びです。　原点に帰らせていただく、その素材は実にたくさん転がっていておりました。

  2007.10.15

  コメント(0)

• 手放し

  　いいお天気の一日でした。　四と九のつく日はお休みですので、数珠繋ぎの車に混じって紅葉見物にいって参りました。　「～もうわかりません。たすけてください。」　今日のお供の彼からそんなメールを頂いたのは、昨年の１１月のことでした。お母様が亡くなられたことが契機になってか、職業を点々としてもう十年が経っておりました。４０代を目前として未だ定職にもつけず、行き詰っています。　しかし一度目の来訪の折には、まだ諦めが足りませんでした。　住みかも職も替えて新転地に望んだものの、人間関係が原因で仕事が駄目になった矢先に、ここにやってきました。けれども、そのときは、故郷に帰ってもう一度やり直してみると、わずかの滞在で里を発っていきました。　それから幾日過ぎたことでしょう。　家族との折り合いもつかず、もう行き場所がなくなって、先ほどのメールとなったのです。 　「今は楽になりました。」　秋の日差しの中で静かに話してくださる彼は、現在郵便配達おじさんです。人間関係が苦手なために、人と接する時間が少ないのは救いのようです。　わずか半年のうちですが、和尚様とのお話の中で、彼は将来、お坊さんになることを決めました。　今も働いてきたお金はすべて里に納めて、それからお小遣いを頂いている、お坊さんの形の経済です。　なぜ、住み始めてからわずかな時間に、これだけの身辺整理ができたのか、不思議に思っておりました。　それが今日のドライブのおかげで、謎が解けたと思います。おしゃべりな私は、ピンときまして、こちらから口を開きました。「それだけずっとお金に苦労して、心を悩ませて来られたのですね。」「はい。」口数少ないながらもはっきりとそう答えられました。　アルバイトをいくつ重ねても、月に１５万円ほど。一人で暮らしていくにはぎりぎりのラインでした。まして幾らかの借金を抱えていては、つねにそのことが頭にあって、ただ生活をしていくだけで毎日が一杯だったと。　それが里に出会い、お金の采配を預けることで、心が解放されたということです。「もう一人暮らしは、いいや。」と彼には、何かが決まっていました。　里は、親に連れてこられる子供たちもおりますし、あまり成長したくないけれども来たという青年もあります。そんな彼らにとっては、里を出て行くことが成長であり、自由であり、解放です。社会で自分を試すことは嬉しいことです。自分の力でやってみるんだ！と。　しかし、すでに苦労してきた彼にとっては、もう十分なのでありました。彼にとっては里にいることが解放でありました。　ふーんなるほどなあと思いました。　その立場に立ってみなければその人の苦労というものはわからないものだと教えられます。しかし、彼がそれで解放されたのならば、喜ばしいことです。職を変えて、新しい場所を求めてやり直してきたけれども、それは、人生の中心に突っ込んだものではなく、その周辺をぐるぐる回ってきたことに彼は気づいたのです。ああ、何も変わらない、と。　　二人の間に、爽やかな風が流れました。　しかし、お坊さんにはまだまだ階段が続きます。「次は、自己からの解放ですよ。」と私が先を促すと、うへえーというように、ちょっと渋そうでありました。　早すぎたかなと思いつつ、いえいえどこまでも上を目指して頑張ってもらいたいと願うところです。　それからお坊さんの托鉢行脚の練習として、カセットコンロでお湯を沸かし、紅葉を見ながら、ラーメンとコーヒーで、アウトドア生活を体験いたしました。

  2007.10.14

  コメント(0)

• 空間屋さん

  　実家は旅館業でありました。　ふと、こんな話を聞いたのです。「このところ、観光でもないお客さんが来るんだよ。」　　へえ、と思いました。里ならばわかります。訪れる目的は、主に学びであったり、癒しであったりで、最近になって旅の人が増えてきたところです。　ところが旅人中心の施設に一体どんな人が来るのでしょう。「土日に泊りがけで来て、昼間は何にもせずに散歩したりお風呂に入ったりしてゆっくりしておられます。そして心と体のリフレッシュをして、また都会の喧騒の中にお仕事に帰るようですよ。」と。なるほどなあと思いました。何にもしないこと、非日常の空間を創るということでしょうか。　リラックスのための業界が盛んであると聞きます。いつものんびりの里には、あえて癒しの為にお金を使うということがわからないのですが、しかし、仕事と休息では大きく差があるのでしょう。　確かにその始め、里は自由空間の提供の場でありました。もちろん今もです。　あなたの時間を好きなようにお使いください、と。寝たり起きたり、本を読んだり、音楽を聞いたり、と。決して干渉はいたしません。　今の仕事や環境を捨てて里に移り住むというのは、無理な話です。私が里を気に入った時点では、一人自由のきく身で、学生でもあったために、すぐに引越し可能でした。　こんな自由な空間で、しかも他人なのに和気藹々と暮らす雰囲気が大好きでした。人との時間がいやになると、沈黙の守られた個室に帰って手紙を書いたり、意味なくも引き出しを整理したりしておりました。そして窓から外を覗く…（一度だけ、かもしかが歩いていることがありました。たった一度だけです。）　ここは秘密の空間屋さんです。　自分の仮面を脱ぎ捨てて、素顔に戻るところです。　これからもこの場所は守られていくでしょう。適当に使ってもらえたらいいと思います。　私はこれからお寺を建てます。　リラックスから学びへ。　自分の生命はどのように創られているのか、どう運ぶべきなのか、そんな疑問へと移行した人の受け皿を作っていくところです。

  2007.10.13

  コメント(0)

• さらさらと

  　もろともに　あはれと思へ　山紅葉　　　花よりほかに　知る人もなし　　　百人一首、秋の替え歌です。　　これが理想のお寺かなとふと思いました。私にはまだまだ人間の仲間が一杯で、その心境にいかないのですが…。 　お彼岸や月命日に、お参りに訪れる方がいらっしゃるようになりました。その度にお花を供えていただいては花瓶を持って走りますし、要望にお答えして皆さんとお経を読んでまいりました。　最初の和尚様の意図よりも、至れり尽くせりです。　流れの中でこうしてきたのですが、もともとは勝手にきて勝手にお参りするというのが里の自然なやり方でした。　不親切というよりも、里自体が、勝手にやってきて我が家のように過ごしまた帰って行くという考え方、まるで猫流が根底にありました。構ってもらいたい人には物足りないかもしれません。だから、お参りもご自由にどうぞ、と開放しています。　話のしたい人は自分から話していますし、首に紐をつけた犬流をお望みであれば、ここは合わないかもしれません。　その分、誰かが指示したり、統率を取ったりということではなく、めいめいがやりたいようにするということだったのです。自分が何をやりたいのか、何を求めてやってきたのかが問われます。　　（身寄りのないお年寄りがいらっしゃるようになって、お世話する側とお世話される側という関係が初めてできました。） 　さて、どんなお寺にしたいかなと思ったとき、そのこと、猫流か犬流かを思い出しました。個人的についついお世話したくなってしまうですが、やはり原則は勝手に来て、好きなだけ坐ったり修行していく修行寺です。　花が開きそこに蝶が飛んでくるように、やっぱりお寺をひらいていたら、自然と集まってくるような気がいたします。そして何かが充足したら飛んでいきますし、きっと永住の地に選ぶ蝶もあるのでしょう。　最初からーゴキブリホイホイのようにシール張りにしていたらおかしいのだと思いました。私自身も、強いられるのは困りますから。　そしてそこに修行していく過程で、ああここでお葬式をして欲しいなあという声があったときに、出来る分でお応えしていけたらいいのだと思います。基本は托鉢ですから。　改めて自分の中で確認いたしました。　冒頭の一首には、まだまだ遠い私です。　一日一言、一瞥から、見えない関係まで昇華できるでしょうか。　猫に、適いませんね…

  2007.10.11

  コメント(0)

• 師資相承

  　坐禅、作務、托鉢、そして休養。　この絞りきった四つが、師の考えた、僧として歩いていく上での理想像です。　　私が初め、尼僧として出家したのは、自分の豊かな人生のためでありました。そうではないのだ、と言われましてもそこから抜け切れなかったのです。　ところがこのところ、ほんの少しですが、人類の一端を担って、万年灯を打ち立てていくのだと使命を感じ始めました。 　いろんな年代の人々と暮らしていると、自分の興味以外のものも目に飛び込んできます。　子どもたちの笑うテレビ番組や感心のあるニュースに、驚くことも多いものです。まだ脳の柔らかいうちからこの芸能に染色され、一体どんな大人になるのでしょうか。　そして大人まで信じてきた日本のよきものも、見事に人間の欲によって塗り替えられてきている感じがあります。　私は先に死んでいきますし、または地球の汚染であっても次の世代が何とかするだろうと思っていましたが、どうやらそうも言ってられなくなってきました。　人々はどこに向かって生きていけばいいのか、右往左往する姿が眼に浮かぶようで哀しくなってきたのです。　人々の希望とならなくてはいけない。　私は決して聖人君子ではありませんし、カリスマ性もない、非常に地味な一人です。　けれども、何か失われつつあるこの世を生きていくものとして、まだ本質だけを追いかけていくことの出来る環境を与えられております。　つまらなそうな、おろそかにされそうなところを、ぼちぼちと真面目にやっていけたらいいと思いました。「ああ、ほんとうにそうして暮らしている人たちが、まだこの世にいたのだ。」「やっぱりまだ生きていこう。」と言ってもらえるように。「何かあったらあの里に行ってみよう。」と。　私は私の問題として取り組んでいかなければなりません。　これは感情論でしょうか。そうであれば、明日にでもまた違う決意に変わっていることと思います。　けれども、これからお寺を建てようということと、いずれ四つの絞られた暮らしをしていくことは決まっています。　 　目の前の良寛の像に問いかけます。「貴方も、そこを歩かれたのですね。」と。たった一人で。　　そしてこんな秋の一日も、朗らかに、過ごされたことでしょう。思わず懐かしみがこもって、時事問題に動かされた心が納められていきました。

  2007.10.10

  コメント(0)

• 秋風

  　風のなる一日でした。　お陰で、この秋一番の栗拾い。郵便ポストを見がてら、回覧板を回しがてら、何度毬を覗いたでしょう。　ちっとも興味がないはずだったのに、一個みつけてしまってからは、一日かけて楽しみました。それから、茹でてごちそうに。　　　１０月に入って、二人の元お坊さんが里を旅立って行きました。一人は、近くで一人暮らし、もう一人は遠くで働く里の使者として。　そんな姿に、村の人はこうおっしゃるのです。「もったいない。」と。　私は、頭を抱えてしまいました。一体何がどう、もったいないのだろうか、と。　それまでにかけた時間のことだろうか、それともお金でしょうか。　それとも、人類として大事なものを一つ失ったというのでしょうか。　あるいはこういわれるかもしれません。「これは、神の試練である。」と。 　けれども、確かに拾われた栗は、お腹を満たしたり季節を伝えたりして、人のお役に立つでしょう。放っておけば、大地に嫁ぐかもしれません。　それぞれの立場から申しているに過ぎませんでした。 　ただ、誰にでも出来ることでないから、その存在は自分だけで成り立っているわけではないから、己が己をつぶさないように―と。　１０年後、１００年後の人類にとって何がいいのか、そのくらいの余裕で判断できるように、風に揺れて生きたいものです。

  2007.10.09

  コメント(0)

• 心根

  　夜。　ジャニーズ系が好きな青年とロック系ファンの男の子が上半身裸になってボクシングをしていた。大人が二人、見ている。いつもは目を閉じたくなる光景だが、今日は私もその中の一人だった。　　力に少々差がある。　最初は余裕があった。が、しばらくして、二人は息が上がってきて、一人はあごに当たり、もう一人もやがて急所を押さえてタイムをとった。　　ちょうど音を聞きつけたお年寄りが覗きにきた。「やめ、やめー。」　大人たちが、集まる。　彼らに自制が利かなくなっていることから、二度とやらせないように決めた。　もともと体を鍛えたい男の子たち、ちょうどいい相手がいて始めていたのだろうが、まだ弱かった子ががむしゃらに向かっているのと強さを固持せんがために本気になってきた子がぶつかっていると、留まるところを知らない。　危険、を感じた。　本人たちを呼んで、それを告げる。　　俺はこれだけやられたと見せる子と、「ありがとう。お前は本当に強いなあ。」といって相手に握手を求める子。闘ったあとの彼らの姿が、これからの分かれ道に思えてならない。力の差はあるが、これから生きていくのに持っていくものは、力ではないだろう。　心根、ではなかろうか。　それぞれが抱える、苦悩を思う。 　「こんな時はいい映画でも、みせたらいいんじゃない？」と、だれかが提案した。　この里に、格闘は似合わない。　　やっつけよう、やり返そうという感情は、恐ろしかった。　私の中にも、ある。　ああ、人間。　これも、人間。　心根一つで、道は分かれる。

  2007.10.08

  コメント(0)

• 散髪

  「街でＭくん見かけたよ。」「歩きながら、携帯灰皿使っていたでしょ。」「その格好で、リヤカー引いていたら、浮浪者みたいだよ。」そんなＭくんのことが夕飯の話題に上がりました。しばらくお風呂にも入っていない、無精ひげも我が物顔、そんな彼。みんなの声もあまり届いていなそうです。　夕飯を終えて洗い物をしておりました。今日のエネルギーをまだまだみんなのために使い切っていないような、そんな元気が残っていた私は、その話に積極的に参加することにしました。「じゃあ、私が、切ってあげよう。」　生まれて初めて人の髪を切るのですが、本人も喜んでいるので、実行することにしました。まるで遊んでいるようです。　しかし、私自身髪型に頓着がなく、人がどんな髪型をしているかあまり見ていないので、全くわかりません。剃髪なら得意ですけれど。　それでも、なんとかなるでしょう。理科の実験が大爆発したような髪型から、少しは街で振り向かれないような髪型にすることができるような気がしました。　　実際髪はすぐ伸びるでしょうし、人はなんでそれほど髪型にこだわるのだろうと思うくらいですから、気楽なものです。　３０分くらいですっきりした頭が登場しました。　さいごに襟足を処理してお終い。なかなかの出来上がりです。　と思ったのは私だけなのか、今一番こだわる中学生の男の子には、「ちょっとやばい。」と言われてしまいましたが…。　当の本人は、ただその時間のコミニュケーションが嬉しかったようでした。お小遣いはあっても、床屋さんに行って、人と会話するのもいやなのかもしれません。　尼僧になって、髪型にも服装にも悩むことがなくなって本当にシンプルです。生まれてこの方お化粧したのも、二、三度あるでしょうか。ただ、清潔感だけは大切に、ほどほどにしていきたいと思っています。　楽しい夜でした。 　さあ、いそいそと寝屋に帰って、埴谷雄高にどっぷり没頭いたしましょうか。

  2007.10.07

  コメント(2)

• エネルギーの源

  　うれしいこと、があった。　うれしいこと、を聞いた。 　マザーテレサの活動を耳にしていたとき、特に心に残ったことは、朝のお祈りが元気の源であるということでした。（もうすこし表現は違っていたと思いますが。）　そのとき、なぜ、祈りが、自分を支えるのか、よくわかりませんでした。　たった一人、路頭に立って、その信念のもとに歩むとき、いろいろな問題が立ち並び、心身ともに疲労するのだろうと想像します。特にインドという国に貧困が消えることはなく、それでもその問題に立ち向かっていかれるのだから。　それを解消するのが、お祈りである、と。　例えば、睡眠でもなく、人間同士の励まし、でもなく、見えないものに向かってのお祈り、であると。　　今自分にとっての励ましは、良き理解者があるということです。　けれども、これは非常に不安定でもあるのです。　やっぱり、人間に頼り、人間の共感をもとに人間界を生きていても、ふとしたときに、孤独感が去来してくるのです。「いや、やっぱり、一人で生きて一人で死ぬんだ。」と。　一人で歩み、理解されたら、それはおまけと思えば、失う恐ろしさはありません。「学ぶべきは天然」とも昔から教えられておりました。　ただ、目の前のお線香の一条の煙に目を奪われていると、その間は、そういう一切の不安が消し飛んでいました。もしかしたら、祈りも、そういうまっさらな自分に立ち返る時間なのかもしれない、と思いました。 　　ところで、今日のうれしいこと、は他の人の前向きの姿勢です。　　このところ少し距離を感じていたのですが、ああ、頑張っておられるのだなあと感じました。　　そのカラーは、自分と異なるものだけれども、目指す方向は同じであれば、少々距離があっても、すぐに同じところに立つことができる―たとえていうなれば、何十年ぶりの同窓会でも、当時にすぐ戻ることができる、そんな感じです。　　　タイミングがあって、きゃあきゃあと喜びました。　　肉体的に距離があっても、心は一つです。　　言葉はいりません。　　　今日、また一人青年と坐禅をして、新転地に送り出しました。　私自身、まだまだ坐禅にしがみ付いている感も残りますが、諦めずに行きますよ、と思いました。　少なくても、お寺が建つまでは、貫きます。

  2007.10.06

  コメント(0)

• 経済

  「人は何故、こんなにも経済活動に一生懸命なのだろう。」それが、このところの疑問であった。　それで今朝の結論は「経済活動が生きることに直結している。」だった。　里の基本理念の中に、経済に依らずという言葉がある。　だから、ではないが、私自身が生きてきた中で経済ということへの考えを深めることがあまりなかったように思う。とにかく、心だけを追いかけてきた。　しかし、朝の非生産的な読経の最中に顔を上げたとき、ふと点された蝋燭が見えた。　あ、お金がなかったら、蝋燭が買えない。　やっぱり、お坊さんとは言え、経済活動をしないというわけにはいかないのだ、と思った。　里でもよく、「坐禅、托鉢、作務、休息」と４つに分けて中心を話されている。その中の托鉢が経済活動なのだ。なるほど、だ。和尚様がよく「お釈迦様がちゃんと考えていた」というようなことを話されていたけれど、それは、このことなのかなあと、初めて考えた。　里での活動は、すべて、無償だ。　経済活動は、住人みんな外で行う。または、親に頼る、または、国に。　見えている部分では経済活動が行われていなくても、それを見えない部分で支えているものがあるからこそ、この無償の生活が成り立っているんだなあと思った。　経済活動から、解放されたいと思ってお坊さんになったら間違うような気がしている。確かに哲学するのに、檀家さんだったり心ある方からの支援だったりして、自分が経済に携わらないということはありえるかもしれない。しかし、基本は托鉢。自分で歩くことかなと今は思う。　たとえて考える。　偉大な芸術家でも、その卵は、お金がなかったら、お金のための働きが先に来て、好きな芸術に身を投じることが出来ないだろう。実力があったら、応援者があるかもしれないが、やっぱり経済活動を放棄したら生きていけない。　私は今安心して、眠る部屋がある。　雨の当たらない屋根がある。　蛇口を開くと、水が出る。　私の生まれる以前に、それを賄っていた人があって、私は与えられている、のだ。　私は…自分の経済活動をしていないから、　じゃあ、みんなのお金で、みんなのお寺を建てよう、かな。　その使者、かな。 　　私がお坊さんになったのは、経済活動での身の振り方を考えたからだったろうか。ふと、思い返していた。

  2007.10.03

  コメント(0)

• 「おいもさん」

  　秋晴れ。　久しぶりに１９歳の彼と畑に出かける。「俺、畑の仕事、好きっす。」　まずは、とうもろこしの片づけから。熟し損ねた、残ったとうもろこしを引き抜いては、集めて、草捨て場に運ぶお仕事。「よっしゃ。」一人、大声で気合を入れて動き始めた。私は少しはなれたところで、草を引きながら様子を伺うことにする。　しばらくしてみると、いつの間にか上半身裸になって、畑を飛び回っている。声を掛けに行くと「手伝わなくていいっすから。」と言う。それでは、と本人に任せる。とりあえず、終了。　次は、さつまいもを掘ってもらう。　つるを引っ張って、芋を掘り出す。　そして、帰り際、一株だけ、サトイモも引き抜いてもらうことにした。　大きく茂った葉っぱの根本をもって、また気合。せーいので引き抜く。と、その途端、すてんと尻餅をついていた。「あー、俺って、とろいなあ。」　この、素直なところが憎めない。　そして、持ち帰りやすいように、茎と芋を分けてもらうことにした。たいした道具がなかったので、手で無理に茎を引きちぎる。それから、積極的に片付けているなあと思ったら、大事にサトイモの茎を車に積もうとしていた。実際の芋は、草捨て場へ。「それ、食べる方と逆だよ。」というと、慌てて葉っぱを捨てに行く。どうやら、何をやっているか、説明不足だったらしい。　　そのまま、裸で車に乗り込み、助手席でシートベルトを締めている。「気持ちいい。」と風に当たりつつ叫んでいる。まったく珍道中の気分だ。 　そういえば、別の青年を隣にのせたとき、自分の好きなＣＤを持ち込んでくる人がいた。窓全開で、聞いたこともないようなロックの大音量で、田園を走らせる。私にとっては、結構な修行だ。さすがに、民家が出てきたら、音を低くしたのだけれど、どきどきしながら、自分が歩かない人生を楽しませてもらう。　　里に来て、さつまいもとサトイモの違いを覚えただろう、と思う。　私も、初めて、教えた。　一気には進めない。　一歩、一歩。気長に。　 

  2007.10.02

  コメント(0)

• 礎

  　旅先の、ある城跡に立って思いを馳せていたときだ。「徳川家康」と「千利休」の名前が出た。　この日本の美意識に欠かせない人物「千利休」。　彼が生きていた時代から何年が経とうとも、この後の日本人たちの無意識に侘び寂の精神が入っているということ、そこに一人の男の偉業を思った。　　あまりお茶に詳しいわけではないが、狭き入り口に始まり、咲き誇る華々しさよりも一輪の花を、そして静寂を感じさせる松籟を聞かせて。想像するだけでもいくつも出てくる。　　数日間の旅を終えてお寺に戻ると、子どもたちを始め、留守番の人々がいつもと同じように暮らし、同じ時間に坐禅をしていた。　この生活の原点、だ。　日中の動的生活を挟む、朝夕の静的暮らし。　合掌してお粥を食べている皆さんの姿を見ていると、感心してしまう。　そして、一日中動的生活に暮れるなかに、こうしたけじめを取り入れてきた祖師を思う。人間は誰もがこんな静かな地味な暮らしを望むわけではないだろう。生産的で意味を感じさせる、または怠惰な自由を欲するだろう。そこに強いて取り入れる、創造性を思う。　「生きるとは、こういうことだ。」と。　派手好きなお人の側で、信念を貫いた利休。　それが今の時代まで続いている。　どんな人であったのだろう。　時代を超えて人間の心の奥底に「侘び寂」を伝えてきた。　　そんな広大な、視点に、ふっと肩の力を抜いた。

  2007.09.30

  コメント(0)

• 旅人

  　ちょうど一週間ほど前の朝だったと思う。　初めてのお坊さんがいらっしゃって、一緒に坐禅をした。「これから住職としてお寺に入るのですが、そうしたら時間もなくなるので、その前に旅をしております。」と。旅のお坊さん、お坊さんの旅人。和尚さんのお顔を一度も直視せずに帰っていかれた。　芭蕉が歩いた旅路の、その一部に添うかのように托鉢をしてきた。道路を波うち白く巻き上がる雨に、歩きながら少し笑いがこぼれた。中までびしょぬれ。だんだん体温を奪われると、寒くなってきて、自分に気合を入れるためにも一層大きな声を出す。唱えて唱えて、身体を燃やそう。　今回は一人の托鉢ではなく、同じお寺から５人で出かけた。その雨の日は、同じ路地を二人で歩いていたから、少しお互いの姿に勇気を頂いて歩きやすかった。鈴の音も２倍。終わった後の感謝も２倍。いい思い出でもある。　旅、は終わった。　何かを尋ね歩いた数日ではなく、身体を動かした日々であった。　途中ベンチで寝ている旅人にも会ったし、ヒッチハイクに精を出す青年もみた。　人によって、旅もいろいろあるのだと思う。陸の上を旅するか、己の内側を旅するか。　旅、という言葉にごまかしてはならないと思う。

  2007.09.29

  コメント(0)

• 夏の仕舞い火

  　吐く息の白い、夜です。　それでも東京からのお客様をお迎えして、里名物の篝火を焚いておりました。この時期になると、庭の床机の上に毛布持参で集まります。　立体的に、炎からの音や匂いも届きますが、暖も頂戴いたします。側の一基はどんどんと木を入れました。　ぱちぱちとはじく音。宙を巻いて広がる火の粉。まるで生き物のようです。　今日は花火の原点を思いました。たいした娯楽もなかった時代に、あの花火を生み出した方がきっとあるのでしょう。ロマンチックだなとふと思いました。　さて、都会の夜の華を生き抜く女性の来訪でしたが、その炎に導かれて、その方も沈黙のうちに座しておられました。時間の経つごとに少しづつ虚飾がそぎ落とされていくかのようです。普通の素朴な顔に、私にしたらより美しくなっていかれます。　ぽつりぽつりお話される和尚さんと、音を流しているのに、静けさを増す音楽の在り様。お客様は本来の魂の深い部分に一歩近づかれたのではないでしょうか。普段の生活には到底届かない深みです。そこに至らんがための音楽であり、篝火であり、庭の造りです。「音があって、なお静か。」というお話になるほどと思いました。　大人６人がただ黙って、火の粉を見つめながら時を過ごしました。　言葉はいりません。　何もない、それでいてとても豊穣な夏の終わりです。　 

  2007.09.23

  コメント(0)

• 死して、生きる

  「あんたの店は、地域の公民館！」これは、和尚様がある経営者さんに指導したときの、始めの言葉でありました。「あんたのものだと思ったら、大間違い！」これも、日常によく耳にする言葉です。　　さてこの里の第一義は、生命の探求です。そして、それをもっとも優先させる、お坊さんの育成です。そこに向かって走る列車といってもいいでしょう。　里に住みながらも、お坊さんを目指すもの、お坊さんを離れるもの、様々です。目指しながらも、日々の糧のために一生懸命会社に勤めるものもあるし、僧籍を返還すると決めながらも、社会的な稼ぎとは関わらない無償の働きに精を出すものもあります。　大先輩の三重おばあさんは、結婚して子どもを育てながらも、生涯を世界の一切のもののためにささげました。結婚すら、「托鉢結婚」という名のもとに家庭を築き、まず奉仕の生活を第一番とされました。　たまたま生前に書き残されたノートが出てきましたが、その中にもはっきりと記してあったのです。息子よ、あなたはたまたま私たち夫婦を媒体としてこの世に性を受けたのだと。貴方は天地の子どもであるのだよ、と。　それははっきりと具体的行動にも現れ、８０歳間近にして、子の元を去り、一人この里に越してきたのでした。そして晩年、自分の死に様を見せることでまだ生きている人々のお役に立ちましょうと、感謝のうちに息を引き取られたのです。　僧籍などお持ちではないにも関わらず、まったくもって禅僧の死に方であり、出家同様の生涯であられました。　「お坊さん」ということを考えるに、ただ衣を着ているだけが、真の自立した人間の生き方とは思えないのです。いかに、全体のために身を奉げるか、それこそが、美しい生き方ではないでしょうか。もっと広い意味のお坊さんを普及して行きたいと思われます。それはやっぱり、衣を着る私自身がそこに甘んじないということではないでしょうか。 　世界柔道が終わったばかりです。「世の中から、道と名のつくものが失われつつある。」と和尚様。ガッツポーズを掲げる日本の選手たちの姿に、勝負師を感じさせ、古来からの道というもの、その精神が響いてこないといわれるのです。　「不惜身命」とは死語でしょうか。　　入り口はどこからでも構わないでしょう。めいめいが「道」を体現していけたらと思います。

  2007.09.22

  コメント(0)

• 食いぶち

  　一人の絵描きがおりました。　小さい頃から両親に溺愛されて、すくすくと育ちます。大きくなっても幸せに暮らしていけるように、そう、この子に絵を習わせましょう、と両親は彼に絵の道を開きました。　もともとの素質もあったのでしょう。やっぱりすくすくと、美大まで卒業したのです。　塾の講師をしたりしながら社会にもまれた彼は、一難あって、それから里に流れてきました。　根が真面目な彼は、絵も真面目です。特に細密画を描いたら、その線の数に頭が下がる思いです。　ところが、和尚様は違います。「絵が死んでる。」　美大まで出て培われた絵の技術もぼろくそに言われ、まったく一蹴されたのです。葉を描いて、葉を出るようにと。　実際、生命の激しさを感じさせるすさまじい木の根っこを、和尚様の言うとおりに５０号に描いた彼の作品は、突如として県の賞を頂くことになったのでした。「絵を捨てよ。」　それが彼に与えられた、和尚様からの課題なのです。小さい頃からずっと中心に掲げてきた絵にすがり付いてはいけない、と。それがある限り、何をやっても心が定まっていないのだ、と。　その当時、彼がどんな思いで何を求め里にやってきたのか、私は知りません。ただ、和尚様の側で暮らしているだけで、人間はどう生きるべきか、そのものが、もっとも生かされる道は何なのか、それを吹き込まれるのです。　いやなら、里を出て行けばいいのです。　彼自身も画家としての行き詰まりに気付いていたのでしょう。真面目だからこそ、その題材に真面目にあたりすぎて、自分を壊せなかったのかもしれません。でも彼は里を出て行くことはしませんでした。そして、職業としての画家でもなく、工場に勤めたり、いろいろな手段で日銭を稼ぎました。　真冬でテント生活もいたしました。　はっきりと「裕福になりたい」彼は、今、絵を描いておりません。僧になるための修行中です。お寺に住職となって、幾年かしたら、また筆をとることでしょう。そのときには、もう食べるための絵を描かなくてもいいのです。そして、過去の苦しみや哀しみが、おそらく葉っぱ一枚、木の一枝ににじみ出てくることでしょう。「絵を描く、有名な和尚になるよ。それは檀家が支えるよ。女もついてくるよ。金もついてくるよ。」と、将来を教える和尚様。それはそれで、彼の望む道ですから、いいのです。　和尚様の側を離れずに１０年は暮らしたでしょう。いつのまにか立派に育てられておりました。 　人間はどんな高みにでもいけると信じています。けれども、自分を自分で運ぶと言うことには限界があります。じっと耐えて、ここに暮らしていれば、他者が我を生かしてくれることを見せてくださいます。 　もうすぐ一人の青年が里を離れていきます。　彼の生かされる場所はここではなかったのでしょうか。それとも焦りによるものでしょうか。和尚様も驚きました。　しかし、どこであっても、彼が幸せになってくれたら、それにこしたことはありません。「どうぞ、僕を活かしてください。」と天に向かって、頭を垂れるならば、自然と導かれると思われます。　どんな人間になりたいのか。　　この里は、本当にいろいろな段階の人が、共に仲良くくらしています。

  2007.09.20

  コメント(0)

• １センチ

  　大学中退予定の、イケメンの彼と、里のはたらきをしておりました。　今日のお仕事は、緋氈もどき布の裁断です。「じゃあ、３９×１４４センチの布を４枚裁ってください。」ものさしと、チャコペンシルと裁ちばさみを用意しました。　しばらく布の上でものさしを上下させていた彼。後で見たら真ん中変に小さな印が一つついていました。「ここが３９センチなの？」じれったくなった私が口を挟みます。「え、あ、いや。」　確かに定規には、小さく５０ｃｍと書いてあるだけで、あとは５センチ、１０センチごとにマークしてあるだけです。まさかと思いながら、「３９センチはどこ？」と聞いてみますと、しばらく黙っています。「じゃあ５センチってどのくらい？」と聞きますと、人差し指と親指で一センチほどの隙間を作りました。　これは駄目だなと思い、先に一目盛を一センチと教えます。そして、１，２，３，４，５と数え、ここが５センチだよ、そこまで付け加えました。「じゃあここは何センチ？」と十センチのところを指差します。　すると驚いたことに、今度はミリの単位を数え始めたのです。そして、十進法にはお構いなく、３０センチを答えたのでした。　彼は中学、高校も卒業して、正式な大学生です。でも、ものさしの使い方を知りません。そして、それが恥ずかしい風でもないのです。　一時間はかかったでしょうか、やっと３９×１４４センチの布を一枚裁断しました。おかしいなあと思って、少し過去の事情徴収を始めます。　彼の言うところを集めると、どうやら、小学校三年生頃の割り算からできなくなり、いつも居残り組だったようです。計算ドリルには、いやな思い出しか出てきません。　そのくらいで、何か心の成長までも止まったようでありました。ただ肉体は予定通り育ってきております。ただ素直さを持ちあわせているために、いじめられっこにはならずに、”パシリ”で通ってきたのです。　よく大学まで、行ったなあと感心してしまします。これならば授業も学校もきらいになってしまいそうです。あんまり、自分の弱い部分を突きつけられたからでしょうか。　終いに彼は自分から話始めました。「おれは、小中学校は、デブだったし、人気がなかったけど、高校に行ったら、すごく女の子にモテチャッテ。カラオケ行ったりとか…めちゃ楽しかった。」　もう、女の子の話題が出てくると、ニヤニヤで、元気が出てきます。　１センチというのは、どこで習うのでしょうか。知らなくても、生きていけるのでしょうか。知らないということを知らなくても生きていけるのでしょうか。　彼は今、生活を通して、洋服のたたみかたから、箒の持ち方、トイレ掃除の仕方など、全人教育真っ只中です。今しばらくは、家に帰れないでしょう、ね。

  2007.09.18

  コメント(2)

• お便り

   　『今朝の気温は、摂氏17度（午前8時頃）でした。お天気は曇りで、昨日はものすごい雨でした。皆さん、ご機嫌如何ですか？　　しぐれしぐれて　秋は世界を実らせ　やがて枯れゆく・・・　四季は巡れど　このたった「今」、一瞬に光るいのちたちは　私の中で永遠に生きつづけます　ある方がお抹茶をたててくださいました。あたたかい、ほっとするひとときです。美しい緑の泡の中にも、お茶のいのちがある。それをいただく私の方も、私という一個のいのちが悦び、安心し、「無心」のひとときのうちにお茶とのいのちの交感をする・・・。　なんて幸せなことでしょう。　お抹茶をたててくださる方はまた無心にたてる。二人の間にはただお茶と言ういのちがあるだけ、それなのに十分何かが満ちるのです。ひとつひとつの所作は一瞬の動きの連続であり、お茶を立てて相手がいただくまでにはひとときという短い時間が流れます。なんということのない、こんなことの中に私はいのちの妙を感じているのです。　またしぐれがはじまり　目に見えない時の連なりが　すべてのいのちを変化させる　どうぞ今日一日、たった一息の不思議さに出会えますように・・・。それがあなたの新しいいのちを生ましめているのですから。』

  2007.09.17

  コメント(0)

• 「感謝」

  「感謝は、どうやって教えたらいいのですか。」真面目な面持ちで、若い男の先生がそう聞いてきたことがあると和尚さんが仰いました。　　このところ、つくづく、孤独だなあと思います。　一人でいるときはそんな風に思わないのですが、人と接すれば接するほど、それを突きつけられる気がいたします。それは、どんなことも自分の思い通りになるという前提があったことの裏返しかもしれません。　もう一日、咲いておくれ　願ったとて、咲いてはくれませんでした。　それでも、めげずにまたささやいていました。　もう一回、咲いておくれ。　無理な話です。　今、うすうす感じ始めています。　そう、それならば、それだからこそ、今あるものを精一杯楽しまなければならないのだなあ、と。　もう一日、もう一度というのは、自分の欲でありました。　感謝、それは貧しさから生まれる―足りていることを知ること、と思われますが、その理屈は教えられるかもしれません。しかし、感謝そのものを教えることなどできるのでしょうか。　パソコンと私の隙間に、一匹の蟻が忙しそうにやってきました。こちらには、見向きもしません。しかし、いなかった時があって、やってきて、また去っていく。いうなればこれが感謝の原点かもしれません。　「独生独死」　「独来独去」。　とてもしみじみとした夜を迎えています。

  2007.09.15

  コメント(0)

• ラブコール

  「一緒に里つくり、しようよ。」喉まで言葉が出掛かって、それをごくっと飲み込ませる、そんな訪問者が時にあります。　一緒に里作り、それはただ我がお寺の充実を意味するのではなく、人類の為に命を投げ出そうよ、じっと真摯に生命を探求しようよ、そう呼びかけているつもりです。そんな人を一人でも多くみつけたい、そんな色眼鏡からついつい覗いてしまいます。　この里を訪れる人もそれは様々です。　ここから、何かもらいましょう、と頼ってくる、方。　ここに何か、自分の出来ることでお返ししましょう、という方。　それは、結局、里にというよりも、世界にというその人それぞれの行き方に帰着するだろうと思われます。　もっともいいものを相手に、という「貧者の一灯」よりも、自分がいらないものを自分が困らないだけあげましょうというような贈りかたが増えている―そういわれると、少々ドキッとするのではないでしょうか。　数年前、被災地にボランティアに行ったときにそれは強く感じさせられました。「どうしてお坊さんになったの？そんな托鉢のように、初めからもらうことを前提とする生き方を選んで。自分で稼いだらどうなの？」そんな疑問を投げかけられたことがあります。　いえいえ、もらうことが前提の托鉢ではないのです。もらうことが前提なら、お金持ちさんをみつけてお嫁入りするのが良かった？と思います。　道「どう」と名のつく、仏道を護っていくためにも、「ノー」とはっきりいえなければなりません。だからこそ、「おいでおいで」とも言えないのです。　　来年、７０を過ぎたおばあさんが、家をすべて売り払って、残りの人生を賭けていらっしゃいます。最後の一滴まで、人の為に何かできることを、と仰るのです。じっとじっと待ち続けてきた、真の貧者の一灯になられるでしょう。　万灯に、また一歩近づくのです。

  2007.09.14

  コメント(2)

• 地球共同体にむかって

  「遠い将来、地球上の人類が一つにまとまることは出来るだろうか。」夕ご飯を終えた語らいの場で、和尚さんはこんなことを仰いました。　里の食堂は真ん中に長いテーブルがあって、最大１４人が共に食事を頂きます。そして、ご飯の後は大概コーヒーにたばこにめいめいが寛ぎながら、いく時間も話しに花が咲くのです。老若男女、入り混じっているのが特徴です。「地球人以外の、外に敵がいたら一つにまとまるんじゃない？」そんな声もありました。　地球上では、いつもどこかで、戦争が行われています。殺したり殺されたりの繰り返しです。それが、一方の責任を問うと言うこと自体がおかしい、それが和尚様のご意見です。　日本という国も、大小の差があったとしても、攻めもしましたし攻められもしました。それを、一部だけ切り取って、国ごとに比較したりすることはおかしいのではないでしょうか。　それよりも「戦争」そのものを論じるべきである、と。どちらが正しい正しくないということよりも、そのものの本質を問うべきである、と。　地球全体を一つに考えて、戦争が起きてしまう、人間の欲、受け持つ愚かさについて目を向けるべきではないか、と。　戦争一つとっても、見る視点やその立場によって見え方は様々です。　里全体で戦争の映画を見たときでした。終わってから感想を述べ合います。「戦争はおそろしい。」とか、「集団自決は潔かったけれど、自分にできるかわからない。」そんな意見もあります。しかし、中には「日本の退くシーンばかりが多くて、胸くそ悪い。」とこんな意見も出たのです。それには驚かされました。　自分という視点から見ているものばかりでは、永遠に意見が一つにまとまることはないと思われます。　目明きの人こそ冷静に、その渦中から離れてもっと本質的なことを言えるのではないでしょうか。「安倍さんも相談する人がいなかったのだろう。」ぽとり、と声が聞こえました。　里談義は、今日も夜更けまで続きます。

  2007.09.13

  コメント(0)

• 現場の力

  　ここは「手作りの里」、ですが、もちろん、庭も手作りです。　和尚様の頭に描かれた庭に草山が登場すると、そこらの野山にスコップを持って行っては、草を取って来て移植します。名前なんか要らないのです。　人が歩くのに大き目の木のアーチをくぐろう、ということになったら、近くの藪に入って手ごろな実生育ちを堀り出します。　しかし、木のサイズによってなかなか難しく、枯れてしまうこともあります。　今日は久しぶりに木の移植を手伝いました。　青年２人と連れ立って藪に入ります。一本の紅葉を掘りました。「これだ。」決まってから、掘って植えるまで、その時間も実力のうち。大きさ、枝ぶり、掘る穴の大きさ、水の掛け具合、などなど色々な要素が入り混じって一つの事実を作り上げていきます。　一つの木が植え終わったところで、和尚様が青年２人にもう少し小さな紅葉を掘ってくるように指示しました。　いくらか経って、二人はその紅葉を持って帰ってきました。すぐに和尚様の声が飛びます。「これじゃあ、根付かないよ。」「植物の一番大切なところがどこだか分かるか。この細かい根っこ。根毛だ。ここから土が離れてしまったら、難しい。」　掘れ、と言われて掘っただけでは合格になりません。といって、仕事をするときには、そのためにどんな工夫がいるのか、なぜその仕事をしているのかを考えるように、現場で教えられます。　それから、とりあえずその木が根付きやすいように、水と土で泥を作りその中に木を入れて、また土をかけます。硬すぎず、柔らかすぎず。色々な角度から眺めて向きを決め、最後はドーナツ型に土を仕上げて、支柱をたてます。　一本の木を移植するのに、沢山の能力と、手と頭を使います。　幻想に陥る暇がありません。　社会に出て働くことを目標としている１９歳の彼。早く帰りたくて仕方ありません。　しかし、一つの指示が終わって、あとはぼーっと立っている今では、まだ仕事場に行っても、難しいでしょう。親方の意図を汲むには時間がかかりそうです。　かっこいいもの、楽しいことを追いかけてここまで生きてきて、考えることの内容が違ったようです。「このまえ相談に来た、あのガングロみたいな彼女。ああいう人いいっすね。」　憎めない素直さを持つ里始まって以来の、「イケメン」です。

  2007.09.12

  コメント(0)

• ただいま！

  　久し振りの、我が庵に。　なかなか頑固な黴の匂いが迎えてくれた。　趣のある藁葺きが、紅葉のこぼれ種や名の知らない雑草を育てたりしている、この庵。雨漏りも甚だしい。そして幾種の子虫たちも我が庵と思って這い回っている。自然とここも共同生活になってきたらしい。そのうちに乗っ取られるかもしれない。　そんな子虫たちのように、この里で人間たちも思い思いに暮らしていた。托鉢から帰ったら、また何気なく迎えていただく。 　「どうだった？今度の旅は？」　　暑かったり寒かったり、街が親しかったり、突き放されたり。いろんなことがある。帰ったその夜は、旅の懐かしみに、頭が冴えて仕方がない。　和尚様の最近の言葉に「離見の見」というものがある。別の言葉で「遠いまなざし」でもいい。解説なしでも、その言わんとするところを感じてもらえるだろうか。　事実、を頂いて、それに応じて自分のネジを締めたり緩めたりしている、と思っている。そのときにその応じ方の監督が「離見の見」であろうか。　　話を戻そう。　庭の小路がいい具合に仕上げられていた。　頬ずりしたくなるような道があるもんだ。　ほのかな灯りに照らされて、敷かれた砂利の隙間から、二輪の花が道に話し掛けるように咲き揺れていた。　お彼岸までもう少し。　これでお参りの人も、足元が少し楽になるだろう。　――やっぱり「人間の解放」はここにあると思いますな。

  2007.09.11

  コメント(0)

• 後継者

  もう10年も前になるだろうか。里に素晴らしい男性が訪ねてきた。その始めは、自転車旅行の途中で、真っ黒に焼けてたくましく、誰もが魅了されていた。 「養子に入れ」と和尚様も本気で育てにかかった。 一度、彼が森に出かけたときだ。たまたま木に登り枝を切っていた和尚様が鋸を落とした。すると下にいた彼は、ぱっと素手で刃を挟んでキャッチした。その俊敏さと肚は、皆さんにも自然と伝わり、リーダーとしての頭角を表すようになったのだ。 ただ知識や語彙は少なかったのだが、それはどうにでもなる。 「障子は桟を挟んで両側から張るもの」そんなめちゃめちゃも、彼が言うと、そんなものかなあと通ってしまうのだった。 ところが、期待されていた彼もだんだん化けの皮が剥がれてしまった。 実は、年齢から名前から経歴まで全て真っ赤な嘘だったのだ。和尚様は過去にこだわらず、出直しを受けたのだが、また警察にも補導され、最後はいつの間にか部屋が空になっていた。 今日で『光の雨』が終わった。これは連合赤軍を小説化したものであった。かなり衝撃を受けたように思う。またゆっくり書きたい。 この中で統括のリーダーが存在するのだが、どんな人にもある弱さを探し当て、それが革命戦士の邪魔をするといって潰しにかかるのだ。 気が小さければ、それは敗北主義と呼ばれ敵にされる。そのくらいでは、革命など起こせないと。確かにわからなくもない。 　私自身も弱気になると憂鬱になって行動より頭が先走りする。それでは、落ちてくる鋸の刃を取れないどころか、手も出せない。 私の中の敗北主義を見つけてしまっていた。 私は里の革命戦士になれるだろうか。お寺を建てて世の中に問いをぶつけられるだろうか。 　こんな風に自己統括して自分に鞭を打ち、打たれる人々がいた。そして死に至った人々が。 10年前のあの彼は今どうしているのだろう。 　まだ止まない雨を見ながら、改めて彼の凄みを思い出していた。

  2007.09.09

  コメント(0)

• いのち

  「台風が来る？それ、避難。」いつの間にか情報に浸されて、今日は托鉢をお休みさせていただくことにしました。　そんな今朝でしたが、手に収まらないぐらいの大きなおにぎりが二個、手元に届いておりました。　「腹が減ったからといって食うんじゃない。」いつも和尚様がおっしゃっておられる言葉があります。それをふと思い出しておりました。　特によく歩いた日でもなくこんなのんびりとした日にも、ご飯があって、私は生かされております。その日の働きには何の関係もないのです。かえっていつもより鮮度高く感じておりました。　薄幸を感じさせる知人がありました。不幸せというよりも、幸せが薄い、といいましょうか。短命ということでもありませんし、特別目立つ事件に巻き込まれている訳でもないのですが、彼女には薄幸という言葉を思い起こさせるのです。　なんとなく彼女自身も、そのクモの巣のような絡まった糸の中から好んで離れないようでもあり、そこに存在価値を見出しているのかもしれません。その糸は周囲を取り巻く人々の自己愛の象徴であって、彼女自身を心から愛するものはないと思えます。それでも、です。　近寄って救いの糸を垂らせたら、と願いましたが、彼女は糸に手を出しませんでした。いや、気づかなかったのかもしれません。　たまたま、今回の豪雨の災害の映像を目にしたときです。川の流れの中に残された男性の姿がありました。救助隊がそれを発見して助けようとしたときのことです。その男性が、大きくバツをつくり、救助を拒否したのでした。　やっぱり彼の中にも何か生きることへの論理があったのでしょうか。　　読んでいる「光の雨」にも続いていきます。　過去に人を殺した男性が年老いてなお、生き延びておりました。　自殺を考えたことは何度もあったのですが、先に死んでいったもののことを思うと死ぬことが出来なかったのです。といって、生き延びることも許されないと思い、癌に侵されたまま、病院にいかずに、一室で蹲っておりました。　一方ただ食べずにいることも、自殺と同じと考えて少しは口にするのです。ただ苦しみながら生き、死を迎えることがその人の役目と考えていたようでした。　生きる、死ぬ、生きる、死ぬ。　生きるということに、人間はどのくらい関わることができるのでしょうか。　何の言葉も無く、ただ、それぞれの人の思いをたどっておりました。　　今日一日おにぎりをいただいた分、私は元気です。　じっと雨の滴を眺めながら、もうそろそろやむのかなあと空を見上げておりました。　

  2007.09.07

  コメント(0)

• 針路

  台風が来るらしい。ちょうど「光の雨」を読み始めている。空の加減も闘いの色だ。 　さて尼僧といえ、剃髪の後にまた進路の選択がやってくる。規準は始めの針路だろう。どう暮らしているのかは人それぞれだ。 無事に入寺できたもの、僧堂に残るもの、家に帰るもの、個人の人生を充実させるべく学校に行くもの…。大きいお寺が見つかったら、それは勝ち組というらしい。安定した将来がついてくる。 さてこれからお寺を建てようと托鉢している私は珍しい種類かもしれない。一体何組に見えるねか。 ところで、お坊さんの世界に普通の人間界から逸脱したような浄いものを求めてやってくる人もいる。ほぼ在家出身だ。 　しかし何十年修行した兄弟子たちが燻っていて救われないものを感じとると、不信感が募る。自分の未来もこうなのかと。 そして、表裏なく見えたときに描いた世界が打ち砕かれて挫折していく。もうお坊さんの世界には戻りたくない。 あるいは目をつぶって自分の食いぶちを確保するか…どちらかの選択は残されるようだ。 私も一度呆れはしたけれど、といって自分がお坊さんをやめるつもりはなかった。 どんな世界も表裏あるだろう。 お坊さんが一揆を起こしたり人を襲ったりしていた歴史も残されているのだから。 見えない世界を扱いながら、目を向けさせるのは超現実、超事実。容赦ない。今の今に救われないで彼方に救いを求めたら違う宗の教えになろう。 独善的にならないように、とにかく今は師の視野に遊ぼうと思っている。

  2007.09.06

  コメント(0)

• 秋

  田んぼの稲がところどころに黄味がかって、一層豊かに見え始めた。全体一色よりもこの時期の混じり具合が身に馴染むような気がする。 ようやく旅のリズムに慣れきて爽やかな朝を迎えた。すでに辺りは明るくなっていたけれど、この薄い空色と雲の層が美しい。広々として、電柱もちっとも障らない。 昨夜は少々本にはまり過ぎたような気がする。 心療内科の医師と患者のやりとりを読み、一冊終えた。しかしそのうちに、自分が心身症に思えてきたのだ。 すでに、前進から停滞へ。 今思うに、手も足も五官も働かせずにじっとしていたからかもしれない。ほんの数時間のことである。 強迫観念に取り付かれたら思い込みが激しいひと程苦しいというのも、少しわかるような気がした。 初めてのことだ。 　そして恐ろしいのは、仮にでも自分は病気だったんだと認めたことで、悪いのは私ではない、病気なんだと責任を転嫁して安堵したことだ。 幻想世界を描くことを楽しみだしたら、はまりやすい性質だと懸念する。 いつのまにか眠りについていたらしい。よかった。 さてさて。太陽の下、今日もたくさん歩こう。

  2007.09.05

  コメント(2)

• 宗教

  『神の前に、神とともに、神なしに生きる』 生きることに伴う苦しさから、神を頼んだ記憶はない。ただ自分の場合は、生きていたらここにたどり着いたような気がする。 やっぱり自分の力には限界があって、それ以上のものを認めなかったら、行き詰まると思うのだ。自分、自分、自分で疲れ果てる。 といって始めから神頼みでは申し訳ない気がする。 　キリスト者でありながら、イエスから脱出するというのは、生命に対してとても誠実であったのだろうと思われる。

  2007.09.04

  コメント(0)

• 旅人さん

  　「またいつか、どこかで！」颯爽と一人の男性が里を後にしました。　　かれこれ一ヶ月ほど前になるでしょうか。ある日、「日本中をバイクで旅をしているものですが、しばらくお世話になりたい。」という一本のお電話を承りました。　そして、その方が姿を見せられました。何十年と仕事一筋に生きてこられ、退職してそのご褒美にと自由な時間を過ごされておられるようでした。それは、和尚様も羨ましがられるような時間の使い方でありました。　日中、里の生活に添って暮らしながらも、自分で仕事を見つけて、あちこち修理してくださいました。得意な日曜大工で、だんだんと皆さんからも頼られるようになっておりました。　何かを学びに里にいらしたわけでもなく、あくまでも旅の途中です。それでも、その何十年の人生の積み重ねによって、彼は何かわかっていると和尚様は仰います。自分を活かす方法―それによって、周りも喜び、自分も活かされるということを。　ただ自分のことだけをやって、権利を主張していては、だんだんと孤立していきます。生きていくということは、人と人との関係の中でまた営まれていくと見せてくださったのです。　里に来て、いい風を流してくださいました。「ねばならない」ということを越えて、自然体に、溶けておられました。　坐禅なさる姿には、長年の仕事による腰のゆがみが映っておられたようです。ご無事で旅が成就されるよう、祈りながらお見送りいたしました。

  2007.09.01

  コメント(0)

• 自己愛

    ある老婆が一人の修行僧を見込み、草庵を建ててやった上に食事を与えて面倒を見続けました。その間僧は修行に励み、実に20年が経ちました。  老婆は僧の修行の成果を見ようと、若い娘に僧を誘惑させました。娘が僧に抱きつき甘い言葉をかけると、僧は「枯木寒厳に倚り、三冬暖気なし（枯れ木に岩が寄り添うようなもので、厳しい冬のように暖かくない）」と言って娘を振り払いました。  ところが老婆は娘からその話を聞くとたいそう怒り、僧を追い出した上に草庵を焼き払ってしまいました。  これは「婆子焼庵（ばすしょうあん）」という禅の公案です。　何故僧は追い出されたのでしょう。どうすれば良かったのでしょうか。 僧が娘の誘惑を断ったので老婆は怒ったのですが、といって娘の誘惑に乗ればいいかというと、そうでもありません。断っても乗っても駄目…。　  僧の問題は、態度です。２０年修行したとはいえ、あまりに自分のことしか考えておらず、娘のことを思いやることが出来ませんでした。そこを老婆は見ていたのでしょう。　～自分のことをまず優先させる人々への、和尚様の今日の戒めでした。

  2007.09.01

  コメント(0)

• 軸

  　人間の群れ、それを種類別に分けてみる。　それを構成しているものものの欲するところは何なのか、何が共通で集っているのか。　時に血縁であり、ときに経済であり、ときに人種であったり。様々であると思う。　『夜想』貫井徳郎、これは新興宗教のその始めを描きながら、救いをテーマにしている。　この作品の、集団の軸は、超能力を持つ女性である。概して、人物、だ。その女性が自分の力を使って、悩める人々の相談にのりながら、何かお手伝いをしたいと始まっている。そして、それによって、救われた人や何か感銘を受けた人々が集い、組織が拡大していく。　最後のほうには、しかし、女性は失踪する。それでも、残されたものたちは、その女性の自伝を書いたり、その女性を思い出して行動したりと、組織は存続していく。私には、それが不思議であった。なぜ、人物が中心の組織なのに、その人物がいなくなっても、会が続いていくのだろう、と。　里は、和尚様の言葉を借りて、生き方の勉強をしている。しかし、和尚様が亡くなられて、終わりになるとは思えない。そう、和尚様を通じて、その奥にある思想に目を向けているのだ、と思った。決して、中心の軸は、人物、その肉体ではないのだと。目に見えない、思想、だと。　しかし、それも、違った。　思想、頭が考えることは頼りにならない。感情の基盤によって変化したり、見る視点によって変わったりする。　では、永遠なるもの、この里の変わらない軸とは何だろう。　それは、暮らし、であった。生活であった。その人がよりその人らしく生きる、その学びであった。それは、どんな人にも一様に転がっていることだ。そして決して、暮らしを外して生きることなどできないのだ。猫も、植物も、みんなみんな。　和尚様は「一事実。」と仰った。　生活そのもの、そこには、統べるということもない。めいめいの問題に尽きる。賛成、賛成。　そうだ、ちょうど昨日それを裏付ける話し合いがあったことを追記しよう。　一人の青年が行き詰っている。　仕事が、続かない。お金に追われる。　彼は、利己的で、独善的になっている。自分のことしか、しない。人が働いていても、見向きもしない。　しかし、行き詰っている。　一人で生きて、一人で死ぬと思っているから、自分が働くこと以外には手を出さない。他に関与しない。　生活、と、仕事を切り離しているのだ。　　共に暮らしているというのに。　じゃあ、誰がこの家を建てたのか。　誰が、彼の使うトイレのペーパーを補充しているのか。　誰が、魚を獲ったのか…　もし、砂漠の洞窟でたった一人、生きていく日が来たら、すでに、仕事も生活も一枚になっているだろう。　私は尼僧になることを受け入れたとき、その「一枚」になることを望んでいたような気がする。生きることが生活であり、仕事であり、遊びであるように、と。

  2007.08.31

  コメント(0)

• 天啓　２

  　このところ『盗作』という本を読みました。　これはある平凡な少女が、ある夜突如として、一枚の絵を描き上げるのです。それは、ものすごいエネルギーであり、今までに経験したことのない満ち足りた時間でした。　その絵には誰もが衝撃を受け、感嘆して動けなくなるくらいです。　ところが、後日、その絵と全く同じ構図の作品が見つかります。その少女が知らないところで。そのせいで、少女は「盗作した人」扱いされ、非難中傷を受け始めます。　そんな世間の冷たい目にさらされながらもやがて忘れられていきます。　けれども、また幾年か経ったとき、今度は音楽のメロディーとしてそれが来るのです。恐れながらも、またそっと人に打ち明けます。すると世界中に大ヒットすることになります。　ところが、やっぱりまた、それはすでに世界に存在する曲だということが分かってきます。二度目の「盗作」扱いです。彼女はひどく傷つきます。　そして、生涯３度目、それが文章として、また彼女に小説が飛び込んできてしまいます。書かずにはいられません。　ただ、最後のこの小説は未発表でした。そして賞をもらい、人々にその過去の出来事を告白します。　エピローグ――彼女が死んでしまってから、その作品と同じものを提出する、男が登場してきます。　一気に読んでしまう面白さです。　「天啓」の話は、この本の読後の感想から着火されてきました。「何度もそういうことあるよ。」と和尚様。人まねのしない、必要のないお方ですから、あとでご自分のやってきたことが、他の人もやっていた、ということがよくあられるようです。　詩に使う言葉のフレーズだったり、生き方そのものが、禅の教えに通じていたり。そこに何の不思議もありません。　そんな話を聴いていると、違和感なくすっと信じてしまいます。　程度は違えど、自分でも頭で考えたりする以前に思い浮かんでいることがあります。「尼僧」自体もその一つのような気がします。　なろうと思ったよりも、知らないうちになっていた、そんな気持ちが強いのです。もちろんどこかでなると決心はしているはずですが、やっぱり、させられていると言う表現の方が、自然です。　天啓、宗教的に聞こえますが、言ってしまえば花が開くということさえ、天啓ではないでしょうか。呼吸一つも、天の啓示のままにと思いました。

  2007.08.29

  コメント(2)

• 天啓

  「習字なんて、練習するもんじゃない。そのときその時の一期一会だ。」それが、和尚様にとっての芸術です。　食堂には、正面に額が掛けられておりますが、毎年お正月に書くものです。最近は、里に住むお習字の先生の作品です。　和尚様が書かれるとしたら、こんな風です。　タバコに火をつけ、気が起こるのを待ちます。そしてポケットに手を突っ込みながら、一息に書き上げられるのです。二度と同じものは生まれません。　あるときには、わざと後ろ向きに立っていて、筆をとり、振り返った瞬間に筆が走ります。滴る墨滴も絵の一部、そうまるで絵であります。　それを通して、枠に囚われて生きるものたちに、自分を壊せ、と身を持って見せるのです。それでいて、先生が書かれたものよりも、人の心を打つのです。　「天啓」と呼ぶならば、それが和尚様にとっての天啓です。　２４時間態勢で、常にキャッチしているのです。　それを自我が、例えば「こうでなければいけない」と邪魔をすることがないのです。お習字でいうならば、ここで止めて、とかここではらうとかそんなものがなく、全く生命の反応だけで書かれます。　「モーツァルトだってベートーヴェンだってなんで、小さい頃からあんな音楽が描けたか？そんな頭で考えたのと違うよ。流れてきたんだ。ピンときたんだよ。」　「努力ということは、したことがない。」それは和尚様の台詞です。

  2007.08.28

  コメント(0)

• 私用

  　誕生日、おめでとう。　ようやくそう言える関係になった。　父にとって、　父よりも母よりも、家族よりも、大切なものを見つけてしまった娘というものを、どこをどのように処理してきたのだろう。　しかもその相手が、　一人の人間でもなく、目に見える物でもなく、人知を超えた空をつかむような思想であり、憾みようもなかったと思う。　そして待っても待っても、娘は前にしか進まなかった。　やがて折れてくれた。　道を重ねようとすることは止めだ、とその人は思った。　交差するそのときに火花が散ればいい、と。　まるでこの道に花を植え始めたようだった。　それは嬉しかった。　そして何が喜ばれるかということを知ったようであった。　どんな勇気がいったことだろう。　その、すべてが幸福になる道。　まだ体得できない。　誕生日おめでとう。　

  2007.08.26

  コメント(0)

• 火炙りの傷

  　彼の左手首には、焼け爛れた痕がある。　　その人は、結構な技術をもっていた。　けれどもそれは、そう、学校で習い覚えた技。　型にはまって光るものだった。　枠をはみ出せ。　人から教えられたものではなく、もっといのちあふれ出るものを、と要求された。それが芸術だ、と。　　幾年たったろうか。結局、その人は工場に勤めるようになった。　グロッキーな顔をして、帰ってくる。　途中で、結婚もしたけれど、にこやかな顔にたどり着いた日はほんのわずかだった。　　繰り返される心の癖によほどげんなりしたのだろう。　ある日、彼の左手首には生々しい傷跡が見えていた。　自己を傷めつけて、己の罪を刻みつけたのだ。「二度と繰り返さないように」　何とか、自分で自分を律しようと闘ってきた。　時に破れ、時に潰れ、ただそれでもしなやかであった。　己の愚かさを背負いながら、歩いていた。　周囲にも、またかと思われ、　自分でも、またやったかと落ち込み、　その心の消耗はひどかったろうと、思う。　そうして今、ようやく己の力で己を勝ち取るということをやめた。　あの「慟哭」から何年がたったろう。　左手首には、まだ細胞の見えない、つるつるの皮が残される。　彼は、もう、人を責めない。　　

  2007.08.25

  コメント(0)

• 新　蜘蛛の糸

  「お願いだ。真理を教えて欲しい。死ぬ前に、どうしても聞かせてくれ。」男は一本の糸につかまりながらそう叫んでいた。　その手を離せば、身は奈落の底に落ちていくだけである。命の瀬戸際に立たされながら、ただ最後の望み、真理を知ることを欲していた。「どうしても、知りたい。」男の渇望するエネルギーが、ただただ糸をつかませる。　しかし、天の声は容赦なかった。「命を永らえながら、なおまだ真理を求めるのか。それがお前か。」と。「ぎりぎりから、さらに一歩進めよ。」　男は、覚悟した。　そして、ついに手を離した。「真理を知ることができるなら、もう死んでもいい。」　身は真っ逆さまに落ちていった。　どこまでもどこまでも、落ちていった。　そして、底の底の底に落ちる瞬間だった。　男は、ふわんと抱きかかえられていたのだ。　　大きな御手の中に。 　今朝の法話より。あちこち創作してみた。　が、言わんとするところは、その一本の糸を離せないでいる、人間の姿だろう。　　落ちる、それはまた、身を委ねることになろう。　それが恐ろしくて、自分の力で必死に糸にしがみつく。　「預けた分だけ、救われる」　「捨てた分だけ、手に入る」なんという、逆説か。　でも、捨てた分だけ、幸せがささやかになったような気がする。　手を離せない分だけ、蜘蛛の巣に引っかかった蛾のように、羽をばたばたいわせているような気がする。

  2007.08.23

  コメント(0)

• 「暮らし」

  　「お坊さんは、結婚しないの？」ちっちゃな顔が私を覗き込む。　一番弟子にしたいような、かわいらしい女の子が里に舞い降りてきた。この数日間共にくらしながら、母親体験を垣間見せてくれる。　小さなシャツと小さなパンツのお洗濯。　小さな頭に小さな背中に泡をぶくぶく。　そして小さな手が私の手を握り締めながら、寝入っていく姿をみていると、なんだかくすぐったい。　三人兄弟の真ん中の彼女だけれど、一週間ずつ交代で、三人とも里にやってきた。休日にはお母さんとお父さんも里の生活を体験する。　驚いたのは、家族ぐるみで里の日常を体験し、その基本のところを家の生活に取り入れたところだ。「家の生活がスッカリ変わったのですよ。」と話してくださる。朝は早く起きて、家族で黙ってお掃除をする。ご飯の前には短いお経を上げる。食べ終わったお皿は、お茶で洗う…。　里始まって以来、これだけ家族で実践されたのは初めてだろう。この活用の仕方は和尚様がもっとも願っていたことだ。　里で覚えたことが、家の生活に少しずつ広がっていけばいい。　里に来られて、感動される人は多く、また和尚様の法話に涙を流される方も数え切れない。けれどもやっぱり、「聴く」と「やってみる」、そして「身につく」では大きな差がある。　生活を変えるということは、簡単なようでなかなか後回しにされやすい。　でも、この「暮らし」が伝えられていくには、里でなくても各家庭が道場でいいのだと思う。　この女の子と一日を暮らしながら、生命と生命の絆は、「暮らし」の中で築かれていくんだなあと思わせられたのであった。　日常はやっぱり、すべての基本。いろんな力が鍛えられる。おろそかにできない。

  2007.08.22

  コメント(0)

• 尼僧の務め

  「こんにちは。」　数日前の午後であったと思う。玄関から、聞き覚えのない元気な声が聞こえてきたので、見学の方でもいらしたのかと思い、顔を上げた。　するとそこには、大きな荷物を抱えながら学生らしい青年が立っていて、作った様な顔で、作ったような事を繰り返し叫んでいた。「僕はボランティアでこの辺りの家を回らせてもらっています。」確かそんなようなことだった。何か福祉の支援をするのだろうと思う。内容はよくつかめなかったが、ちょうど和尚様がいらしたので、食堂に上がっていただいた。　しかし、意外な展開、になった。「あんたのバックにはなんか宗教の匂いがする。」単刀直入に和尚様は仰った。青年は何を言われているのかわからないようであった。ただ自分のボランティアをする達成感や充実感に覆われていて、その組織がどんなものなのか、そのお金がどう使われているのか、すぐには理解しがたいであろう。　最初は興奮気味に繰り返し同じ話をしていた青年も、和尚様に誘われて心が落ち着いてくる。「本当はそんなことしたくないだろう。」青年は、苦笑いしていた。「本当に人の為に役に立ちたかったら、黙って道のごみを拾いなさい。道の草を刈りなさい。」「どう生きたいのか、こんなことをしている場合じゃない。」　一杯のお茶をいただきながら、話は続く。まだ素の自分に立ち返るものをもっていたのだろう。彼は素直に話を聞きながら、いい時間を頂きましたと、頭を下げて帰っていかれた。 　ドビュッシーに「沈める寺」という曲があったような気がする。　自分が玄関で対応していたら、まるで友達のように、話を聞いてご苦労様と帰していたことだろう。楽しく元気に笑って。　衆生本来仏なりというけれど、一人の人間の中にも、浅くなっているときと深い心のときがある。ただ静けさを取り戻したら、人は素直に合掌できる。　一緒になって騒いでどうするか、と尼僧としての役割を感じた。心穏やかに過ごすにはまず自分から、である。そうしなければ、なかなか石の声や木の気持ちには到達できない。　「沈める寺」。　意味はちょっと違うけれど、里は人が素に戻るためにそのお手伝いをする場所、なのだ。静けさに溶ける、また一つ、和尚様のやり方を見せていただいた。

  2007.08.20

  コメント(0)

• 其処２

  　早朝４時４０分　献茶　　同 ４時５０分　点燭　そして５時、坐禅。　一畳に満たない、その広さだけを頂いて　坐る。ただ、坐る。　眠い日もある。眠くない日もある。 　坐禅。　――自分は一体何ものなのか、まさにそれを知ることになる。　　体を、手足を動かして、肉体を興奮させることもない。　頭を働かせても、知識が増えることはない。　誰にも、交流がない。　そして、何もおきない。　装飾品をすべて落とし、所持品をすべて返し　無一物で、ただそこにいる。　その時「おまえは何者か」。　　あまりに無意味すぎて、退屈すぎて、耐え切れなければ、自然と眠る。　生命は正直だ。　　けれども、それが生きることだと、詩人は言った。　立っているよりほかはないから、細い目で立っているのだと。　　禅堂、そこに何もない。　坐禅、そこに悟りはない。　――外側のことが己を満たすということは、ないのではないか。　　　　　で、どうするか。　　「飯を食ったら、皿を洗え。」　　　　　

  2007.08.18

  コメント(0)

• 其処

  　何が、本当、だろうか。　「本当」のものってあるのだろうか。　ただ自分の中で、それを本当としているに過ぎないのではなかろうか。　一瞬の炎のゆらめき。　人はそのとき、大志を抱くことがある。　儚く、美しい。　そして、自分はどんなものにでもなることができる。　けれども、また　夢は覚める。　　何が、本当であろうか。　人は何を信じ、どこに向かって確かめるべきであろうか。　　　　――太陽は、決して西から昇らないから。　　　　人間の情は、ちょっとした彩、と思われる。

  2007.08.17

  コメント(0)

• それなりに

  　「愛の人」になりたい、と掲げたことがある。　どんな風に「愛」という言葉を使っていたのか覚えていないのだが、おそらく、キリスト教の影響を強く受けていた頃だろうと思う。　「愛の人」になりたいと思っていた頃、愛の人には遠かった。　どうしても、無条件に愛せない先輩に苦しんでいた。　自分と似ていたのかもしれない。　その目に見えるところのめちゃくちゃぶりに囚われて、いらいらもした。　それはまったく、自分との戦いであった。　自己鍛錬であった。　こちらはいらいらしていても、相手は寛容で、お構いなく、私のもっと深い部分を押さえてくれていたと、今にして思う。ただ自分が勝手に空回り、だったのだ。　　　しばらくして、愛するということは、受け入れるということかなあと思った。理解する、ということかなあと。　私は、自分の基準を当てはめて押し付けてきてはいなかったか…。 　里にも、心と体の健康のためにいろんな子どもたちが訪れてくる。　私とはまた違った子ども時代を過ごしている、彼ら。 　理解できないときもある。　でも、彼らを愛することができなかったら、己が己に対して負けのような気がする。　彼らが背負っているものは、個人の問題というより、人間の愚かさとして哀しくなるときがある。　彼らの成長も、最終的に和尚様がご指導くださるから、私自身はそれほど責任を感じないで眺めていられる。一人で頑張ろうとしたら、荷が重い。　出来ることはただ、すべてのことを愛していけるように。そして生命自体がそれを感じ反応すると、なんとなくわかる。ああ、喜んでいるなあと。そのとき自分も喜んでいるんだなあと。　暑い夜も、寒い夜も。　楽しいときも、苦しいときも。 それなりに、それなりに。　　

  2007.08.15

  コメント(0)

• 豊穣な、夜

  「相手の中の仏と話すとはどういうことですか。」　里の境内の、縁側から続く回廊の先に、３畳ほどの床机がある。　昨日はそこで将棋が行われていたし、今日は法戦になるかもしれない。　辺りは闇に包まれているが、お盆らしい４機の篝火が、遠方よりの客人と和尚様を照らしていた。虫、も盛んだ。　問い、の後、まだしきりに燃える篝火にタバコを投げ入れると、和尚様は口を開いた。「（中略）」 「あんた、これ、何言うとる。」目の前に、コーヒーの入ったマグカップがある。どこからみても、カップでしかない。客人は、戸惑いながらも、答えようとしていた。「…飲んで、飲んで!?」　　ふと思い出したことがある。　幾日前か、青年と小学生と３人で畑の草むしりをしたときだ。　ぼうぼう、ということもあるが、残したいとうもろこしも引き抜かれてしまった。「これは、抜いちゃ駄目なの。」そういって私は、もう一度土に入れた。もしかしたら、もう育たないかもしれない。まあ、仕方がない。　ただ、覚えていてほしかった。　たかが一本のとうもろこしに過ぎないけれど、とうもろこしはとうもろこしに終わらないということを。　それがそう育つまでに何千年の歴史があり、育てる人間の労力があり、そして、太陽と水と、光のことを。　そのとうもろこしの背景を。　見えるものから、見えないものへ。 　その客人も、本当に道を求め、和尚様の側に留まるならば、やがてはカップの声が聞こえるようになろうかと思う。　形や色を越えて、存在そのものへ。　より世界に接近するような気がする。　私も今日、一言いただいた。「あんたは、まだ最短距離で行こうと頑張っている。そんなに、ねじ伏せても、行こうとしなくていいのだから。」　　こんな豊穣な夜を重ねて、皮膚から浸透していく、道の教え。　ただ黙々と、火の粉は散っていた。

  2007.08.14

  コメント(0)

• 言葉での挑戦

  　 交わせない愛というものは、 己の中の「自我」が原因であろう、か。 　　里に来てから、「不平等の平等」という言葉を教えられた。　大人は大人を、子どもは子どもを。　男は男を、女は女を。　若きは若きを、老いは老いを。　負荷の大小は比較できないものだ、という。　めいめい持ちだ。　ただ一律なる天からの愛を信じ　全身全霊それに掛ける。　その時、人は世界になる。　いかに手放しで、降参するか。　――人はどこまで愛を昇華することができるのだろう。「世界が、世界を、世界する」　太陽の無償さを見習って。　愛の交感というけれど、　石にも木にも、通用するはず。　人間はまだまだ、入り口。　

  2007.08.14

  コメント(0)

• 強い、って？

  　今度やってきた青年は、都会の１９歳。「強くなりたい！」　かつて里に来たことがないほどの男前だそうですが…　　小学４年生の男の子と３人で畑に出かけます。　だんだん日差しの強くなる雑草だらけのなかで、まずは草引きから。「なんか、これで、強くなるんですかね…」　これまでに土をいじったり、草をひいたりすることがなかったようです。畝の間に立ちながらまだらにむしるので、なかなかきれいになりません。どうしてまだ手前に草があるのに、次の草は遠くまでジャンプしてしまうのか、こちらは見当もつきません。　それでも大きな背丈の草を土ごと引き抜くと喜んでおりました。「やった！」と、心は素直です。　彼の中の「かっこいい」というのは女の子を沢山連れて歩くことです。ごちそうしてあげることです。ダイエットを成功させることです。　上手に箒でお掃除することではありません。靴をきちんとぬぐことではありません。　―生きるということに、ズレを感じます。本人の問題というよりも、いろんなことに触れたことがないのだろうと思いました。育ってきた環境の中で、「かっこいい」は描かれるのでしょうか。　草引きが何故強くなることと結びつくのか、彼に話して見ましたが、果たしてどうだったでしょう。　　　こんな風に日常を大切にしているのも、また最近の中学生が教えてくれたからです。　その中学生は、空手の達人、黒帯でした。　けれども、いじめられっこ、なのです。　空手、は出来ても、空手、だけできるのです。　生きることと空手が、分離しているように思うのです。　そこには、「喧嘩に空手は使うな」という大人の教えを忠実に守る彼の姿勢がありました。　空手、を封じられたら、もうあと何もないのです。　生きることはもっと複雑で、豊かで、深いもの。「女の子」や「空手」はその一部に過ぎないんだなあと、ふんわり感じてもらえたらいいと思います。　さて、明日はどんな要素を加えましょうか？　

  2007.08.11

  コメント(0)

• メトロノームの調整

  　このところ、なんだか筆が進まないのでした。　思いが、重いのでしょう。　最近、新聞の記事で余所の尼僧様のことを知りました。その方は、ネットを利用して悩み相談をなさっておりました。それによって救われる方も多いのだと思います。　それから、ふと自分は一体何がしたいのだろうなあというところに落ちるのです。「偽善」に対する、危機感といいましょうか。職業としての「尼僧」になってはいないだろうかという思いです。　最近いらしたお客様にこんなことを言われました。「あなたの中のキリスト教と仏教のコラボレーションをお聞きしたい。」と。　おそらくその昔は、私がキリスト教圏で学んでいたからでしょう。　でも、私の中の根底は「自己を問う」ことであって、何教でも良かったし、宗教を追いかけてきたわけではないのです。　同時に、今に至るまでの、何度とないボランティアを通じて、人を救おうと走ったら、間違うという自己に対する戒めがあります。それでも自分の中に何かしたいという気持ちは抜けません。だから、あとはその性のままに、救う救われないを問わないで、ただ自分に向き合っていくのです。それが、自分にとっての「尼僧」であろうかと思いました。　とにかく現時点の私は、無色透明でいなければなりません。そしてなるべく和尚様のお言葉をそのままにお伝えしたり、里の人間模様を映し出して、鏡的な存在に徹することでしょう。　もう、すでに自分そのものが、里であり、全体であるという気がしています。それは疑いないところですから、ふと自我が切れれば、その底に帰れるのです。そうしたら、表面はいくらでも遊べるのです。 　ふと、外に出ました。　久しぶりに庭の草山で、野花を摘みます。風になびく葉に、実に、花に、かわいいなあと思います。いくつか組み合わせて玄関に活けました。　終わった頃、気分の軽くなっている自分に気がつきました。自然に慰められていたようです。　結果、またその名もない野花に誰かが目を留めてくださったら、それはおまけ、です。

  2007.08.09

  コメント(0)

• 布教

  　好きな言葉の一つに「法雨」というのがありますが…　夏休みは、特に子どもたちにも法と触れるいい機会です。托鉢をしていてもお金を持って走ってくる子どもがいつもより沢山でした。　里にも、この夏二人の小学生が来ています。二年生と四年生。両親と離れていろんな年代の暮らすこの里でも元気一杯走り回っています。　初めは、会話の成立しない間柄に少々戸惑いも感じたのですが、一日もたつと体が自分の子ども時代を思い出したようで、すっかり一体化してしまいました。「つるつるー。」「ざらざらー。」小さな手で頭を撫で回され、その肌からの温度に距離が縮まります。子どもは何の容赦もありません。　うるさいながらも周りの大人たちがまた和まされているのも確かです。「無邪気だなー」ただ無邪気になれずに悩む大人が感嘆をもらします。どこからでも遊びを見つけて楽しんでいるこどもたちは、まったく仏の姿だと思います。　ある子は、夕方の本堂のお経の前にする拝に疑問をもってこう聞きました。「どうして神様に土下座するの？」と。　　難しい和尚様の法話の間、黙ってじっとすわっている姿も美しいのです。聞いていることもなく、聞いていないこともなく、早く終われとそわそわするでもなく、ただ何の意味づけもなく、神妙な大人に混ざってそこに座しているのです。　そして和尚様は最後にこう送り出すのです。「今は何もわからんでもいい。彼らが大人になって同じように子どもを育てるときに、小さいときの経験をふっと思い出してくれたらいいんだ。そういえばお寺にいったよなあと。その種まきだよ。」と。　そして預けた親御さんに「よくお寺と思いつかれましたね。」と声をかけられるのでした。

  2007.08.07

  コメント(0)

• マクロとミクロ

  　世の中の成り立ちは、大きい世界のうねり、と幾日か前に書いてみた。　これ、マクロ。　　和尚さんのお話に登場する、ミクロの世界、これは７０分の１秒、である。　あっと言う間もない、７０分の１秒。　しかし、これがとんでもない。　原子爆弾を落とす、最終決断の人があるとしよう。　７０分の１秒で、ぴっと決められる。　そして、何万人が死ぬだろう。　４９対５１の選択、とも書いた。　これだって、その７０分の１秒に伝令は発せられる、だろう。　その隙を見せないなんていったとてとても人間がカバーできる、瞬間ではないと思う。　しかし、それの積み重ねなのだ。人はそれを時間と思っている。　その切断図が重なり合って、つながっていると思っているのだろう。　連写から、映像へ、だ。　――けれど、お線香は、煙にはならない、お線香が、灰にはならない。お線香は、灰じゃない。お線香は、どこへ行ったか。でもお線香はなくならない。　お線香はお線香、灰は灰、火は火…　　これ、ミクロを突き詰めてみた、その途中。　

  2007.08.05

  コメント(0)

• ふー、むむむむ

  　大きな森には沢山の葉が茂っています。　私は、その一枚に過ぎません。　私の戯れも、葉が翻るごときもの…　さて、和尚様のお話です。「誰だって、このままでいいとは思っていないんだよ。もっと「～したい」「～なりたい」というのはある。思っていないわけではないよ。ただ、本当にそうなりたいと思っているのか。そうならいいなあ～と軽く気分的に思っているのか。それからは、決断の力だ。」　　思いと実行にも深さがあるようです。「いつだって、決断の前は４９対５１。それから易きに流れるか、難きに流れるかは、その人の覚悟次第。」そんな風に仰っていたこともありました。　手を上げる、にしても、無意識のうちに、手を上げるという脳からの指令が腕に走り、いくつものシナプスがそれを伝えているのでしょう。　明日は五時におきるぞ、なんて思っても、それから実際に五時に起きるまでは、いくつもの段階があってそこに至っていることなのでしょう。　本当に自分に向き合うってどういうことなのか、問題のようです。 　さてさて、和尚様は技術者です。 ピアノの調律もしています。その姿は、職人そのもので、仕事と言うより、全く音を通した自分と向き合っているピリッとした緊張感があります。　そんな方がゴルフの打ちっぱなしに行くことがあります。見ていると、声もかけられないような真剣そのもので、全くの孤独。同じ人から流れ出ると言うものは、何をやっても同じなんだなあと改めて思わせられます。　これは半端じゃないなと、想像ながらいつもその背中を読むのです。

  2007.08.04

  コメント(0)

全860件 (860件中 601-650件目)

< 1 ... 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 >