Ｍ17星雲の光と影

あなたとことばとこころの関係について少し考えてみたいと思います。

あなたはこういう。

「ことばがうまく使えないので、自分のこころをうまく表現することができない。」

まったくその通り。私もそう思います。同感です。しかし、あなたのことばはこう続きます。

「だから、私はことばを使わない（うまく使えないから）」

なるほど。でも、私ならおそらくこう言うと思います。

「だから、私はことばを使う（うまく使えないから）」

こころの中にある微妙な感情のひだ、濃淡、陰翳、トーン、時にはもつれやねじれやひきつれをことばで表現し尽くすことなど不可能です。そんなことはおそらくこの世に生きている人間の誰一人としてできる者はいない。

でも、だからどうするのか。ここで道は二つに分かれます。

「ことばがうまく使えないから、私は表現しない」

「ことばがうまく使えないからこそ、私は表現する」

この二つです。

私は後者をとります。ことばがうまく使えない。だからこそ懸命にことばを使って自分のこころを伝えようとする。でも、やはり、ことばはうまく自分のこころを伝えてくれない。その時、ことばは力つき、がっくりと頭を垂れる。

でも、そのことばを受けとるべき人間は、そのことばの軌跡をじっと見つめる。そして、ことばが力尽きた、まさにその地点から、想像の翼を羽ばたかせる。あのことばはいったいどこを目指していたのだろう。どこへ飛び立とうとしていたのだろう。発信者のことばが力尽きた地点から、受信者は想像力を駆使して、そのことばの軌跡をさらに上方へと辿っていく。こうして、ことばのバトンリレーがなされ、ことばはよみがえる。ことばの力を信じる限り、ことばは死滅しない。ことばが力尽きた瞬間に、そのことばを受け継ぐ人間があらわれ、その軌跡を継承すれば、ことばのリレーを続けることは可能だ。

でも「ことばがうまく使えないから、私は表現しない」。この道を選んだとすると、はたしてそこからはどういう事態が招来するか。


そもそも「ことばがうまく使えないから、自分のこころをことばにしたくない」という考えは、ことば以前に、自分のこころが確固として存在していることを前提としています。でも、はたしてことば以前に自分のこころというものはたしかに存在しているものなのでしょうか。私は疑問に思います。

こころのかなりの部分は、ことばの力を借りることによって、わずかにそれらしき形をとることができるのではないでしょうか。もしも、ことばが存在しなかったら、私たちの内面に存在するさまざまな感情は、まるで夏の日の陽炎のように、ゆらゆらと地表をただよう存在の影にすぎないものではないでしょうか。

それはあるいは、深い山中に存在する池の面にただよう小さな水蒸気の粒子のようなものかもしれません。それは存在というには、あまりにもはかなくたよりない、存在の影です。そのままではやがて大気の中に消え去るしかないものです。しかし、そこにことばがあらわれる。そのことばの周辺に、微細な水蒸気の粒子が次々に集まってきます。そして、そこで凝結し、徐々に形を整え、やがて一滴のしずくとなって、落下します。それが水面に落ちる時にあたりに響きわたる音がこころの中にこだまする。その時、私たちははじめて感情の調べを耳にすることができるのです。

それはちょうど細かな水蒸気の粒子の塊である雲の中で、ほこりやちりが核となって雨粒が形成されるのと同じです。そこではことばはほこりであり、ちりなのです。だから、ことばはこころそのものではありません。でも同じようにもやや霧もこころではないのです。どちらか一方が欠けても、こころはそれにふさわしい形をとることができません。

ほこりやちりは実体をもつけれども、こころそのものを示すことはできません。また、もやや霧はこころの中の営みを反映したものではありますが、それだけでは具体的な形をとることができません。

ほこりやちりのまわりにもやや霧が凝結して一粒のしずくとなった時、はじめてこころはそれにふさわしい形をとることができるのです。

こころのなかをただよっているもやや霧こそこころの実体であるという考え方に私は同意することができません。その移ろいやすい姿にふさわしいことばがなかなか見つけられないからといって、ことばによってこころを表現することを断念しようとする精神に私は賛意を表明することができません。

もやや霧はこころそのものではありません。それはきわめて不安定で移ろいやすい「気分」にすぎないものなのです。

もしもその成分の中に可燃性の物質が含まれていたとするならば、小さな火花の存在によって、そのもやもやとした感情の渦は、たちまちにして引火し、炎に包まれ、爆発することでしょう。

自分の感情をもやや霧の段階でとどめておこうとすることは、しばしばこのような突発的で衝動的な行動を呼び起こしてしまうのです。

その結果何がもたらされるか。それはなにももたらしません。そこにはなにひとつ残ることはありません。揮発性の物質は爆発とともに空中に拡散し、こころの中には空虚が広がる。ただそれだけです。

こころからことばを遠ざけようとすることは、結局はこのような事態を招いてしまうのではないかと私は思います。

だから、ことばをあきらめないでください。ことばで自分のこころを言い表すことを放棄しないでください。断念しないでください。

それはことばの断念ではなく、自分のこころの断念につながってしまうからです。

ことばが無力であるからこそ、ことばの力に限界があるからこそ、われわれはことばをあきらめてはいけないのです。

ことばの限界を知るためにも、われわれはことばを使わなければならない。偽善的な行為の限界をもっともよく知る者は、おそらく偽善者です。偽善には限界がある。しかし、その限界をもっともよく知るのは、実は偽善を自ら実践している偽善者なのです。だから、ことばの限界を知るためにこそわれわれは率先してことばを使わなければならないのです。

ことばが無力だというのなら、ことばがうまく使いこなせないというのなら、そう思う人間こそ、ことばを使った表現行為に没入する必要があるのです。

ことばはある意味では実体ではなく、「鏡」のようなものです。それは自分の存在の影を映し出す道具であり、手段なのです。

だから、こころがうつろな時にはそのこころはうつろなことばしか生み出すことができません。こころが偽りの感情に満ちている時には、それは偽りのことばしか生み出すことができません。でも、真の感情が、たとえば愛が、もしもこころに存在するとしたら、そのこころからはおそらく揺るぎようのないたしかなことばが紡ぎだされてくるはずです。

こころそのものを見る眼を私たちがもたない以上、われわれはこころをことばに託し、そのことばをじっと見つめるしか、自らのこころを確かめる方法をもたないのです。

あなたにいいたいこと、それはただひとつ。どうかことばをあきらめないでください。

そのことばは他人に語りかけるものである必要はありません。私の耳に届かない場所で密かにつぶやかれることばでかまわないのです。

ことばを断念することは、すなわちこころの闇を意味します。でも、沈黙は闇ではありません。他者へ語りかけることばがなかったとしても、自らのこころのなかに実りあることばが満ちあふれている時、そのことばはあなたを救う力をそなえています。

そのようなことばがあなたのこころに宿っていることを私は願っています。

朝靄の中で涼やかな音を響かせながら流れ落ちる谷川の清流の水辺に、ひっそりとたたずむ角のとれた平べったい丸みをおびたつややかな石の形をしたこころがあなたの内面にひっそりと、しかし確かに存在していることを私は願います。そのなめらかな石の肌を小さな水滴が無数の命の結晶のように覆っていることを私は祈ります。

あなたのこころのもっとも深い部分から、たいせつなことばが空に向かって放たれることを私はこころの底から願っています。

その時、あなたとことばとこころは、この世界の中で緊密につながれるのです。

そして、あなたの魂ともうひとつの魂も。