Ｍ17星雲の光と影

[文章論] カテゴリの記事

全15件 (15件中 1-15件目)

1

• 「チャンドラーのある」人生

  この数か月、どんな本を読んできたか、あらためて考えてみた。レイモンド・チャンドラー『さよなら、愛しい人』（村上春樹訳）、『大いなる眠り』、『かわいい女』（創元推理文庫）、『湖中の女』、『プレイバック』、『高い窓』（ハヤカワ・ミステリ文庫）。村上春樹『１Ｑ８４』（新潮社）、ジョージ・オーウェル『動物農場』（角川文庫）。ダシール・ハメット『マルタの鷹』（これは途中まで）。そして、今、目の前にあるのは『フイッツジェラルド短編集』（岩波文庫）。要するに、村上春樹関連本ばかり読んでいるようなものである。しかし、この中でもっとも強くこころを動かされたのは、チャンドラーの文章である。その文章の堅牢、精緻、剛健、精妙。そこには確かな「世界」がある。その世界に入るためのドアを開け、順路にしたがって歩を進める。その歩みのなかに感じる至福、充足、緊張、愉楽。極端なことをいえば、ストーリーなどどうでもよくなるほどの魅力が、この文章にはある。ストーリーを追うことに熱心な読者は、彼がなぜこれほど細かい描写を積み重ねるのか、疑問に思う人がいるかもしれない。しかし、この緻密な書き込みは、ある意味では必然なのである。彼は細かく書こうとしているのではない。細かく書かざるをえないのだ。それは文章化する以前に、彼の目に、描こうとする世界があまりにも鮮明に「見えてしまって」いるからである。チャンドラーは「インナービジョン」の人である。彼にとって、文章を書くという行為は、実はことばによって世界を描くということを意味していない。まず、ことばがあり、そのことばの積み重なりを通して世界が浮かび上がってくる。この当然ともいえる流れの中に彼は位置していない。チャンドラーの場合、ことば以前に彼の脳内にくっきりと鮮明な内的な像が浮かんでいる。その像の運動方向に沿ってことばを展開することが、彼にとっての「書く」ということなのである。ふつうの物書きならば、ことばを使って世界を描く。ひとつひとつのことばをていねいに積み重ねることによって、まるでキャンパスに油絵具を次々に塗り重ねていくように、画が描かれる。しかし、チャンドラーの場合は違う。ことばによって徐々に世界が作り出されるのではなく、ことば以前に、まず鮮明きわまりない内的なイメージがあり、そのイメージをことばが追っていく。当然、そのイメージのすべてをことばで表現することはできない。限られた、不十分なことばで、そのイメージの一部分が表現されることになり、その後には表現されなかった膨大なイメージが残される。そのことばにはならないイメージの残骸が、逆に作品世界のリアリティを、解像度を高めていく。ことばを超えてイメージを現出する力。そういう力が彼の文章にはある。どこまでも鮮明で、あきれるほどの解像度をもった映像が、彼の脳内にはすでにくっきりと浮かび上がっている。それはことばによって再現することができないほど、確固とした映像である。彼はその映像を読む者の脳内にどうすれば再現することができるか。そう考える。むだな逡巡をなくし、目的地を定め、ひとつひとつの事実を冷静に、客観的に、論理的に積み重ねていく。それはある意味では息の詰まるような緊張感を伴う作業だ。しかし、その文章を辿る私たちの内面にきざすのは、他でもない、「自由」の感覚なのである。彼の徹底的に人為的、客観的な言語操作が、なぜ人に「自由」を感じさせるのか。それは彼の文章が、どこまでも「人間であること」を突き詰めることから生まれてきたものだからだ。彼は神のように世界を創造しない。上空から世界を俯瞰し、自分の意のままにチェスの駒を動かすように、登場人物を操作することをしない。なぜなら、そんなことは人間にはできないからだ。チャンドラーは空を飛ばない。あくまでも地面の上にいる。地表から自分の方位を確認し、進むべき方向に向かって一歩一歩、歩を進める。鳥の眼ではなく、虫の眼で世界の表面を移動していく。マーロウはそのように事件を追う。それがどこへたどりつくのか。彼自身にもわからない。「よくわからない」という彼のお得意のセリフは、彼が神の視点を拒絶していることを示す象徴的なことばだ。人間とは自分がどこにいるのか、その立ち位置が「よくわからない」存在である。それがチャンドラーの示す人間の定義なのだ。読者はマーロウと視点を共有しながら、そのストーリーを追うことになる。しかし、読者もマーロウの頭の中にまでは入っていけない。彼は一人きりで、車をとめ、しばし考えにふける。しかし、彼がその時、何を考えているかは、読者には明らかにされない。彼の頭のなかに入るためには、読者は自分のあたまをフルに動員して彼の思考を再現しなければならない。これはずいぶん不親切な書き方のように思える。しかし、考えてみてほしい。いったい誰が実人生のなかで、他人の脳のなかに入りこむことができるだろうか。文章を書くことは（それをフィクションという世界に限定すべきなのかどうか、今の私にはまだよくわからない）、神の視点、鳥の視点に立つことへとたえず誘惑されることである。そして、真に文章を書くということは、その誘惑に打ち勝つ文体を持つということである。チャンドラーの文章はそのことを教えてくれる。文章を書くことは、実に容易に神の視点、鳥の視点を手に入れることを可能にする。しかし、その瞬間にその文章は腐敗臭を放ちはじめる。そういうことではないかと私は思う。誰も神のように一望俯瞰の視点を手に入れることはできないし、鳥のように上空から世界を見渡すこともできない。われわれはみな、名もない虫として、きわめて見晴らしの悪い地表をもぞもぞと動いて行くしかない存在なのである。しかし、一匹の虫として、懸命に、自分の進むべき方向を模索し、そこを目指して歩いていく。虫の視点から世界を解釈する。それこそが「生きる」ということではないのか。彼の文体はそのことを告げている。すべてを見通すことができない人間は、いったいどのようにふるまえばいいのだろうか。そこで踏み越えてはならない線はどこにあり、逆に踏み越えなければならない線はどこにあるのか。それを虫の視点で獲得するためには何が必要なのか。そこでは、自分の目に入る事実を出来る限り正確に認識すること、それをことばで再現し、いくつかの事実をつなぐつなぎ目、ブリッジを自分の知力を尽くして正確にトレースすることが大事である。そこではことばの精度が重要になる。そして、Ａという事実とＢという事実をどうつなぐか。その過程をできるだけ明瞭に認識することが大切である。というよりも、虫にできることはそれしかないのだ。そして、それをやり遂げた末に見えてくるのは、自分を神や鳥と錯視した人間にはけっして目にすることのできない、人間の生の真実なのである。チャンドラーの文章はそう告げているように、私には思える。マーロウは行動の指針を見失い、思いあぐねて、しばしば自分の部屋の机の深い引き出しを開け、ウィスキーのビンを取り出し、それを口に含む。その時、チャンドラーの目には、その上の段の引き出しも同時に鮮明に映像化されている。その引き出しをそっと開けてみると、その内部に置かれたものの配置もどこまでも鮮明に見える。右手の奥に何があり、左手には何が置かれ、引き出しの取っ手がどのような形状をし、どういう材質でできているか。ことばにしようと思えば、いくらでも文章に描くことはできる。しかし、彼はそうしない。そのまた上の引き出しも、壁も、窓も、そこに漂う空気も、煙草の煙も、すべて手に取るように見えているのに、それはことばにされない。そして、ことばにされないことによって、それらは注意深い読み手のこころのなかにありありと浮かぶことになる。ことばの限界を通して、そのことばの向こうに、ほとんど無限の世界の広がりを表現する。私には今のところ、これ以上の言語表現の形を思い描くことができない。チャンドラーの文章とは、要するにそういう文章なのだ。凡庸な作家がことばの数を増やすことによって文章の解像度を上げようとするのに対して、彼はむしろことばで表現しないことで、自身の脳内にある映像の圧倒的な解像度を感じさせるのである。これだけ精緻なことばを用いながら、なおかつまだ描かれていないもののほうが多い。それがチャンドラーの文章だ。「ぼうや、文章っていうのは、こういうふうに書くもんなんだぜ」彼の文章はそう語りかけてくる。おい、おい、いい歳こいたおっさんを「ぼうや」呼ばわりかよ。しかし、その見立ては彼の文章がいつもそうであるように、公正で、客観的で、かつ正確だ。チャンドラーの文章に比べれば、私の文章など、「ぼうや」以前、いや人間以前のレベルにとどまる。「おまえはチャンドラーの文章を翻訳で読んでいるだけだろう。それでなぜ彼の文体を論じることができるのだ」こころある読み手はそうつぶやくだろう。たしかに、その意見は正当だ。私もそう思う。一般的にはその指摘は正しい。だが、私にはなぜか、翻訳の向こうにたしかに彼の屹立した文体が見えるのである。ひとつには清水俊二という名訳者の存在があるのだろう。その彼でさえ、「プレイバック」のあとがきの中で、「（チャンドラーの文章は）日本語になおすと、魅力が半減してしまうのが大へん残念なのである」と書いている。すると、私は彼の文章の半分しかまだ味わっていないことになる。これは実にたいへんなことである。言いたいことを言い尽くせないままに、字数が尽きた。チャンドラーについては、もう一度、これまで読んだ作品を、そして読み残している唯一の長編「ロング・グットバイ」を読んでから、あらためて語りたいと思う。「一に足腰、二に文体」私はあらためて村上春樹のこのことばを噛みしめるのである。

  2009.08.18

  コメント(10)

• 論理とコミュニケーション

  論理的な能力の話を以前に書いたことがある。現在の日本社会の問題点のひとつは、「他者が見えなくなっている」ところにあり、それが論理力の衰退という形をとって表れている。これがその時の私の作業仮説であった。それでは論理を重視する欧米圏の教育はどのように行われているのか。もちろん私はそんなことは知らない。ただ、主に欧米で教育を受けてきた18歳前後の生徒とは日常的につきあいがあるから、彼らの様子からどのような教育が施されてきたかを類推することはできる。たとえば、現代文の選択肢問題を説明している時、こういうことがあった。それは本文の内容に一致しているか、していないかを○か×で判定させる問題だった。選択肢が５本あったので、私はまず生徒を５人指名する。一人につき、一本の選択肢を担当してもらうのである。そして、何をするかを説明する。「今、指名された人には裁判官になってもらう。まず、選択肢を自分で読み上げる。次に、その選択肢が有罪、つまり×か、無罪、すなわち○かという判決を下す。判決の後には、その判決の理由を述べてもらう。殺人事件の裁判で、「被告を死刑に処する。なぜならば、なんとなくやってそうな顔してるから」ということはありえないだろう。だから、理由はカンじゃだめ。被告の指紋がついた出刃包丁とか、そういう物証がないと、有罪を立証できない。選択肢の裁判でも、有罪の場合は、本文の何行目に○○と書いてあるから、というように、「物証」を示してほしい」そういって、しばらく裁判官に検討の時間を与える。「裁判官以外の人間は傍聴人、あるいは陪審員のつもりで裁判に参加すること。裁判官の判断に異議があれば、すぐに「異議あり」と発言すること。その場合にも、その異議の根拠を証拠にもとづいて指摘すること。いいね」これで準備完了。後は各裁判官の判断を待つだけである。生徒は高校修了段階まで外国で教育を受けてきた者たちが大半である。欧米圏以外で生活していた者も少なくないが、インターナショナルスクールに通っていた生徒が多く、欧米流の指導を受けていた可能性は高い。さて、彼らはそこでどのように考え、どのように語るだろうか。本文の具体的な箇所にもとづき、理路整然と自分の判断理由を述べるかというと、実はそうでもないのである。彼らはかなりしどろもどろに、ああでもない、こうでもないと、行きつ戻りつしながら、なんとか理由を説明しようとする。でも、その説明はなかなか核心に触れることができず、論旨も明快とはいいがたい。なんだ、欧米流の論理教育もたいしたことないじゃないか。そう思われるかもしれない。私も正直にいうと、以前にはそう思っていた。しかし、彼らの様子をよく観察すると、必ずしもそうとは言い切れないのである。まず、指名された生徒は、「えーと、よくわかりません」とはいわない。下を向いて沈黙することもない。日本ではほとんどがこの二つの反応のどちらかだが、「わかりません」と「沈黙」がないのが、彼らの特徴である。そして、とにもかくにも自分のことばでなんとか筋道立てて説明しようとする。結果においては、それが成功しているとはいいがたいが、彼らが途中で放棄せずに、なんとか最後までことばと論理で説明しようとしていることはたしかだ。そして、まわりの生徒はその発言に注意深く耳を澄ましている。彼のことばを真剣に聞いている。この雰囲気は外国で教育を受けてきた生徒に特徴的なものである。欧米流の教育が、結果として論理力の養成に成功しているかどうか、断言する自信は私にはない。いや、どちらかといえば、成功していないといってもいいかもしれない。少なくとも18歳前後の年齢層においては。しかし、最後まで論理的に説明しようとする意欲と、他人の論理的な説明に注意深く耳を傾ける姿勢を涵養することには確実に成功している。そう思う。そして、もうひとつの特徴。それは、生徒の説明を受けて、私がなるべく明快に選択肢の当否とその根拠を説明すると、その説明の核心部で、彼らがこくんと小さくうなずく、あるいは目が一瞬輝く、「そうか」とこころの中でつぶやく。それが手にとるようにわかるのである。論理的な説明の核心部で彼らがすとんと「落ちる」のがわかる。ここは説明がむずかしいところだが、彼らは論理だけで「落ちる」、つまり得心するのである。それに対して、一般的な日本の生徒の多くは、「なるほど、あなたの説明はよくわかった。でも、ほんとうに自分が納得するには、もうひとつ、情緒的、情念的な「押し」がほしい」という表情をするのである。そこでは「論理＋情念」が必要になる。そして、おそらく、そこでは「論理なき情念」による説得も、あるいは可能になってくるのかもしれない（私はそういうことをやったことがないので、よくわからないが）。欧米を中心とする教育では、論理的に説明しようとする意欲、その説明を慎重に吟味し、受け入れようとする姿勢を育てることには成功しているように思う。そして、よく考えると、この二つがあれば、論理的な思考力や説明能力は自ずから育っていくのではないだろうか。とくに論理的な説明を受け入れる姿勢。これは重要である。しかし、彼らを説得するのは必ずしも容易ではない。彼らはきわめて「頑固」であり、なかなか納得しない。粘り強く食い下がってくる。しかし、ある瞬間、論理的な説明が彼らのもやもやした部分を光で照らした時、彼らは「すとん」と落ちる。そこで目が輝き、すっきりとした顔をする。こちらはそれを見て、「以上、終了」という形で説明を終えることができる。他者の論理的に明快な説明を受け入れることが、ある種の「快感」につながる。そういう感覚を彼らはもっているのだと思う。自力ではつなげることのできなかったあるものとあるものが目の前であざやかにつながった時の、背筋がぞくっとするような快感。その快感を彼らは知っているのである。そう考える時、論理的な能力は、けっして機械的な演繹力のみを指すのではなく、どこかで他者とのコミュニケーションとつながりをもつものであるように、私には思えてならないのである。

  2008.08.29

  コメント(3)

• 幸田文「藤」

  好きな文章というものがある。その内容以前に、ことばを紡ぎだす書き手のこころの律動が、こちらの胸の奥にある音叉と共鳴して、微かな「うーん」という音をこころのなかに響かせる文章。ひとつの文をたどりながら、その少し先や、あるいはその少し奥が、布地に垂らしたインクのように周囲に静かににじみ、広がっていく文章。ひとつの文から次の文への流れが予測通りであることがよろこびとなり、予測通りでないことがまたよろこびとなる文章。そういう文章がある。もう一方で、「好き」ということばが必ずしもふさわしくない文章もある。もちろん「嫌い」なわけではないが、こちらから望んで積極的に読むことは少ない、ただ、何かの折にふとその文章に触れると、「はっ」と息を呑んでしまう文章。それまで無意識のうちに曲がってしまっていた自分の背筋を思わず伸ばしてしまう文章。何気ない一節に張りつめた「気」がこもっている文章。そういう文章がある。私にとって幸田文の文章は後者に属する。たとえば「藤」という随筆がある。大正十三年。文は家族ともども町へ引っ越す。それまでの草木に親しんでいた暮らしから、玄関わきに椿が一本、茶の間の前にかなめもちが一本、隅に椎が一本というようなわびしい景色の中に移り住むことになる。草木の少なさに不服を述べる家人に向かって、父、露伴はこう言う。「そこ（庭）は盛り土がしてあり、以前の表土の上に木屑や石くれが積んであるので、植えても木は枯れるだろうし、枯れていく木を眺めていられるほど自分の神経は、むごくはないのだ」。家人はそのことばに納得し、それ以後、何も言わなくなる。文は嫁ぎ、その後、夫と別れ、小さな娘を連れてうちに帰ってくる。「父なし子になってしまった孫娘に、祖父はあわれをかけてくれた。」そんなある日、町に縁日が立つ。「父は私に、娘をそこへ連れていけ、という。町に育つおさないものには、縁日の植木をみせておくのも、草木へ関心をもたせる、かぼそいながらの一手段だ、というのだった。」この縁日の短い描写に、私は小さく息を呑む。「水を打たれた枝や葉は、カンテラの灯にうつくしく見え、私は娘の手をひいて、植木屋さんとはなしをした。『これだけしゃべらせて、なんだ、買ってくれねえのか』といわれたりすると娘は私の手をかたく握って、引っ張った。」「娘は私の手をかたく握って、引っ張った。」ーー文章の神様がそっとウィンクしてくれなければ、けっして書くことのできない一節である。文章の神はこういう細部に好んで棲みつくものらしい。春になり、お寺の境内に植木市が立つ。露伴は文にガマ口を渡し、「娘の好む木でも買ってやれ」という。汗ばむような、晴れた午後、文と娘は連れだって植木市へ行く。娘は藤の鉢植えがほしいといいだす。「鉢ごとでちょうど私の身長と同じくらいの高さがあり、老木で、あすあさってには咲こうという、蕾の房がどっさり付いていた。子供はてんから問題にならない高級品を、無邪気にほしがったのである。」とてもガマ口の小銭で買える代物ではない。文は笑って他の草花をすすめ、娘は小さな山椒の木を選ぶ。彼女は山椒の葉としらすぼしを醤油でいりつけてごはんにぱらぱらとまいた弁当が好物だったのである。のどかな光景である。小さなしあわせのともしびがほんのりと浮かび上がるような情景だ。しかし、この空気が帰宅後、一変する。父、露伴はその話を聞いて、みるみる不機嫌になる。文の書く露伴のことばはいつも私の胸を衝く。それはひょっとすると露伴のことばそのものではないのかもしれない。そのことばを聞いたときの文のこころの震えや怯えや畏れごと、それらは紙の上にすくいとられているように思える。ここに書かれた露伴のことばもまさにそうである。少し長いが、以下に引く。「（父は）藤の選択はまちがっていない、という。市で一番の花を選んだとは、花を見るたしかな目をもっていたからのこと。なぜその確かな目に応じてやらなかったのか、藤は当然買ってやるべきものだったのに、という。そういわれてもまだ私は気がつかず、それでも藤はバカ値だったから、と弁解すると父は真顔になっておこった。好む草なり木なりを買ってやれ、といいつけたのは自分だ、だからわざと自分用のガマ口を渡してやった、子は藤を選んだ、だのになぜ買ってやらないのか、金が足りないのなら、ガマ口ごと手金に打てばそれで済むものを、おまえは親のいいつけも、子のせっかくの選択も無にして、平気でいる。なんと浅はかな心か、しかも、藤が高いのバカ値のというが、いったい何を物差にして、価値をきめているのか、多少値の張る買い物であったにせよ、その藤を子の心の養いにしてやろうと、なぜ思わないのか、その藤をきっかけに、どの花をもいとおしむことを教えてやれば、それはこの子一生の心のうるおい、女一代の目の親しみにもなろう、もしまたもっと深い機縁があれば、子供は藤から蔦へ、蔦からもみじへ、松へ杉へと関心の目を伸ばさないとはかぎらない、そうなればそれはもう、その子が財産をもったも同じこと、これ以上の価値はない。子育ての最中にいる親が誰しも思うことは、どうしたら子のからだに、心に、いい養いをつけることができるか、とそればかり思うものだ。金銭を先に云々して、子の心の養いを考えない処置には、あきれてものもいえない」と。このことばは文のこころに深く沁み入る。娘は大きくなっても花を見て、きれいだというだけ、木を見ても、大きな木ねというだけで、それ以上心が動かない様子を見せる。「ほかには優しい心をもつほうなのだが、野良犬にふみ倒された小菊を、おこしてやろうともしない固さなのである。」文章の神がまたウィンクをしている。しかし、娘の嫁いだ夫は望外に花を愛する人であり、その感化で娘もやがて花を愛ずるようになる。文はほっとこころをくつろがせ、一度どこかへ藤をたずねたいと思うようになる。そして東京近郊に見事な藤を見つけ、ひとときの間、それに見惚れる。しかし、その目は上を仰ぎみた後、下へと向かう。幸田文の文章の真骨頂が始まる。「しかし、花よりもその根に、おどろいた。千年の古藤というからには、根まわり何十尺と数える太さもさることながら、その形状のおどろおどろしいのには、目が圧迫された。うねり合い、盛り上り、這い伏し、それは強大な力を感じさせるとともに、ひどく素直でないもの、我の強いもの、複雑、醜怪を感じさせた。花はどこまでもやさしく美しく、足もとは見るもこわらしく、この根を見て花を仰げば、花の美しさをどうしようとおろおろしてしまう。だが、それならといって、立去れもしなかった。こわいものの持つ、押さえつけてくる力があって、連れの人にうながされるまで、私は佇んでいた。」ここで文は花を見、根を見ながら、人を見、人の生きる姿を見、人の生きる世界そのものを見ている。そこには美があり、同時に醜がある。そして、そのふたつは離れがたく結びついている。美に魅惑があるように、醜にも強い力がある。それをどう考えるべきか、しかし、答はない。答のない世界に棲む生き物の恍惚と不安と恐怖。それをこれほど短い文章に掬い取る幸田文の文章の凄みに、私は好意よりもむしろ恐怖を感じる。彼女の文章がこれほどの凄まじい凝縮力を感じさせるのは、彼女の目がおそらくここに書かれた以上のものをありありととらえていたからである。そして、彼女はそれを書かないことを通して、それらを言外の余韻として読む者に感じさせる。文章の神のウィンクばかりでなく、その鬼のような形相を垣間見た人間だけが、このような文章を書くことを許される。そう思いながら、私は文庫本にしてわずか１５頁のこの作品を読みおえ、深く溜息をつくのだった。

  2008.02.10

  コメント(3)

• 文学クイズ

  もしも、ある文学作品の中に次のような一節があったとして、さて、これはどの国の、どの時代に書かれた、どのような作者の手になるものだろうか。そう問われたら、あなたはどう答えるだろうか。ただし、以下の文章はきわめて乱暴な意訳であり、原文に忠実でないことをあらかじめお断りしておきたい。「夏の暑い盛りのことである。夜になっても暑さはいっこうにやわらがない。窓という窓を開け放った部屋で、ひとりの女がベッドに横たわっている。ベッドはつやのある床板の上に置かれている。どうやら男が帰っていった後のようだ。女はふんわりとした上掛けを顔の上まで引き上げて、静かに寝入っている。シーツの上には黒く長い髪が静かに渦巻きの模様を描いている。その部屋の外の廊下を一人の男が歩いている。おそらく恋人の元からの朝帰りだろう。外には霧が深く立ちこめており、男の服もしっとりと湿り気を含んでいる。少し寝乱れた髪を無造作に帽子のなかに押し込み、男はなにかを口ずさみながら歩いている。部屋に帰ったら、あの娘に手紙を書かなければ。そう思って、男は手紙の文面をあれこれと思案する。ふと、男は半開きになっているドアに気づく。ずいぶん不用心だな。そう思って、その部屋の女と顔見知りであったことをあらためて思い出す。指先で少しだけドアを押し開けてみる。部屋の向こうに女の寝姿が見える。顔は知っているが、とくに親しいというわけでもない。もちろん愛情関係もない。単なる知り合いの一人だ。おそらく男が帰っていった後なのだろう。そう思いながら、男はしばらくその寝姿を眺める。その部屋をいましがた後にした男と、女の元から帰ってきた自分の姿が、ふと重なり合う。女の枕元にはシルバーのネックレスが無造作に置かれている。そして、ティッシュの花がふたつみっつ。ふと人の気配を感じて女が目を覚ます。ふとんをもたげて、そっとあたりをうかがうと、男が笑みを浮かべたまま、廊下の向こうの壁にもたれて、こちらを見ている。「恥ずかしい」と思うほどの相手ではないが、打ち解けて話をする気分にもならない。それより不用意に寝起きの顔を見られてしまったことが口惜しい。「ずいぶん未練たっぷりな朝寝坊さんだね」そういって、男は部屋のなかへ体を半ば入れる。「さっさと帰ってしまったアイツのことがうらめしくってさ」女は答える。たいして気の利いたせりふでもないが、二人のことばのやりとりの様子は悪くない。女のベッドの脇にあるネックレスに気が引かれ、それを手にとろうとして男はもう一歩ベッドに近づく。「ちょっと近くに寄りすぎ」。女はそう思い、なぜか胸の高鳴りを覚え、思わず壁際へ身をずらす。男は女のネックレスを手にとって眺めながら、「ずいぶんよそよそしいんだな」と軽いうらみごとを口にする。そうこうするうちに、外が明るくなってくる。人の声が聞こえ、もうすぐ日も顔を出しそうだ。夜の霧が晴れていくにつれ、恋人に書くはずだった手紙の文言もいつかかすんでいく。すると、女の部屋の郵便受けに何かが落ちる音がする。いつのまに書いたのか、どうやらこの部屋から出て行った男の書いた手紙が届けられたようだ。なかなか気の利いたことをするじゃないか。すっかり明るくなった頃合いをみて、男は部屋を出る。「オレがさっき別れてきた女のところにも、変な男がもぐりこんでたりしてな」男はふっと笑いながら、そうつぶやく。」どうでしょう。とりたててストーリーがあるわけではない。やや頽廃的な、けだるい空気のただよう情景描写である。「情事の終わり」というようなタイトルがふさわしいかもしれない。国名はどうだろう。フランス？イタリア？それともスペイン？アメリカということも考えられる。時代は？１９００年代前半くらいかな。３０年代、ロストジェネレーションのあたりかもしれない。作者は男性だろうか、女性だろうか。どうもベッドに寝ている女の側に視点が据えられている感触があるので、おそらく女性かな。ということで、正解の代わりに原文の冒頭部を引用することにしよう。「七月ばかり、いみじう暑ければ、よろづの所あけながら夜もあかすに、月のころは、寝おどろきて見いだすに、いとをかし。闇もまたをかし。有明はた、言ふもおろかなり。」正解は、「日本、約千年前、清少納言」の「枕草子」第三十三段でした。季節の風俗を描写しようとして、女の寝姿から、ふとその姿を目にする朝帰りの男の話になり、ふたりの間になんともいえぬ微妙な空気が流れる。その背景に朝霧を置いているところが巧みである。清少納言という人には舞台監督の素質がある。もやもやとただよう情愛の霧のなかに静かに寝入っている女と、その霧の中を帰ってくる男。夏の朝霧を身にまとったふたつの影がふと接近し、触れあいそうになる。しかし、官能の霧は朝日とともにはかなく消えてゆく。そういう一場面の描写である。うまいものである。彼女が和漢の素養にあふれたとびきりの才女であることはたしかだが、その文章の真骨頂はむしろ「こういうことを書こう」という意識の統制のゆるんだ瞬間にこそ発揮される。この章段はその好例である。文章にとって、新しいとか古いとかいったことはたいした問題ではない。こころに触れる文章、残酷な時のヤスリをかけられながら、なおも生きつづける文章。そういう文章の特質を一言でいうならば、それはどこかで文章そのもののもつ「限界点」、あるいは「際（きわ）」に限りなく近づいているということだろう。ことばで表現することの「際」に立ち、その向こう側にある深淵をのぞきこむ時、ごくりと呑み込まれる生唾の音。その音が生々しく聞こえる文章をこそ読みたいものである。現代のへっぽこ小説家のへっぽこ小説のへっぽこ描写を読んでいる場合ではないのである。私は導きの糸となってくれた橋本治「桃尻語訳　枕草子」を脇に置き、いま枕草子の原文をちびちびと読み進めているところである。

  2007.12.18

  コメント(3)

• 文章を書くことについて

  「この本読んだら元気が出るよ」そう言われて一冊の本を借りた。自宅でその本に白い紙のカバーをかけ、机の隅に置く。そして、白いカバーをじっとみつめる。冒頭部は先日、書店で立ち読みした。いい文章だった。細かなところまで注意深く神経の通った、むだのない、自然な息づかいの文章だ。しかし、と私は思う。この人の文章を読むことからずいぶんと遠ざかっていた。なんとなくではなく、意識的に彼の文章を「断って」いた。今年の初めに短編集を読んで以来、１０ヶ月近く経つだろうか。朝、出勤時にちらっとその本に視線を送る。だが、結局、別の本をカバンにしまいこみ、玄関のドアを開ける。そういう日々が一週間近くつづいた。まだその時期ではない。そういう感じがしたのだ。彼の文章を毎日のように読んでいた時期があった。その文章に何が書いてあるかということよりも、「その文章がどのように書かれているか」ということに関心があった。その文章の運び、文章を書くという行為そのもののもつ意味、そういうことを考えながら彼の文章を読みつづけた。そこで何を感じたか。一言でいえば、文章を書くことは、持続であり、継続であり、限りない修正である。そのことを私は学んだ。持続と継続はどうちがうか。継続とは文章を書く行為そのものを「つづける」ことである。持続とは「文章を書こう」という意思を保ちつづけることである。行為の継続と、意思の持続。このふたつが文章を書くために欠かすことのできない条件だということを私は学んだ。文章を書くためには、とにかく文章を書き続けなければならない、そして文章を書くという明確な意思を保ちつづけなければならない、そして、それは具体的には、一度書いた文章をなんどもなんども飽くことなく修正しつづけることを意味する。彼の文章はそう語っていた。彼の文章を読むことで、私の貧弱なことばの起動装置にかすかな電流が流れた。自分の書いた文章に何度も何度も手を入れることで、自分が何を書こうとしているのか、少しずつそれがわかるようになってきた。頭のなかの靄が徐々に晴れてきた。そして、そこに自分なりの息づかいや呼吸のリズムが浮かび上がってきた。そうか、文章を書くということは呼吸をすることなんだ。「すう、すう、はっは、すう、はっは」。これがなければ文章にはならないんだ。私はそのことを知った。そして、私はこう考えた。自分は自転車の乗り方を覚えたばかりの小学生だ。サドルにまたがり、いつもとは違う高さから世界を見、いつもとは違うスピードでまわりを流れる景色を見る。そして夢中でペダルをこぎつづける。それはある種の快感を伴う。しかし、振り返って自転車の後輪を見ると、そこには小さな「補助輪」がつけられている。自分に文章を書かせた「促し」、文章の起動装置に火花を飛ばせたプラグ。彼の文章を読みつづけながら文章を書くことはこれからも可能だろう。補助輪をつけていても、自転車に乗る快感をある程度は味わうことができる。でもそれはしょせん真似事にすぎないのではないか。いつまでも補助輪をつけて走るつづけるわけにはいかないのだ。その補助輪をはずそうとして、私は彼の文章を「断った」。その結果、どういう事態が訪れたか。うまく文章を書くことができなくなった。十分予想された展開である。その時、何を思ったか。「ざまあみろ」、あるいは「ざまあねえな」、正直、そう思った。でもしかたがない。補助輪をはずしてしまった以上、自分の脚とバランス感覚でなんとかするしかない。それでなんとかなったのか、ならなかったのか。それはよくわからない。なんとかならなかったような気がしないでもないが、補助輪をはずそうとした判断自体は今でもまちがっていなかったと思っている。以上が私の「断ち物」にまつわるお話である。でも、もうそろそろその「断ち物」をやめる頃合いが近づいた。そう思っていた矢先、彼の新刊を借りたのである。やっと「その時」がきたようだ。私は意を決して、ある儀式をすませた後、おもむろにその本のページを繰り始めた。その冒頭にこういう一節がある。「ラヴィン・スプーンフルの音楽はいつ聴いても素敵だ。必要以上に自分を大きく見せようとしない音楽だ。」（p17）「必要以上に自分を大きく見せようとしない」こと。これもまた文章の要諦のひとつだ。われわれは（いや、正直に「私は」と言おう）、文章を書くときに必要以上に自分を大きく見せようという誘惑に負けてしまう。そしてその瞬間に文章の呼吸は乱れ、リズムは壊れ、イメージはぼやける。だからといって、これは「謙虚」であれということではない。それは自分を必要以上に小さく見せることだからだ。必要以上に大きくもなく、小さくもなく、必要なだけの大きさで自分自身を表現すること、それがどれほどの難事であるか。自分で文章を書いてみればそのことがよくわかる。この文章にはこういう一節もある。「僕は走りながら、ただ走っている。僕は原則的には空白の中を走っている。逆の言い方をすれば、空白を獲得するために走っている、ということかもしれない。そのような空白の中にも、その時々の考えが自然に潜り込んでくる。当然のことだ。人間の心の中には真の空白など存在し得ないのだから。人間の精神は真空を抱え込めるほど強くないし、また一貫してもいない。とはいえ、走っている僕の精神の中に入り込んでくるそのような考え（想念）は、あくまで空白の従属物に過ぎない。それは内容ではなく、空白性を軸として成り立っている考えなのだ。」（p32）このフレーズにふるわれた鑿の仕事の量に私は圧倒される。空白、ないしは無を文章化することのむずかしさ。これもまた文章を書いたことのある人間には痛切に自覚されていることだ。しかし、彼は自分の内面にある空白にぎりぎりの地点まで肉迫している。それを可能にしたのは、やはり彼の持続であり、継続であり、粘り強い修正を加える強い意志である。その白いカバーに包まれた本、村上春樹「走ることについて語るときに僕の語ること」を先ほど読み終えた。この本にはこういう一節もある。「学校で僕らが学ぶもっとも重要なことは、『もっとも重要なことは学校では学べない』という真理である。」（p67）私は深くうなづき、この本を静かに閉じる。えっ、ところで、さっき書いた「断ち物」をやめるための「ある儀式」っていったい何かって。わかるかなあ。わかんねえだろうなあ。さて、その儀式にでかけるとするか。え、「だから、その儀式って、なんなんだよ」って。わかるかなあ。わかんねえだろうなあ。私はタンスからウインドブレーカーを取り出し、それを身につける。わっかるかなあー、わっかんねえだろうなあー。

  2007.11.16

  コメント(6)

• 作家の態度

  「この文章を書いたのはいったい誰でしょう」シリーズ、第二弾である。えっ、そんなシリーズ、いつできたんだって。きまってるじゃないですか、今ですよ、今。現在、只今、この瞬間。いつのまにか、そういうものが出来ているとは知らなかった。しかも、今回の文章は厳密には「文章」とは言われない。むしろ語りに近いと言わねばならぬ。しかも、すでにして、こう書いている文章の調子というものが、なんだかいつものそれとは異なるようにも思われる。なぜこのようなことが起こるかというと、この文章を書いておる現在ただいまは、その「文章」だか「語り」だかよくはわからぬが、それを読み終えた直後だからである。筆者も人の子、あるまとまった分量の文章を読めば、それになんらかの感化を受けるということもないわけではない。だが、いくら影響を受けやすいといっても、なんでもいいということにはならない。そこには自ずから影響を与える文章の質というか、それをものした人間の奥行きというか、そういうものがなければ、むやみやたらに影響を受けるものではない。やはりそこには手ごたえというか、人間的な真実というか、なにかこうこちらのこころに迫ってくる感動のようなものがなければ、感化は起こらない。しこうして、これからご紹介する文章に私はある感動を覚えたればこそ、これ、このように感化を受けているという、つまりはそういうことなのである。だからして、この文体そのものが、その文章に対する、私なりの率直な評価になっているという事情を、この際、おくみとりいただきたいというのが私の切なる願いであるわけである。えっ、なんですか？前置きが長すぎる？はい、はい、わかりました。それではさっそくその文章をご紹介しましょう。「今日の講演は講演で演説じゃないから、むやみに手を叩かしたり、踊をおどらしたり、聴衆をして欣喜雀躍せしむるのではない。もし諸君がそんなつもりで聴いて居ると失望する。演説に二種類あるが、あの人の言う事を聴いたらこう云うことが分ったと云うのと、あの人の演説を聴いたら踊をおどりたくなったとこう云うのとあります。私は泣かしたり踊らしたりそんな罪な事はしない。ただこう云う風に私は考えて居ると云うので、いわゆる○○と云う男はそう考えて居たかと、そこまで納得がいけば、それだけで沢山であるから、決して手などを叩いてくれない方がよい。なるべく静かにして、私だけに騒がして下さるとしゃべりよい。」うーん、誰だろう。この言い回しは。町田康かな。いや、悪くないですよ、その感覚。○○のところに作者の姓が入るわけですが、さあ、誰だか、おわかりになりますか。それでは、もう一箇所くらい、ご紹介しますね。この講演は最初の「つかみ」の部分がなかなかおもしろいんで、そのあたりをひとつまみ。「私は遅れて来た為に、××さんが述べられた開会の辞を聴きそこないましたから、実はどう云う会だか分らぬのです。むろん△△の社員でありますけれどもが、どうも分らない。ただ何かやれと云うことですから、やろう、やりたくないけれども社員であって、社から月給を貰って居る以上はイヤだと云う訳にはいきませぬから、引受けたことは引受けましたが、おおいに不平を言いましたネ。　何人出ると言ったところが、十人近く出る。十人近くも出た日には、今晩は音楽会があるそうですから早く切上げなければならぬ、一人前にすると吾々の割前は非常に少なくなる。二十分か十五分ぐらいになる。いやしくも講演と云うものはそんな安っぽいものじゃない。一時間二時間ないし三時間四時間やらなければ足らぬ。こうまァ威張ったです。そんなら止せと言うかと思ったら、それでもやれと云うのです。（拍手）」先生、絶好調である。つかみはおっけーというところだ。「それで演題は文芸談と書いてありますが、これは私が何も文芸談と書いてくれと言ったのではない。向うで勝手に書いたんです。文芸以外に何も出来ぬ人間だと思って居るんだろうと思う。（拍手）そう見くびったものでない。随分ほかの事もやる。文芸談なんと書かれて忌ま忌ましいから、一つお伽噺でもしてやろうかと思ったんですが、お伽噺より文芸談の方がしやすいから、やはり文芸談と云うことにしておきます。」おそらくこのあたりの呼吸で誰だかはおわかりになったことと思うが、このしゃべりのリズムは、不思議と先生の文章の呼吸と平仄があっておる。すう、はっ、すう、はっ、と来て、ぱたぱたぱたと話が進んでいく。そう、あの人ですね、あの人。この後、話は本題に入る。このテーマがまたえらくむずかしい。テーマは「作家の態度」。まあ、ほぐしていえば、作家のものの見方ということです。作家のものの見方には二つある。酒でいうと、利き酒をしてこの酒はどうだとかこうだとかいう立場、もうひとつは晩酌にぐいっとやって「ああ、うめー」という立場。前者は客観的、後者は主観的、そういうことですね。ことばを換えれば、これは酒の味を、その酒の属性として自分の外に見るか、あるいは、自分の舌の味覚が受けとった内的刺激としてとらえるか、このふたつの立場の違いということになります。前者は主知主義といってもいい。後者は主情主義でしょうか。理性と感情、その対立がふたつの立場になっているわけです。そして、前者からは自然主義が生まれてくる。後者からはロマンチシズムが生まれてくる。こういう話になるわけです。つかみのうまさはさておき、それに続く本論はかなり論理的に整理されている。この後は、図式的に整理するとこうなります。「主情主義の三段階⇒１　直喩　２　隠喩　３　象徴　主知主義の三段階⇒１　類推　２　概念　３　象徴」うーん、先生、かなりむずかしいことをいっておられる。先生の頭脳についてこれるかどうかわからないが、なんとか自分なりにパラフレーズしてみよう。要するに、先生はもののとらえ方には二つある。ひとつは情でとらえる。もうひとつは理でとらえる。こころかあたまか。そういうことです。で、それぞれには段階がある。まず情。その第１段階は直喩である。直喩とは「あいつはむじなのような奴だ」ということです。人間がむじなのわけがない。でもなんとなく似ている。これを直喩という。次に「あいつはむじなだ」という。ずいぶん乱暴だが、言い切っちゃうんですね。断定です。これを隠喩という。メタファーです。これに関しては、先生のたとえ話がとにかく面白い。「この間、ある新聞が、○○（自分の名前）という男は風上に置けないとこう云う。肥桶船か何かと思って居る。○○は肥桶であると云うのと同じである。ずいぶん大胆な話であって、肥桶に似た所は少しもない、立派な、こうフロックコートを着て、ハイカラに出来上って居る、あるいはどこか臭いのか知れないけれども、何となく肥桶じみて居るとか、田舎臭いとか、風上に置くのがイヤだとか云うのはつまり書いた人の得た感じから来る。すなわち肥桶から得た感じと○○から得た感じがピタリと一致して居る、そんなもんだろうと思う。それが第二段。」ふふふ、いいなあ、このたとえ。筒井康隆かと思いますね。この口調。で、要するに先生がおっしゃりたいのは、人間というものは、この主情と主知のはざまであっちにふらふら、こっちにふらふらしている中間的な存在だと、こういうことです。どっちか一方ということはありえない。ここでもまたすごいたとえ話が炸裂します。「しかしあまりこう云う主情的の言葉だけでは困る。例えば昨日は遠足に行って大変疲れた。こう云う時に、どうも足が棒になったと云う。それはまァよいとしても、足が棒になって身体が豆腐になっちまって、耳の中でダイナマイトが破裂して、眼の中に火事が出来て、頭の中が大地震だ。こう云う事では聴く人が、どうもあれは少しフレているとしか思えぬだろうと思う。」ほとんど筒井ですね、これは。つまり、主情的立場は「善」や「美」を求め、主知的立場は「真」を求める。究極的にはこの二つの立場は、善や美、それと真、その目的の違いに帰着するというわけです。しかし、この主情と主知とが第三段階に至っては、どちらも「象徴」になる。シンボリズムになるというあたりは、先生の慧眼がきらっと閃光を放っています。この講演では、この前の段階で止まっていますが、どうも先生、この「象徴」レベルで情と知が融合するあたりにフォーカスを定めて文学世界を構想されていたのではないかと思われます。でも、これって、現代の文豪、かのムラカミハルキ氏（脳減る賞有力候補作家）の立場にどこか通じるところがあるように思うのは、私だけでしょうか。というわけで、今日の「この文章を書いたのは誰でしょう」問題の正解、伏せ字の○○には誰が入るか。当日のパンフレットの紹介文を引いて、この文章を締めくくることにします。朝日講演会文芸談　社員　夏目金之助君会費　金十銭定員　九百名余興　薩摩琵琶「そういう訳ですからこちらもシンミリと出来ない。あなた方もシンミリとお聴きになれませぬ。けれどもなるつもりでなくちゃいけませぬ。ざわざわしないで、堅い話ですから面白くない話だと思って、まァ十銭払ったんだから堅くても柔らかくても聴こう、こういう精神をもって聴いて頂きたい。その代りしまいには薩摩琵琶を聴かしてあげます。」漱石先生、絶好調の、これは講演の速記録である。（「文藝春秋」07年５月号「夏目漱石　演説速記　『作家の態度』」p260～280より）

  2007.04.13

  コメント(0)

• 書くことと「吐く」こと

  文章を書くことは「吐く」ことではないかと思う。ブログを書いていると、時折「よくそんなに書くことがありますね」といわれることがある。「書くことなんて、とくにないですよ」と答えると、相手にきょとんとした顔をされる。「だって、書いてるじゃない」。相手の顔はそういっている。たしかにそうだ。これまで200本以上の文章を書いている。とりたてて書くべきこともないのに、文章が書けるのはなぜか。それは「文章を書いているから」である。なんだか話がどうどうめぐりで意味をなしていないように聞こえるかもしれないが、書き手の実感としてはそうとしかいいようがないのである。ある程度まとまった分量の文章を書くようになって、以前と何か変わったことがあったかと聞かれると、うーんと考えこんでしまう。とくにものの考え方が変わったわけではないし、文章力が格段に向上したとも思えない。別に謙遜しているわけではなく、できたら「いやー、文章力がついちゃって、困った、困った」くらいはいいたいのだが、そんなことはない。断じてない。いくらなんでもそんなでたらめを口にするわけにはいかない。ある程度の正直さは生きる上での美徳のひとつである。ニック・キャラウェイくんもそういっている。そうですよね、ギャツビーさん。「『ある程度の』は君がつけ加えたことばだろう、おーるど　すぽーと」。あ、ばれたか。それはさておき、ブログを始める前にも、職業上の理由からある程度、文章は書いていた。以前書いた自分の文章を何年か後に読み返す機会もあった。その時には「ふーん、まあ、こんなもんじゃないかな」と思っていた。発想も今とあまり変わってないし、とくに感心もしないが、とりたてて失望もしない。良かれ悪しかれ、これが自分の文章なんだろう。そう思っていた。しかし、ブログを初めて何ヶ月かたって、数年前に書いた自分の文章をたまたま読む機会があると、そこに微妙な違和感を感じるようになった。うまく説明できないが、なんだか読んでいて息が詰まるような気がするのである。内容的には以前と同じように「まあ、こんなもんだろう」と思うのだが、読んでいてスムーズに呼吸ができない。要するに、文章が「息をしていない」のである。こういう感覚は以前には味わったことがない。変化があったといえば、これくらいだろうか。かなりの分量の文章をある程度コンスタントに書くようになって、「文章は呼吸だな」ということをあらためて感じるようになった。考えてみると、これはあまりにもあたりまえのことである。生身の人間が自分の思いをつづっているんだから、その文章も当然、生きており、生きている以上、呼吸するにきまっている。でもそんな単純なことが以前には「実感」としてわかっていなかった。だから、その当時の文章は息をしておらず、読んでいても息苦しい。おそらくそういうことなのだろうと思う。文章を書くためにはどうすればいいか。その類のハウツー本は本屋にあふれている。私はそういう本を一冊も読んだことがないが、なぜ読まないかというと、最初の一歩がまちがっていると思うからである。文章を書くためには本を読んで、何事かを吸収すべきである。その第一歩が誤っていると思う。要するに、その発想は、自分には足りないものがある、それをまず吸収して身につければ、文章が書けるようになる。そういうことだろう。「まず吸うこと」、その第一歩がおかしいと考えるのである。昔、泳げなかった頃、どうしても息つぎができなかった。顔を水につけるだけで緊張する。緊張すると、人は思わず息をとめる。しばらく息をとめていると苦しくなる。あんまり苦しいので水面から顔を上げる。そして息を吸おうとする。でも、うまく息が吸い込めない。顔を上げていられるのは一瞬である。うまく息を吸えない状態で、ふたたび顔は水面下に沈む。さっきよりもっと苦しくなる。おもわず顔を水面上に出す。でもやっぱりうまく息が吸えない。ずぶずぶずぶと体が沈んでいく。この現象を「溺れる」という。いったいこのプロセスのどこに問題があるのだろう。私はプールでじたばたと体を動かしてもがきながら考え、ある日、忽然とその理由に思い至った。私は息を吸おうとばかりしていて、吐いていなかったのだ。水中で息を止め、水上で息を吸おうとしてもうまく吸い込めないのはあたりまえだ。だって、息を吐いてないのだから、吸えるわけがないのである。なんだ、そういうことか。そう思った私は顔を水面につけて、勢いよく水中に息を吐き出す練習をした。ほとんど無意識のうちに呼吸をしているふだんとは違って、水中で息を吐くことにはそれなりに意識的な努力が必要だ。吐く息をいったん口の中にためて、せーのーで「ぶふう」と一気に吐き出す。そうやって息を吐き終わると自然に顔が水上に上がる。目の端にちらりと青空が見える。その瞬間、すっと息を吸い込む。ああ、吸えた。ざぶんと顔が水に浸かる。再び、ぶふぁっと水中に息を吐き出す。顔を水面から上げる。その繰り返し。ああ、泳いでる。自分は泳げるようになったんだ。私が泳げなかった原因は「吐く」ことを忘れていたからだった。吐けば吸える。これは理の当然である。しかし、私は呼吸というのは、「吸ってから吐く」ものだと思っていたのである。でも、よく考えてみると「呼吸」という文字の成り立ちそのものが「吐いて吸う」形になっている。世にある多くの呼吸法も、まずは深く静かに体内の息を吐ききることから始まっている。そのことの意味を考えるべきだった。呼吸における最初の一歩はまず「吐く」ことなのである。この時の記憶は鮮明に残っている。そして、文章を書くことと「泳ぐ」こととの間には意外に共通する部分が多い。まず、どちらも生まれつきではなく、後天的に身につけるものであるということ。次に、どちらもとりあえずやってみなければ話が始まらないということ。模範文例を繰り返し熟読し、暗唱しても、それだけで思い通りに文章が書けるわけではないし、インストラクターの模範泳法をビデオで仔細に分析しても、それだけですいすいと泳げるようになるわけではない。さらにどちらも「吐く」ことから始まるという共通点をもっている。しばしば誤解されていることだが、人は何か書くべきことがあらかじめあって、それを忠実に書き写しているわけではない。たしかに何かを書こうとして文章は書き始められるわけだが、書き終えて出来上がった文章は、当初のイメージとはかなり違うものになっている。文章を書くということは、自分の思いをまず「吐き出す」ことによって、呼吸のリズムを作り出し、そのリズムに沿って自分の考えを生成し、形成していくことなのである。とりあえず書いて、自分の思いを吐き出す。吐き出すことによって、物事を吸収する態勢ができる。街を歩いても、本を読んでも、音楽を聴いても、人と話をしても、それらを「吸う」ことができるようになる。当然、さっき自分自身で出した呼気をもう一度吸い込むこともその中に含まれる。このようにして「吐いて吸う」サイクルができ、そのリズムをもつことによって、文章ははじめて生き物となる。呼吸をして動き出すようになる。そういうことではないだろうか。だから、とくに書くべきこともないのになぜ文章が書けるのかと問われたら、「書いているから」としか答えようがないのである。それは「吐いているから」といっているのと同じことなのである。吐くことを起点として文章の駆動装置にスイッチが入り、そのエネルギーを利用して、世界を自分の肺の中に吸い込む。それを体内に循環させて、自分の息として再び吐き出す。それらを「すう、すう、はっ、はっ」とリズミカルに繰り返すことで、文章が少しずつ形をとりはじめる。それが書くということではないだろうか。人間の肺活量が吐く息の量によって測られるということの意味を、われわれはもう一度考え直してみる必要がある。文章を書くことは「吐く」ことだ。私はそう思うのである。

  2006.12.11

  コメント(0)

• 文章指導とカウンセリング

  以前、小論文指導を行いながら必要性を感じ、カウンセリングの勉強をしたことがある。「え、文章の添削するのに、なんで心理学が必要になるの」と疑問に思われる向きもあるだろうが、それはたとえばこういう場合である。「えっと、質問いいすかー」「あー、○○くん、悪いねー、今急ぎの仕事が入ってて今日はむりなんだよ。明日にしてくれる？」「えー、そうすか、今日見てほしかったんすけどー」「悪いけど、今日はみんなお断りしてるんだよ、明日にしてくれないかな」「でもー、これだけでもー」（これは何かあったな、たぶん）「しかたねーなー、じゃー１０分くらいだぞ」「すいません。Ｔ大学はねばったんすけど、だめでした。それでＳ大学の過去問やったんすけど、問題は少年犯罪の事情について日本と滞在国を比較して意見を述べよ、というんです」「どれどれ」私はその文章を読み始める。しばらく文章に目を通し、読み終えて「ふー」とため息をつく。「これはあんまりよくないな。」「え、そうすか。」「っていうか、ぜんぜんよくない。何だよこれは」「そんなにひどいすか」「ひでーよ、はっきりいうけど、自分でいいたいこと何にもないのに、むりやり形だけ文章にしてるだろ。」「でも、構成とか対比とかはどうでしょう。それなりに考えたんすけど」「あのねー、○○くん、中味の空っぽな文章で形式だけいいってことありえないでしょ。それに、なんかこの文章おかしくないか。いつもの文章とぜんぜん違うし。とにかく致命的なのはいいたいことが何もないってことだ。これじゃ直しようがない。」「そっかー」「なんかあったか。○○。精神的にあんまり落ち着いてないような気もするんだけど」「そんなことないっすよー、自分なりに落ち着いて書いたつもりなんすけど」「ほんとかー、全然そんなふうには見えないけどな。だっていきなり自分の思いつきを根拠もなしに書いて、それを展開したって、しょせん思いつきにしかならないし、説得力もゼロだぜ」「でも、Ｓ大学にはどうしても受からないと。試験、来月なんです。」○○くんはしきりに下を見て、こちらと視線を合わそうとしない。先週合格発表のあったＴ大学を彼は友人と一緒に受験し、そのうちの何人かは、昨日、合格の報告に来たばかりだ。「おい、だいじょうぶか。」「だいじょうぶっすよー。なんすか。ちゃんと落ち着いて考えたし、対比とか構成とか考えたのに。だってこの問題のここの部分をこうやって、あそこをこう……」「おい、○○。ちょっと待て。」私は彼の書いた小論文を右手で持ち上げて彼に示す。「聞くけどな。これはいい文章なのか、悪い文章なのか」「そりゃ、自分でも出来は悪いと思ってます。少年犯罪なんかあまり関心ないし、考えたこともないし」「そんなこと、聞いてねーよ。これはいい文章か、悪い文章かって聞いてんだ」「そりゃ、ひどい文章ですよ」「そのひどい文章のあそこがこう、ここがこう、なんていっててどうすんだよ。そこから何か出てくんのか。悪い文章を必死でかばってどうすんだよ。こんなもの、破って捨てちまえよ」「…………」「次にいい文章が書けるようにすることのほうが大事だろ。そう思わんか。やっぱりおまえ何か変だぞ。今日は。」「そんなー、だいぶ落ち着いてきたと思ったから書いたんだけどな」「いつがいちばん落ち着いてなかったんだ。」「は？」「いちばん落ち込んだのはいつなんだ。Ｔ大学の発表の時か」　　○○君はぐっと詰まる。いつもは飄々として深刻な顔など見せたこともない。ずけずけとため口をきく割にはどこか憎めないところのある彼が初めてじっと考えこむ表情をする。「ショックだったのか」「そりゃあ」「友だちと違う結果だったしな。」「うん、違った」「変に慰められたりすると、かえって落ちこむしな」「みんな、オレのこと、運が悪かった、運が悪かったっていうんだけど、オレ、人に慰められるの、キライなんすよ。」「オレも慰められるの大キライだから、気持ちはわかるぜ」○○君はじっと下を見て、黙りこむ。下唇が細かく震え出す。首を曲げてさらにうつむく。右手を額のあたりに当てて、自分の目元を私から隠そうとする。「先生、ちょっとすいません」「おう、いいぞ、待ってるから」彼は唇を噛みしめ、じっと耐えていたが、こらえきれずに目の端から涙がこぼれ落ちてくる。これまで懸命に耐えてきたのだが、押さえきれなくなったのだろう。「オ、オレ、人前で泣くのも大キライなんすよー」「オレもだ、でももう周りにはほとんど誰もいない。遠慮すんな。」質問開始から既に３０分以上が過ぎている。職場にはもうほとんど人がいなくなっている。彼は音を立てずに泣き続ける。「台湾にいる母親から発表の日、電話がかかってきて」「ご両親は台湾にいらっしゃるのか」「ええ、それで母親に電話口で泣かれたんすよ。それで自分が情けなくて情けなくて。でも誰にもいえなくて。」「そうか。」私は彼の体勢が整うのを待つ。「でもな、○○。入試ってのは運もあれば相性もある。何度か結果が出ないからって、これまでの自分を否定するのはよくないぜ」「でも、オレはいままで何やってきたんだろうと思っちゃって」「サッカーの選手がだぞ、すげー惜しいシュートを打って、ほんの少しで入らなかった。そういうとき、その選手はどうする。ああ、これまでのオレの練習方法は間違ってたーって思いながら、グラウンドにしゃがみ込んで反省するのか。そんなことは試合が終わってからやることだ。まだプレーは続行中だ。走って次のシュートチャンスを作りにいくだろう。○○、プレーは続行中だぞ。入試なんてのは、たんたんとやるんだよ、たんたんと。朝起きる、顔洗う、朝飯食う、歯磨く、出かける、入試受ける。帰ってくる。晩飯食う、風呂はいる、寝る。っていうふうにたんたんとこなして、他人が出してくれる結果をたんたんと待つんだよ。シュートが何本かはずれたって落ち込んでて、日頃の力が出せないほうがよっぽどくやしいだろ」「は、はい」彼はだいぶ落ち着きを取り戻してきたようだ。「文章一目見たときからふつうじゃないってわかってたよ」「なんでですか」「おい、こっちはプロだぜ。文章の指導受けられる状態じゃないって見きわめることもできなくて、どうして文章指導ができるんだよ」「はー」「はー、じゃねーよ。今日はさっさと帰って気分転換して寝ろ。少しはすっきりしたか」「はい、だいぶすっきりしました。」「おお、じゃあ、また落ち着いたら文章見せにこいよ。いつでもいいから」「ありがとうございました」彼は深々と頭を下げて、帰り支度を始める。「人前で泣くのがいやだったら、思ってること文章に書いてみな。誰にも見せる必要なんてないからさ。そんなものためてたって何にもいいことないぜ」○○君の顔がだいぶすっきりしてくる。「しかし、お前が男でよかったよ。こないだなんか、アイドル顔した可愛い子が父親にスポイルされて身動きとれなくなってる時に、こうやって相談に来て、ひとしきりオレの前で泣いてたんだけど、周りから「あいつ、何やってんだ」って顔でじろじろ見られたぜ。さいわいきたない『野郎』だと誰も見向きもしないからよ」「『きたない』はひどいっすよー」彼は苦笑いを浮かべながら、ぺこりと頭を下げて帰ってゆく。ああ、またサービス残業しちまったぜ。オレの仕事っていったい何だったんだっけ。時々わからなくなる。涙で洗い流されたきたない「野郎」の顔は意外に美しいものである。今日の収穫は、そんなところか。さて、そろそろ帰るとするかな。

  2006.10.18

  コメント(0)

• 添削の思想

  「○○さーん、今年の生徒が大学の志望動機書いたから見てくれってロンドンからメールが届いたんですけど、お願いできますか」「ああ、いいよ。でも便利な世の中になったもんだね。以前は航空便で小論のやりとりしてたわけだから」「ええ、最近じゃワードの添付ファイルに小論が書かれてて、それに添削を上書きして返送すれば、その日のうちに見れるんですものね」「でもね、だからといって添削という作業が楽になったわけじゃない。添削ってほんとうはすごくむずかしいんだよ」「でも○○さん、いっつもすごいスピードで添削してるじゃないですか。みんな感心してますよ。」「たしかに文章を一読して、ＡとかＢとか印をつけて傍線を引き、そこに感想を書きこむ。最後の概評欄に５行でアドバイスの文章を書く。その間、ペンが止まることは一度もないね。指が自動筆記機械のように勝手に動いて添削が終わるようでなきゃ、プロとはいえないからね」「でしょ。ぜんぜん楽勝じゃないですか」「でも、たとえばさっきのメール添削、あれは本当の添削とはいえないんだ」「え、なぜですか。不自然なところとか意味の通りにくいところを指摘してあげて、どう書き直したらいいか具体的な方法を教えてあげて、立派な添削じゃないですか。実は私、この間のメールちょっと見ちゃったんですけど、アドバイスが簡潔で的確で感心しちゃったんですよ」「じゃあさ、そのメールの書き直し前と書き直し後の文章、見比べてごらん。ここにあるから。どう。」「うーん、部分的には悪かったとこが修正されてるから、少し読みやすくなってるけど、全体として見ると、あんまり変わりばえしないような」「でしょ。これじゃだめなんだよ」「でも、生徒が目の前にいても基本的には同じような添削してあげるわけですよね」「そうだよ」「同じ添削してあげて、実際に生徒が目の前にいるのといないのとじゃあ、効果が違うということですか」「うん」「どうしてそんなことがおこるんだろう」「だって、こちらのアドバイスを相手がどう受けとめているか、確認できるかできないかって大きなちがいじゃない。メールで文章を送ってきたこの子はアドバイスのほんとうの意味が実は十分に理解できていないんだよ。もし、目の前でそんな表情してたら、オレは即座にアドバイスの方法変えるから、こうはならないよ。」「相手の受けとめ方を観察しないと、ほんとうのアドバイスはできないってことですか」「そういうこと。こちらのアドバイスを１、積極的に受容するか、２、消極的に受け入れるか、３、否定的に受けとるか、４、あまり関心を示さないか、５、無理してほめてるんじゃないかと猜疑心をもつか、受け止め方ってさまざまでしょう。それに応じて、次のアドバイスを考え、それに対しても何通りもの反応が考えられるわけ。その組み合わせを考えるとほとんど無限のバリエーションが生まれるわけよ。その中から最適の選択肢をさぐっていくわけだね。でも大部分の生徒は、添削って悪いところを直してもらうことだから、メールでも平気だと思ってる。悪いとこだけ直したって、文章はよくならないのに」「どうしてですか」「だってさー、もしも人間の欠点が即座に矯正できる機械があったとして、みんながその機械で欠点を矯正したらどんな社会になると思う。すばらしい人間が世界中にあふれることになるだろうか。おそらくは無味乾燥で無個性な能面みたいな顔した人間が、そこら中歩きまわることになるとオレは思うんだけどね」「欠点を直しちゃいけないってことですか」「もちろんあらためるべき箇所はあらためるわけだけど、欠点そのものを根こそぎ取り除こうと思うのは危険だ。欠点のない人間くらい退屈な人間はいない。それに往々にして当人が欠点だと思ってることは、傍目にはその人間の魅力であり、長所であることが多いしね。第一、１７、８にもなれば、自分の欠点くらい自分でだいたいわかってるもんだよ」「欠点を取り除くんじゃないとしたら、どうやって文章をよくするんですか」「長所を伸ばすしかないじゃない。人間というものは自分の欠点は即座にいえるんだけど、長所って意外といえないものなんだ。いえないどころか、自分で把握できてないことが多い。だから、第三者の目が必要になるんだよ」「それが添削だということですか」「そういうこと。その人間の欠点を受容し、可能性を信じるってことは、要するに、その人間を愛するってことでしょう。欠点が魅力に見え、まだ表れていないその人の可能性を愛することができたとしたら、それが理想の添削になると思う。そういう状態が作れたら、勝手にどんどん文章よくなってくるよ」「ふーん」「オレは最近の若い女の子の化粧見てて思うんだけどね。なんだかあるひとつの鋳型にはめこもうとして、ほとんど力づくで顔に上書きするように化粧してる子って多くない？」「はやりのモデル顔に強引に近づけようとしているってことですか」「うん、あれも欠点塗りつぶそうとして、自分自身を塗りつぶしてしまっている。みじめなピエロみたいな顔になっちゃっているよね」「お、けっこう辛口」「なんだかね、添削って化粧に似ているかもしれないと思うんだ。たとえばね、お化粧のプロっているでしょう。メイクアップ・アーティストっていうのかな。その人が女性の化粧を見て、えっとこのアイラインはこうして、鼻の脇はこうして、唇はこうやってとお化粧してあげるのが、欠点を直す添削だよね」「ええ」「それ見て、みちがえるようにきれいになったとする。どう、うれしいかな」「そりゃあ、うれしいですよー。ちょーうれしい」「うん、小論の添削でもそういう人いるんだ。欠点びしびし指摘されて、修正プランを示されて、感激しちゃって「ありがとうございましたー」って感激しながら帰っていく人」「私も絶対そうですね。」「次の日大事なデートがあったりしたら、なおさらだよね」「えー、そりゃー、もう」「でもさ」「なんですか」「その日うちに帰って顔は洗わないのかな」「……」「当然、顔洗ってメイク落とすんでしょ。そして、すっぴんで寝て、次の日の朝起きて、化粧するわけだ、自分で。」「ええ」「同じようにやれるかな」「たぶんむりですね。でも少しは参考にしてうまく化粧できるかもしれない」「部分的にはね。でも全体のバランスまで復元できるだろうか。おそらくむりじゃないかな」「そーですね。できたら人にやってもらうよりも、自分でなんとかやってみて、それをそばからアドバイスしてもらったほうが、次の日には役立つかもしれませんね」「うん、代わりにやってあげるよりは、まだ当人に直させて、それに対してアドバイスしたほうがましだね。でもね、オレはそういうやり方でもまだ不満なんだ」「じゃあ、どういう添削をするんですか」「指導するときにね、その人の可能性をかなり深いところまで見きわめるわけ。そして、ここをこういう感じで伸ばすと、こんな文章になるけど、それってどうかな、って聞く。ああ、それっていいですねって答える。じゃあ、ここどうするって聞いてみる。ああ、そこはこんな感じにするといいんじゃないかな。どうでしょう。うん、それいいね、という感じで対話が続く。指導が終わって帰りながら、その生徒は今まで自分で気づかなかったけど、私ってけっこういけてるかもしれないなーって思う。」「ええ」「少なくとも自分のアピールすべき部分だけは具体的にイメージできるようになる。それさえわかれば、そこを中心にメークすればいいわけでしょ。それにそういうアピールする部分って、メークしなくてももともときれいなところだから、化粧は全体的に薄くなるんじゃないかと思うんだ。そして、うきうきしながら寝床につく。明くる朝、起きる。鏡を見ると、少しだけ顔が輝いている。自分に少し自信がでてきたんだね。あれ、私って化粧しなくてもけっこういけるんじゃん、という気がしてくる。そして、長所をアピールするように少しだけ化粧して外へ出る。昨日の私のアドバイスなんかすっかり忘れている。残っているのは自分の可能性への自信だけ。昨日、添削受けにいったけど、なにいわれちゃったか、ほとんど忘れちゃった。あいつ、あんまりたいしたこといわなかった気がするな。でも、なんだか今日は気分がいいやって思う。待ち合わせの場所に行く。彼氏『あれ、今日なんかきれいじゃない』。やったー。これでいいんじゃないかな。」「後は勝手にきれいになるわけですね」「もうオレは必要なくなる。彼氏がかわりに添削者になってくれるからね」「なるほど。なんだか添削の話からずいぶん広がってきますね」添削の本質は、「矯正」ではなく、「共生」にあるというお話でした。添削、それは私にとって、ささやかだけれど役に立つ、大切な仕事の一部分なのです。

  2006.06.27

  コメント(8)

• 文章を書くということ

  「自分の思っていることを文章に書いてみなければ、私は自分が何を考えているかがほんとうのところ、よくわからない人間なんです。」こういうフレーズが村上春樹氏の小説およびエッセイにはよく出てくる。へー、そんな人間もいるのか。けっこうめんどくさくて大変だろうな。これが私の第一印象だった。だって、思っていることをいちいち文章に書き留めてみなければ、自分が何を考えてるか、自分自身にもわからないとしたら、これはずいぶんと手間ひまのかかる生き方ですよね。そうか、この世の中にはそういう種類の人間もいるのか。これが私の感想でした。毎日少しずつ文章を書くようになって、ほとんど四ヶ月がすぎた。その過程でほんの少しではあるけれども、文章を書くということの意味について体感として感じとれることが増えたような気がする。たとえば若い頃のことを文章に書く。そうしようと意識しなくても、自然と思い出を語っていることが多いことに気づく。それを読んだ人にこんなことを言われたことがある。「ずいぶん昔のことをよく覚えてるのね」「いや、覚えてるわけじゃないんだ。あれは文章を書いている時に作られてくるものなんだ。」「え、あれって作り話なの」「いや、そうじゃない。まったくの作り話ってわけじゃないんだ。あれに近いことはたしかにあった。でも、まずそれらの記憶があって、それを文章に書き留めているわけではなく、それらの記憶は文章を書き進めるなかで徐々にはっきりとした形をとりはじめてくるものなんだ。」「よくわからない」「たしかにね。ぼくにも実のところはよくわかっていないんだけど。ひとつだけいえることは、文章以前に頭の中に何か確かな記憶なりイメージなりが存在していて、それを書きとめるということが文章を書くという行為の本質でないってことなんだ。」「よくわからないんだけど、たとえば料理を作るのとはちがうってことかしら。コロッケ食べたいなと思う。材料を買ってくる。下ごしらえをする。油を熱し、コロッケを放り込み、きつね色になったところで引き上げる。キャベツの千切りを添えて皿に盛る。文章を書くのって、こういうプロセスとは違うって、あなたはいうわけ？」「うーん、そうだな、たぶんそれとは違うと思う。書き始める時、最初の一行や核心的なワンフレーズが浮かぶことは確かにある。でもそれは『コロッケを作ろう』という気持ちとはかなり違う。そんな全体像があらかじめはっきりと浮かぶというのではないんだ。なんとなくあんなものが食べたいな、という漠然とした気持ちからそれは始まるんだ」「油で揚げたかりっとしたものが食べたいな、とかってこと？」「うーん、それに近いかもしれない。でもとりあえずジャガイモを買ってきてお湯で茹でる。それが最初の一行なんだ。」「それから」「そこからがうまくいえないんだけど、そうだな『何かに導かれていく』といったらいいだろうか、そういう感覚があるんだ」「どういうこと？」「そうだな、文章を書くってことは実はそれほど自由な行為ではないと僕は思うんだ。そこにはある制約というか、法則性というか、こうしたら次はこうなる、そうしたら次はこうでしょう、っていうような流れがあるわけ」「うん」「それをたどっていくわけね。というかそれをたどらない限り、文章というものは書けないんだ。だからそれをたどっていく。そしてそれがある一定の長さになり、流れを形づくると、『たぶん、これはこういう形で終わるのかもしれないな』というような予感が訪れて、文章がひとつのまとまりになるんだ」「だとすると、それはあまり主体的な営みではないということにはならないの」「うん、ある意味ではそういえるかもしれない。でも自分のほんとうの主体性というのはそういう形であらわれるものかもしれないという気もするんだ」「よくわからないわ」「つまり自分が何を考えているかということは実はみんなよくわかっていないような気がする。それはどこから始まり、どこをたどって、どこへ行き着くのかがよくわかってないということなんだけど。こういう流れがわからない限り、自分がほんとうに何を考えているのかはよくわからないと思うんだ。言ってること、わかるかな」「うん、なんとなくわかるような気はする」「たとえばふつうに生きている時、意識の中で自分の考えていることというのは、あくまでもいろいろな瞬間に感じた断片的な感想だよね。その断片はたしかにはっきりと意識できるんだけど、断片をいくらたくさん積み重ねてもそれは全体にはならないんだ。それはジクソーパズルを作り始める前と同じだと僕は思うんだ。」「ピースがただばらばらに存在している状態ってわけね。」「そう、そしてとりあえず最初のピースを置いてみる。多くは角っこの部分だったりするよね。とりあえずそれにつながるピースを見つけてくる。そうしてそのブロックが完成する。そしていくつかのブロックが組み合わされて、徐々に全体像の予感のようなものが感じられてくる。そして最後の一行がぴしっと枠にはまった時、文章ができあがるんだ。そして、背伸びをして、いま作り上げたパズルを遠目に眺めた時、『ああ、これが私の頭の中にあったことなんだ』ってわかる。文章を書くっていうのはそういうことなんだよ」「それって文章を書き終わって、事後的にはじめて自分の考えが自分にも明らかになるってことなの」「うん、だいたいそういうことだね、おそらくは。」「だとしたら、以前あなたが言ってた村上春樹さんの言ってることと同じことなんじゃない。文章を書いてみなければ、自分が何を考えているのか、ほんとうのところはよくわからない、ってことばのこと、このあいだあなたいってなかった？」「そうか、だんだんわかってきた。あのことば読んだときには『ふーん、そんな人もこの世の中にはいるのか』って思ったけど、それは読みが浅かったんだ。彼はほんとうは『文章を書くとはどういうことか』ということを書いていて、ただし『安易な一般化は避けよう。慎重に言おう』と思ったんだ。」「どういうこと？」「つまり『文章を書くってことはジクソーパズルを完成させるようなことで、文章を書いてみてはじめて人は自分が何を考えているかがわかる。』と書こうとして、『いや、待てよ。こんなに簡単に一般化していいんだろうか。これはあくまでも僕一人の実感にすぎない。世の中の人はそういう過程をたどらなくても、ちゃんと自分が何を考えているかしっかり把握しているのかもしれない。だから、こう書かなくちゃいけない。『文章を書くことではじめて自分が何を考えているのかがわかる。私はそういう人間です』、って。」「自分の実感を尊重しながら、その実感を安易に一般化せずに、慎重な保留をつけた表現ってことね」「そう、そうか。なんとなくわかってきた。そうだったのか。そして、これは自分一人の実感にとどまるものではなく、おそらくは一般化することが可能な仮説かもしれないんだ。だから、春樹さんの小説は次第に『文章を書く人』が登場人物として出てきて、その仮説を検証する役割を果たしているのかもしれないね」「『スプートニクの恋人』のすみれちゃんみたいに？」「そう。あるいは『蜂蜜パイ』の淳平くんみたいに」「ふーん」「そういえば春樹さんがある雑誌のインタビュー、正確にいうと若い小説家とのメールのやりとりなんだけど、その中でこういうことをいっていたことを思いだした。『文章を書くということは、経験していない記憶を辿る作業なんだ』って。」「けっこうむずかしい言い方ね」「うん、これは小説の場合、最初の一行を書きつけた時には、その後のことはほとんど何もわかっていない。でも、ひとつひとつ辿っていくとある世界ができあがる。そういうことを言っているんだよ。」「ふつう、記憶って知ってることを辿る作業なんだけど、それを未知の経験にあてはめることが文章を書くってことになるってことかしら」「たぶんね。それは自由気ままでも勝手なことでもない。辿るというのはある法則性に従っていくということだからね。でも、何を辿るかというとそれは未知の経験なんだ。それが文章を書くってことの本質なのかもしれない。文章を書いていて、昔の思い出が生き生きとよみがえるのも、おそらくはこの『辿る』という文章の本質から導かれてくることなのかもしれない」「そして、もうひとつの文章の本質も私はわかったような気がする」「どんなこと」「それは文章を書くことは、昔の自分と今の自分だったり、私とあなただったり、あなたと春樹くんだったり、いずれにしても『対話』をすることだってこと。そうじゃないかしら」「誰かの文章を読むってことは、それを通して自分の内面とその人との対話を行うことであり、自分で文章を書くってことは、その対話の質をいっそう深化させる作業だってことになりそうだね。」なんだか少しわかってきたような気がする。だけど「文章を書く」ことを「文章に書く」ってことはなかなかややこしく、しかしなかなかに興味の尽きないことであることだけはたしかだと感じられるのである。ややこしいブログですみません。（といいながらまったく反省していない自分がこわい）

  2006.03.11

  コメント(0)

• 文章を書かせる文章

  世の中にある文章は大きく二つに分けることができる。読んだ人間に文章を書かせる文章と、そうではない文章の二つに。ほとんどの文章は後者に属する。もちろんそこには凡庸きわまりないリンゴジュースのしぼりかすのそのまたしぼりかすのような文章も入る。でも、読んだ人間に文章を書かせないからといって、それがそのまま感動を与えない文章というのではない。十分な感動と余韻を読む者に与え、なおかつその後、読み手に文章を書かせない文章もある。むしろそちらのほうが多いだろう。きわめて個人的なことになるが、私の考える名文家は、たとえば吉田秀和氏（先生、長生きしてくださいね）。いまから２０年ほど前になるか、私は朝晩の通勤電車の中でひたすら吉田氏の音楽評論を読みふけっていた。しまいには、文章の意味ではなく、その読点の息づかいを味わい、堪能していた。その絶妙な読点にあわせて呼吸し、文章の息づかいを味わったものである。でも、だからといって、その後自分で何かを書こうとは思わなかった。それから５、６年後には、ひたすら河合隼雄氏の著作に読みふけった。名著「ユング心理学入門」（培風館）に接してから、個人的、内面的事情もあり、行き帰りの電車の中で彼の著作に没頭した。そして、そこから多くのことを学んだ。その中でも随一といってもよい著作「明恵　夢を生きる」では、その後の人生の預言までいただいた。しかし、その後、私が何かを書くことはなかった。そんなことは思いもしなかった。もちろん他人の文章を読んで、自分で何かを書こうとする時、そこにはさまざまな要因が関与するだろう。自分の体験、置かれた状況、年齢、文章を書く力量、文章に対する感受性、時間的余裕などなど。そこにはありとあらゆる個人的、内面的および外面的変数がからみあい、とてもではないが安易な一般化など許さない。でも、そのような個人的要因を超えて、たしかに「読む者に文章を書かせる力をもった文章の書き手」というものが存在するのだ。私にとってはそういう書き手は二人存在している。もって回った言い方はよそう。その二人とは内田樹先生（先生、お元気ですか、勝手に弟子を僭称しております）と村上春樹氏である。しかし、不思議である。良い文章というものを私なりにイメージすることはできる。言語の運動法則にのっとった無理のない、むだのない合法則的で明晰、明快なことばの軌跡。でも、たとえそういう文章であったとしても、それはさらに「読んで感心。ひたすら感銘」というタイプと、「読んでむらむら、自分でも何か書かねば」というタイプに分かれるのである。その分岐点となるものは何か。私は自分に文章を書かせる書き手を頭の中にイメージしてみる。活字の向こうにその文章を書いた（打った）人間の指の動きを想像してみる。そして、その指からすこしずつ神経の中枢へと遡ってみる。その人間の中にはいったい何が存在しているのか、その人間の何が、仕事を終えてくたくたに疲れて帰宅して、寝転がってテレビでも見てればいいものを、寒い個室にこもってキーボードを叩かせているのか、そのことを考えてみる。ぼんやりと書き手のイメージが浮かんでくる。はっきりとした像を結ぶことはできない。ピントはぼやけ、その映像は白い靄に包まれている。私は想像の視界の中で眼をこらす。なんとかその書き手の姿を見きわめようと眼を細めてみる。でも想像力の分解能は低く、輪郭はぼやけたままである。でもひとつだけわかることがある。それはその像がどうやら「ひとりではない」ということだ。確信はないけれども、どうもそこにはぼんやりとした人間の影がふたつ見える。なぜだろう。私に文章を書かせる人間の像は一人ではなく、どうも二人いるようなのだ。私はさらに目を凝らす。せっせと文章を書いている当の本人ではなく、その横にたたずんでいるもう一人のぼんやりとした影になんとか焦点を合わせようとする。よくわからない。はっきりとは見えない。でも確かにその横にはもう一人の人物がたたずんでいるのである。その人物は体温は少し低めである。表情はあまり豊かではない。文章を書いている人間よりも、顔つきが少し鋭い。受ける印象は冷たい。非社交的といってもいいかもしれない。でも、高圧的ではない。彼は書き手の耳元で小さな声でそっとささやきかけている。けっして叱責ではない。かといってあたたかい励ましでもないようだ。彼は監視しているわけではない。どちらかといえば見守っているというほうがふさわしい。書き手との親密な雰囲気を保ちながら、しかし、その文章の練度が一定水準を下回ることがないように常に心を配っている。大きな声ではなく、ささやくような小さな声で彼は内面のつぶやきをそっと書き手に伝える。「それでほんとにいいのかい。もっといいことばがあるんじゃないかな。どんなことばって聞かれてもわからない。ただふとそんな気がしただけだよ。自分の書く文章だから、自分で探しなよ。でも、おそらくもっといいことばが、いい表現が、君の頭の中に浮かぶはずだよ。自分を信頼することさえできればね。え、私が誰かって。さあ、よくわからないけど。おそらくは君とこの世界で一番親密な関係にある誰かじゃないかな」書き手である彼は、そう呟く誰かの声にすなおにうなずいて、さっき書いた文章を推敲する。何度も何度もあきるほどに。書き手のそばにいるそのもう一人の誰かを何と呼んだらいいのだろう。誤解を恐れず、僭越を顧みず、その人物に命名するとすれば、そして、それが漢字三文字の名前だとするならば、私は頭を掻きながらこう答えるだろうか。「批評家」と。その彼が、ふと振り向いて私に向かってこういうのである。「お前も少しものを書いてみれば？『たいして才能はない』って？そんなことわかってるよ。でもさ、とっても暇で、暇で暇で、暇をもてあまして何にもすることがなくって、あくびしすぎて顎がはずれそうになったときには、ひょっとするとおまえさんのそばにきて、『えっと、そのことばづかいはどうだろう。もうちょっとちがう言い方があるんじゃないだろうか』っていってあげられるかもしれない。もちろん保証も、約束もしてはあげられないよ。だって、おいらはいそがしいんだもん。あっちこっちの文章書いてる奴らの面倒みるので大変なんだもん。でも、おまえに修練と鍛錬と努力を厭わない気持ちがあるのなら、気が向いたらたまには来てあげるかもしれない。あんまり期待されても困るけどね」そういうささやきかけが、ある種の文章の背後からは聞こえてくるのである。もちろんしこたま酒を飲んで正気を失っている時に限られるけれども。その文章の書き手が内田樹先生と村上春樹氏だということだけは、私にははっきりとわかる。今日言いたいことはそれだけだ。人に文章を書かせる文章。その文章を読むと、こころの中の共鳴板がかすかに振動を始め、それが微弱電流を惹起させ、それがシナップスを次々と渡っていき、ついには指先に指令を伝え、カタカタとキーボードを叩かせる。そういう文章を日々紡ぎだしてくれる中枢の持ち主、内田樹先生と村上春樹くん（いきなりためぐちかよ）に感謝します。お二人の大きな樹の陰で小さなやすらぎのひとときを与えられている一人の人間として。

  2006.02.06

  コメント(4)

• 文章のリセット効果について

  文章を書く行為を定期的に続けていると、そこにはある効能が存在していることに気づく。それを一言でいえば「リセット効果」ということになるだろうか。ふだんわれわれの頭の中はどうなっているか。他人の頭の中にもぐりこんだことがないのでたしかなことはいえないが、さまざまな雑念というか、折に触れてのもろもろの感想、所見、感情がもやもやとしたエクトプラズマを形成し、そこにただよっているのではないか。何かを見、何かに触れ、何かを耳にするにつれ、われわれは何事かを感じ、何事かを思う。しかし、それらの断片的な感想は頭のなかをしばらくふわふわとただよっては、やがて音もなく消えてゆく。これは考えてみれば、きわめて不安定な状態といえる。しかし、この不安定な状態が毎日毎日繰り返されると、やがてはそこに「不安定という名の安定状態」が訪れる。もやもやとした未分化な状態が日常になり、われわれはそれにすっかり慣れきってしまう。それは沼地のおもてにぷくぷくと湧き上がる小さな泡に似ている。それは確かに小さな変化ではあるが、あの泡を見て、何かの予兆と考える人間はいない。それはしょせんやくたいもない意味のない小さな泡にすぎない。しかし、ある日、この泡を記録にとどめてみようと彼は思う。そしてこの非生産的、非効率的な行為をせっせと続ける。しかし、どんなに注意深く慎重に記録してみても、無意味な泡はしょせん無意味な泡である。そこには発見も、驚きも、誕生も、奇跡もない。もやもやとした思いが気泡に変わり、水面に浮かんでは、ぷちっとはじける。ただそれだけのことである。しかし、そのぷちっと泡がはじける瞬間、かすかな感覚がそこには伴う。爽快感というにはあまりにもおおげさだが、たとえば、そう、サイダーの気泡が鼻先ではじける瞬間の、かすかに甘く刺激的な香り。そういうものが一瞬、鼻孔の奥に広がる。この感覚を何と名づけたらいいのだろう。それは、ちょうど部屋の中に散らかったゴミをひとつの半透明の袋に詰め込み、分別し、その口をひもでくくる感覚に似ている。頭の中を覆っているアモルファスな物体を一つの袋の中に拾い集め、それを口のところできゅっと縛って、ゴミ収集場へぽいっと捨てる。その時の感覚。少しだけ頭の中が「かたづいた」感じ。もやもやしたものをひとつにくくって、外部に放出することで、頭の中にわずかながら新たなスペースが生まれる。いままで雑然と床を覆っていたゴミが消え去ることで、その陰に隠れていた懐かしい思い出がひょっこりと顔をのぞかせる。少しだけ広くなった床の上で、なんだかちょっと腕立て伏せをしてみたり、腹筋運動をしてみたくなったりする。この少しだけ「かたづいた」感覚、これを「リセット効果」と呼びたいと思う。私たちの頭の中のカウンターは絶え間なく少しずつ回転をつづけている。のろのろと動く電気メーターのように。このゆっくりとした渦の中にいつしか私たちの意識は呑み込まれ、はじまりを見失い、それと同時におわりも見失い、いつしか惰性の中でもやもやとした動きの中に吸い取られてしまう。そこにささやかではあるけれど、小さなくさびを打ち込む作業。それが文章を書くという行為だ。文章を書くことによって、もやもやとした煙に覆われていた日常に少しだけ「晴れ間」がのぞく。空間が広がる。そこに手足を大の字に伸ばして寝ころんでみる。いつもとはすこしだけちがった風景が目の前に広がる。床が散らかっていた時にはそこに横たわってぼんやりと天井をみつめることすら忘れていた。でも、いまひさしぶりに天井の板のしみをみつめ、それがピエロの顔に見えた幼い頃の日々を思い出す。なんだか小学生の頃、急な風邪で一日寝込み、天井板の模様をさまざまなものに思い描いていた頃の記憶がよみがえる。今日の授業のノートと給食のコッペパンとマーガリンを夕方届けてくれた半ズボン姿の馬場君のことを思い出す。漫画が上手で、お父さんが運送屋のトラック運転手をしていて、その運送屋の駐車場の脇のプレハブの家に三人家族で住んでいた馬場君。算数が極端に苦手で「学校帰りに突然雨が降り出しました。Ａくんはあわてて家まで１０分走って帰りました。Ｂくんは走らずゆっくりと１０分歩いて家に帰りました。さてどっちがぐっしょり濡れたでしょう」というなぞなぞの答えが「どっちも同じ」だったことにどうしても納得がいかず、私がどれほど説明しても、「いや、走っている人間と歩いている人間が同じだけ濡れるはずはない」といって、けっして納得しなかった馬場君。その鼻筋の通った端正な顔立ちを思い出す。たとえばそれが文章を書くということです。それは頭の中の片づけ作業であり、それによって空いたスペースでひととき遊ぶ作業であり、そこにある遠い日の思い出に浸ってしばし時を忘れる作業です。それはけっして生産性の高い作業とはいえません。しかし、それは生産性とは遠く隔たった地点で、われわれのこころをそっと包み、やさしく癒してくれるひとときの安らぎの場所なのです。だから今日も頭の中のもやもやを半透明のビニール袋に詰め、さきっぽをきゅっとまるめて口を結び、ぽいっとそれを投げ捨てる。それで何かがはじまるわけでも、何かがおわるわけでもない。でもそれは、わたしの耳元で「はじまりのおわり」を、あるいは「おわりのはじまり」をそっと囁きながら、きらめく電子の銀河の流れに乗って、遠い世界の果てへと旅立っていく。広大な宇宙の軌道をはてしなく回り続ける小さな星のかけらのように。

  2006.01.31

  コメント(0)

• 目の前の小さな池

  目の前に小さな池がある。人が横たわってひとかきふたかきすると、すぐ向こう岸に届いてしまうくらいの小さな池だ。深さは大人の腰の位置よりも少し上くらいだろうか。水は少し淀んでいる。生き物が住んでいる気配は感じられない。　この池の存在に気づいたのはいつごろのことだったろうか。おそらくは中学校の二年生くらいか。それまでは単なる穴だと思っていたところに、少し水がたまるようになっていた。雨水がたまっているだけかとも思ったが、どうも地下から少し水が湧いているようだった。すこし水を外に汲み出して様子を見てみたが、しばらくすると元通りの水位に戻った。　別に何かの役にたつというわけではない。水はどんよりとしており、生活用水になるわけでもない。こんこんと清水が湧き出る泉というのとも違う。役に立たないから埋めてしまってもいっこうにかまわないのだが、なぜかそれもできない。中途半端な池だ。　大雨が降ったとき、その影響で池の水位がいままでよりも上がることがあった。そんな時には、そこから水を汲み出したこともある。ただそれはせいぜい二三杯にとどまり、まとまった量を汲み出したことはない。　その池はずいぶん長い間放置されていた。もうほとんど自分の意識に残っていなかった時期もある。仕事をするようになって、ある偶然から、池の掘り方やそこに水を溜める方法などを人に教えることになった。といっても専門的な知識の伝授というわけではない。まったくの素人が自分の庭に池を掘ることができる程度のことを教えるだけである。自分がそういうことに適性があるかどうかということすらまるでわからなかった。　しかし、実際に教えてみると、これはなかなか興味深い作業だった。教える相手はずいぶん年下であるし、一口に池を掘るといっても人によって様々な掘り方がある。深く掘る者、浅く掘る者、他の有名な池の形に似せる者、装飾に凝る者、実用性を重んじる者。それぞれの個性に合わせて的確なアドバイスを与えると、意外な進歩を見せる者もいた。完成した池を眺めながら、あれこれと世間話に花を咲かせたりすることもあり、そういう時間はとても楽しかった。はたして仕事なのか遊びなのか、よくわからなくなることもあった。　池の堀り方には一般論は通用しない。それぞれの個性を見きわめ、それぞれの可能性を引き出し、それに形を与えていくしかない。池の掘り方を教えることは小さな仕事ではあるが、出来上がった池には掘った人間の生き方が現れる。考えようによってはけっこう深みのある仕事だな、そう思うこともあった。　手本として自分で池を掘ってみせたこともある。といってもほんの小さなものにすぎない。しかし、小さいながらもその池の表に自分の顔を映し出すことはできる。多くの者と一緒に池を掘っていると、昔初めて池を見た時のことを思い出した。教えるだけでなく、自分で掘ってみることもなかなか面白いと感じるようにもなった。　そうこうしているうちに、やはり一人の人間のやることである。自ずから教え方が固まってくる。アドバイスの内容、タイミングの見きわめ、修正の仕方などに一定のパターンができてくる。　そんなある日、ふとこう思った。今まで他人の可能性を伸ばすことに心を砕き、どうすればいいアドバイスができるかを考えてきた。しかし、そのアドバイスを自分自身に向けたことがあったろうか、と。　今目の前には自分の小さな池がある。水は淀み、小さく、見栄えのしない池である。この池から定期的に水を汲み上げ続けたらいったいどうなるのだろう。水は涸れるだろうか。それとも新たな地下水がそこに満たされることになるのだろうか。いままでは定期的にその水を汲み上げることはしてこなかった。それをやってみてはどうだろうか、と。そして、その水はできたら他の人々に見てもらう方がいい。自分のやってることにどんなにささやかでもいい。もし意味があるとするならば、そこには客観的な眼というものが必要だと思ったからだ。　それが一月とちょっと前のことだ。それ以来、ほとんど毎日のように水を汲み出している。まあ、わずかな量ではあるけれども、でも、ここまでコンスタントに水を汲み出しつづけたことは今までなかった。自分の励みとするために、自分が師と仰ぐ人の池のそばに、そっと自分の池の地図を置いてみたりしたこともある。その日は一日に300人ほどの人が、私の池を見に来てくれて驚いたりもした。　もちろんそれが継続するわけではない。私の池の様子をのぞきにくるのは、平均すると５０人足らずというところだろうか。それでも最近少しずつ見物客が増えているような気がする。一人で何度も見に来てくれる人もいる。こんな池、見る価値があるんだろうかと思いながらも、やはりそのような人の存在は励みになる。これまでの客の数を数えていたら、昨日で1500人を超えた。　まだ一月足らずではあるが、水が涸れる気配は今のところないようである。突然、水汲み作業に飽きてしまうことがあるかもしれない。あるいは地下からの水の供給がストップしてひからびてしまうかもしれない。　でもそれはたいした問題ではない。いままでほとんど顧みることもなく、ほっておかれた小さな池なのだ。　ひょっとしたら、汲み出しを続けていると、これまで出会えなかった新鮮な水が湧き出すこともないとはいえない。でも、それは継続的な努力の末に初めて経験できることだろう。だから、私はせっせと今日も水を汲む。このような文章を紡ぐことで。

  2005.12.28

  コメント(0)

• 文章を書くことと写真をとること

  日記で書かれた内容と、その文章を書いている時の気分というものは必ずしも一致するものではない。こんな脳天気なことを書いてお気楽なやつだと思ってい ると、その文章を書いている当の本人の胸中は、実は暗闇の中にあるということもけっしてめずらしいことではない。 それはこういう経緯によるのだ。 もしもその文章が自らの心情を正直に示すことを目的として書かれたものだったなら、その文章から書き手の心情を読みとろうとする行為は正当である。読み の精度を高めていけば、それを通して書き手の心にアクセスすることも可能になるだろう。 しかし、文章を書くこと自体が目的である場合には事情は異なる。文章は、その文章を通して何かを伝えたいという動機だけで書かれるとは限らない。ときに は、文章を書くこと、そのこと自体が目的となることもある。あるいは、文章を書くことによって、文章を書く力をつけたいと願っている場合、その文章の内 容はかならずしも書き手の心情を映し出したものとはならない。 たとえば写真を撮る場合を考えてみよう。心が暗く閉ざされている時、その人は延々と動物の悲惨な死体を写し続けるだろうか。むしろ逆のケースのほうが多 いのではないか。暗闇の中でなんとか救いを求めるために、道ばたの小さな花々の可憐な姿を写し、小動物の何気ない仕草や表情をとらえる。こういう行為の 方がむしろ自然だろう。 文章でも同じことがいえる。自らの心情を吐露するためではなく、むしろ救いを求めるために文章が書かれることもあるのだ。あるいは、文章を書くことその ものの意味を考えてみると、それはひとつの「運動」といえる。ごく表面的には指の動きであるし、その動きを遡っていけば大脳言語野の脳細胞の動き、ある いはその中にある神経細胞の動きへと行きつく。その動きを経験することは、そこを通底する運動法則に対する感覚を呼び覚ます。あるいはそこを支配するリ ズム、律動に対する感覚を喚起する。そのような感覚を身につけるために文章が書かれるということもあるのである。「こうして、こうしたら、次はこうなる な」「とおもったら、ここで行き詰まる。しかし、ほう、ここに抜け道がみつかるわけか」というようなことを経験するために文章を書く。そこに何が書かれ ているのかは二義的な問題にすぎない。そういうケースもあるわけである。 とくに何が写したいと思うのではなく、撮影技術を高めるために、被写体を選ばず、次々にスナップ写真を撮っていく作業にそれは似ている。 しかし、よく目をこらしてみると、そのアングル、シャッタースピード、焦点深度、絞りの中に、あるいはそれらの微妙な組み合わせの中に、写し手のほとん ど無意識的なこころの構えのようなものが投影されることがある。もしも自己目的的に書かれた文章から心情を読みとれるとしたら、こういう場合に限定され るだろう。 「たのしいことをたのしそうに書いてるから、たのしい気分なんだろうな」というような感想をもつことは、だから短見というべきなのである。

  2005.12.02

  コメント(0)

• 文章と呼吸

  １１月１７日文章を書くには呼吸とうねりが必要だ。まずは呼吸。これは「すっすっはっはっ」という、吸う息、吐く息の作りだすリズムパターンである。呼吸法を意識せずにやみくもに走り出したのでは、すぐ に息が切れ、足が止まってしまう。最初は意識して、途中からは半ば無意識的に呼吸のリズムをなるべく一定に保ち、走りに適した体の状態を作っていく。こ れがひとつ。この呼吸のリズムを作るのが、簡単そうでなかなかむずかしい。まずは他人の書いた文章を読みながら、その人の呼吸に同調する。ここから始めたほうがいい ようだ。音楽を聴いてその曲に合わせて手のひらで膝を叩きながらリズムをとるのは、それほどむずかしい作業ではない。少なくともドラムスティックを握っ て、いきなり自分のリズムパターンを打ち込む作業に比べれば、比較的やりやすい。だから、他人の文章を読む時には、その文章の呼吸に同調し、その文章に合ったフレージングを意識し、いちばん適していると思われるスピードで読むことが 大事だ。「私の読むスピードはこうなの！」と決めつけていては、他人の呼吸から文章のリズムを学ぶことができなくなる。これはもったいない。この作業を、発想や表現、感覚において自分とよく似たところのある、あるいはこうありたいと願う著者の本で行うと、まるで良き伴走者と並んで走っている ような感覚を味わえる。「すっ、すっ、はっ、はっ、次はこうくるかな、やっぱりな、すっ、すっ、はっ、はっ、おっと、次はこうきたか、すっ、すっ、 はっ、なるほどね」という感じである。このような伴走作業を通して、徐々に文章のリズムを体得する準備ができてくる。でも、やはりこれは準備にすぎない。音楽を聴いて、手のひらで膝を叩いて いるだけではドラマーになることはできない。やはり、どこかで一から自分の手でリズムを刻む練習をしなければならない。これが文章を書くという作業であ る。昨日、生徒が書いた小論文を見ていて、その段落の作りかたにどこかで経験したリズム感を感じた。比較的短めの段落でゆるやかに話を進めていく。論文とは 少し違う段落の運びかたなんだけど、どこで見たんだろうと考えていた。文章力はある。少なくともどのようなものであれ、リズムを感じさせる文章を書ける ということは、最低限の書く力をもっているということなのだ。「本読むの好き？」「ええ、好きですね」「どんな本読んでるの」「司馬遼太郎とか。うちは司馬遼ファミリーなんすよ。母親もおじいちゃんも司馬遼ファンで、僕もそうなんです。じいちゃんの部屋なんか、本の重みで畳が こんな風にたわんじゃってます」そうか、司馬遼太郎だったか。司馬遼のエッセイの呼吸だな、これは。とやっと得心がいった。良き伴走者を得て、文章のリズム感を体得すること。まず文章を書く準備はここから始まる。長くなってきたので、うねりの話はまた今度。

  2005.11.17

  コメント(0)

全15件 (15件中 1-15件目)

1