高齢猫の慢性腎不全闘病記

隣県にある動物愛護協会の施設アニマルランドに行った。

施設は、街の小さなペットショップくらいの大きさだった。
中に入ると、なかなかにぎわっている。
大きなサークルが設置されており、子犬が駆け回っていた。
奥にはケージが並んでいたが、全部空だ。

スタッフの方に猫はいないのか尋ねてみると、今はいないのだと教えてくれた。
ちょうど今の時期生まれているころだから、4月～5月くらいまでは来ないらしいのだ。
逆に、ピークの時期にはケージが満杯になるほどやってくるらしい。

どんな猫がよいかと聞かれ、
「できれば子猫で、品種にはこだわらないんですけど…白っぽくて、でも真っ白じゃなくて…」
と答えると、
「そう！　猫好きは好みがうるさい」
と失笑された。
聞かれたから一生懸命考えて答えただけなのに、そんなふうに言われるなんて心外だ。

でも、「どんな」って聞かれたら、どれもニャンタンの特徴しか出てこないんだな。
最近猫を亡くしたことを話すと「前の猫と似た猫がいいんでしょう？」と言われ、返答に困った。
自分はニャンタンに似た猫を探しているのだろうか。

ニャンタンの特徴ってなんだろう？
ツヤツヤふわふわのきれいな毛皮？
ピンクのお鼻と肉球？
背中のポチッとした模様？
クネクネではなく、パタパタブルブル動くしっぽ？
おっとりしつつも誇り高い性格？

そんな猫、そうはいるものか。
誰にとってもそうだろうけれど、自分の猫は唯一無二の特別な猫なのだ。
ひいきするのはあたりまえだし、魅力を伝えきることなんてできないと思う。
自分の中に残っているニャンタンの特徴を結び合わせても、決してニャンタンにはならない。

その後、手続きなどについて簡単に説明してもらった。
猫をもらった後は、必ず避妊／去勢をする必要があるそうだ。
そのとき、協会の賛助会員になっていると、指定の病院で手術費用が少しだけ安くなるらしい。
しかし、自分はいつもの病院で手術を受けようと思っていたので、スタッフの人にそう伝えた。
何故かスタッフの方はその病院のことを知っておられて、「残念ながら費用は安くならないけれど、○○先生のところなら間違いない！」と太鼓判を押してきた。
この辺では有名な先生だったのだろうか？
よい先生だとは思っていたけれど、ほかの人から噂を聞いたことなどなかったので、ちょっとびっくりした。
ニャンタン、よい先生でよかったね。

帰宅してから、友人に手伝ってもらいながらキャットタワーを組み立てた。
かなり大型だ。
再びソファを窓際に移動し、ベッドの近くにキャットタワーを設置した。
これならベッドがどの高さにあっても、ニャンタンはふとんまで来てくれるだろう。
ニャンタンがいる間に買ってあげればよかったね。